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			A los locos de Anita.
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			Esparció varias fotografías sobre la mesita de noche y tomó papel y lápiz. Tras varios intentos, logró hacer sonar el reproductor integrado en el teléfono móvil. No le resultó fácil porque lo suyo no era la tecnología. Nunca le gustaron esos aparatos «modernos».


			Con mano temblorosa buscó un archivo denominado «Alfonso» y apretó con el pulgar la tecla central del móvil. Anotó todas las frases que iba escuchando. Tachó después las partes que no le servían y eligió aquellas que podían ayudarle con su propósito. Lo redactó de nuevo, soltó el lápiz y puso el papel en medio de dos fotografías.


			Asentía mientras leía lo que había escrito:


			Necesito ayuda.


			Ya no puedo vivir si no es contigo.


			Te quiero más que nunca.


			Perdóname el daño que te he hecho, amor mío.


			No te preocupes por el dinero. Lo único importante es que estemos juntos.


			Abrió un cajón y extrajo un pequeño magnetófono. Con afán y tiempo, consiguió grabar en él solo las frases seleccionadas y volvió a dejarlo en el mismo sitio. Suspiró hondamente, pues, a pesar de haber recibido instrucciones muy precisas de cómo reproducir, rebobinar y pausar un fichero de audio, tenía dudas de ser capaz de hacerlo. Guardó el móvil junto al dictáfono, el papel y las fotografías. Al cerrar el cajón sintió que una lágrima fría resbalaba por su pétreo rostro. Se la apartó de un manotazo como quien espanta a un insecto.


			Se quitó el abrigo, agarró una manta en la que envolverse y se recostó en un viejo catre sin despojarse de la ropa que llevaba puesta.


			«Lo haré el lunes por la mañana —pensó—. Cada día que espere será peor. Será más peligroso».


			Se dio media vuelta y fijó sus ojos en una grieta de la pared, confiando en que el sueño apareciese pronto, pero los ruidos volvieron y le fue imposible conciliarlo.


		




		

			 


			 


			SÁBADO, 3 DE DICIEMBRE DE 2011


			Isabel colgó el arcaico teléfono de pared en el pasillo de la entrada y contestó después a su marido que, desde el sofá, preguntaba con la mirada.


			—No era ella, Alfonso. Son otra vez esos pesados del seguro. No sé por qué insisten de este modo. Ya les dije no hará ni un mes que teníamos contratadas todas las pólizas de salud que uno pueda necesitar. La de vida, la de enfermedad y la de accidente. No sé qué más quieren.


			—Quieren la de la muerte, Isabel. Un seguro de defunción —respondió decepcionado—. ¿Y ella? ¿Cuánto hace que no nos llama?


			—Vaya, parece que recuperaste el habla.


			La esposa espiró un aire resignado mientras se sentaba junto al marido en el sofá. El mismo sofá donde veintinueve años atrás le cambiaban los pañales a su hija.


			—Estará muy liada con el trabajo. No quiero que te preocupes más de lo necesario. Acuérdate de lo que dijo el médico, que no te venía nada bien alterarte.


			—¿Cuánto hace que no llama mi niña? —Se levantó y se puso la chaqueta. Su voz se había endurecido.


			—Alfonso, ya sabes cómo es nuestra hija. Solo nos telefonea una vez al mes. Trabaja mucho y una policía no tiene un horario fijo, pero llamará. Siempre lo hace. Y dime, ¿adónde vas ahora? ¿Por qué es tan difícil que tú y yo mantengamos una simple conversación? Últimamente tengo la sensación de que me rehúyes. Hay cosas que quiero contarte. Por ejemplo, que dentro de una semana es la fiesta de la aldea y me gustaría ir a Huelva o a Sevilla para comprarme algo nuevo…


			Alfonso Garrido ya había abierto la puerta con intención de salir a la calle.


			—¿Pero adónde vas, alma santa? Para un poco y habla conmigo. Necesito escuchar una voz distinta de la mía de vez en cuando —insistió ella.


			—Yo también necesito oír una voz distinta de la tuya, de vez en cuando.


			El hombre cerró la puerta tras él y respiró profundamente. Se había arrepentido de aquellas palabras nada más pronunciarlas, pero aligeró el paso. Caminar le ayudaba a olvidar y en pocos minutos ya se había distanciado de su casa el escaso kilómetro que la separaba del monte.


			Corte del Ángel era una aldea hundida en un estrecho valle flanqueado por montes de bosques despejados y rocosos. Contaba apenas con una docena de vecinos y una veintena de casas, algunas de las cuales yacían abandonadas desde hacía muchos años.


			Pertenecía al municipio de Aracena y este a la provincia de Huelva.


			El terreno era mayormente escarpado, por lo que las cosechas se limitaban a patatas, uvas y castañas. Estas últimas eran tardías y de escaso calibre, con poco recorrido en el mercado. Las uvas de las apretadas y empinadas viñas se pisaban para fabricar vino casero y las patatas que sembraban eran también de autoconsumo. Lo único que dejaba margen de beneficio en aquellas tierras era la crianza y venta de ganado porcino.


			Hacia el norte, los dos montes confluían con otros más lejanos formando hermosas espirales rocosas salpicadas de pinos, arbustos y matorrales. La caza era abundante en esa parte de la sierra, aunque estaba muy controlada al tratarse de una zona protegida por Medio Ambiente. Al sur, el terreno se allanaba y estaba poblado por numerosas encinas y chaparros que propiciaban el negocio del cerdo, pero para que pudiera ser rentable había que contar con varias docenas de estos animales y con al menos cinco o seis hectáreas de encinares donde abastecerlos. Pocas familias pudieron salir adelante durante las últimas décadas y los campesinos fueron abandonando poco a poco la pedanía. Sin embargo, no llegó a convertirse en un pueblo fantasma. La belleza de su paisaje rural, la templanza del clima y la soledad del lugar atrajeron con el tiempo a un puñado de singulares turistas. Procedían tanto de fuera como de dentro del país y venían en busca de setas, pájaros, vientos aromáticos y lunas grandes. Buscaban un lugar de retiro espiritual o artístico para sus transitadas almas. Las casas volvieron a poblarse, aunque con gentes de otros mundos. Pintores, naturalistas, músicos y bohemios decidieron acompañar a los pocos hacendados de la zona.


			Isabel se quedó muy preocupada cuando su marido cerró la puerta tras de sí, pues hasta hacía poco más de un mes no había tenido costumbre de salir al campo después del mediodía.


			Hasta esa fecha su rutina había sido invariable. Se levantaba muy temprano para ir al campo, pero volvía a casa para el almuerzo y permanecía junto a su esposa el resto del día. Tras un breve desayuno ponía los pies en dirección a su finca. Partiendo de la misma se adentraba en el corazón de la sierra en compañía de su aparcero y buen amigo, Fermín. El acuerdo de aparcería consistía en que Fermín se encargaba de toda la gestión de la finca y el ganado a cambio de un cincuenta por ciento de los beneficios. Sin embargo, se trataba de un acuerdo verbal, de hombre a hombre. De cara al Ministerio de Hacienda y al de Trabajo él era solo un capataz a tiempo parcial. Alfonso lo tenía dado de alta en el régimen agrario y, solo de vez en cuando, le firmaba algunas peonadas. El acuerdo satisfizo a ambos, al primero porque el porcentaje se aplicaba al beneficio y no a los ingresos brutos y al segundo porque así evitaba pagar impuestos y le permitía cotizar algunas cuotas para su futura pensión.


			A Fermín le conocían todos sus paisanos como el Cazador, aunque a veces, según el ánimo de la mención, le llamaban el Furtivo. Fue él quien le metió la pólvora en las venas y convirtió a Alfonso en otro adicto a la cacería. Después de cuatro tiros «prohibidos» regresaban uno al encinar que rentaba y el otro a su hogar, junto a su esposa. El resto del día, Alfonso lo pasaba regando las plantas del patio, leyendo novelas de vaqueros o mirando la televisión al lado de Isabel. Su vida transcurría entre la vivacidad del monte y la costumbre del hogar.


			Desde que, tres años antes, llegó de la ciudad, su ánimo había ido descendiendo hasta el nivel de la apatía. Solo el intercambio de disparos y palabras con su capataz y el fulgor de la naturaleza le hacían sentirse animado. Lo que sentía hacia su esposa, que había prendido en el intenso incendio de su adolescencia, se iba apagando poco a poco, entre las turbias aguas de la rutina. En las últimas semanas este proceso se había acentuado. Se le notaba más inquieto en casa y menos amable con su mujer, a veces incluso arisco. Al contrario que él, ella lo amaba más que nunca. El paso de los años había convertido lo que para Isabel había sido una relación basada en la amistad y la conveniencia en un cariño desmedido hacia su marido. Hacia el hombre bueno, responsable, respetuoso y enamorado que cada día amanecía junto a ella en el mismo lecho. Ahora ella ardía en un fuego que a él ya no le quemaba. Por ello Alfonso pasaba la mayor parte del día en el monte y sus salidas ya no se limitaban a las horas de luz solar. Una semana antes, había pasado toda la noche fuera. Salió al atardecer y no regresó hasta el día siguiente. Isabel estuvo muy angustiada durante la espera, pues nunca había hecho algo parecido. La mujer no sabía dónde acudir, y a la una de la madrugada, con la esperanza de encontrarlo, quizá, por el camino, anduvo seis kilómetros campo a través hasta llegar al puesto de la Guardia Civil en Aracena. Por mucho que insistió, los guardias decidieron esperar al amanecer para iniciar la búsqueda. Suponían que su marido volvería a casa durante la noche y, en cualquier caso, alegaron que poco podría hacerse en la oscuridad de la sierra. Alfonso regresó poco después de salir el sol cuando el dispositivo de búsqueda estaba preparado y a punto de ponerse en marcha, cosa que no fue necesaria. El cabo les visitó unos días después y les reprendió personalmente. Habían incurrido en gastos inútiles en un año de voraces recortes presupuestarios.


			«No entiendo qué le pasa a este hombre. Antes no era así. Le gustaba charlar conmigo, pero ahora me paso el día hablando sola…».


			Isabel se detuvo un instante frente al espejo del pasillo antes de entrar en la cocina. Bajo sus grandes ojos oscuros se apreciaban algunas arrugas, quizá de tanto como había reído en el pasado, quizá de las preocupaciones del presente, pero, por lo demás, se conservaba muy bien. Sus sesenta y pocos bien podían pasar por cuarenta y muchos. El pelo negro muy corto, sin apenas canas delatoras, y las mismas curvas de su voluptuosa adolescencia, cuando era la muchacha más deseada del barrio.


			«Espero que no sea verdad eso que dice el doctor, que con la edad su mente empieza a jugarle malas pasadas y le obliga a hacer cosas que no debe y a decir cosas que no siente… O quizá sea mejor así. Más me vale pensar que me sigue queriendo, que la culpa de que a veces me haga sufrir con sus palabras o sus ausencias no la tiene su corazón, sino esa parte de su cerebro que lo está abandonando».


			Seguía escuchándose a sí misma cuando sonó la puerta.


			«¿Será él? —se preguntó—. Apenas acaba de salir. Seguro que vuelve arrepentido por lo que me ha dicho».


			Abrió la puerta, pero no era él.


			—¡Ah! Hola, Pepi —dijo sin disimular su decepción.


			—Vaya, Isabel, no parece que te alegre mi visita. Si quieres me vuelvo por donde he venido.


			—No es eso, mujer. Pasa para adentro, anda, que enseguida te pongo una copita. Es solo que no te esperaba tan tarde —se excusó, antes de señalar a su amiga una silla en el salón mientras ella se dirigía al mueble bar.


			El salón era un espacio austero, sin cuadros ni otros adornos en la pared. Una cortina de palillo cubría el ventanal por donde la luz entraba a chorro desde primera hora de la mañana. La rojiza solería estaba compuesta por baldosas de barro cocido y era la misma en toda la casa. Su mobiliario consistía en un viejo sofá convertible, con sillón a juego, una mesa de madera recién barnizada rodeada por cuatro sillas de enea y una voluminosa y antigua televisión de veinte pulgadas. Además, estaba el mueble bar.


			—¿Tan tarde? Vengo todos los días a la misma hora, chica. ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Y adónde va tu marido con tanta prisa y esa cara de preocupación? ¿Es que habéis vuelto a discutir?


			—No, que yo sepa, porque este hombre es como si se enfadara por dentro.


			—No le hagas mucho caso, mujer. Ya sabes que te quiere. Es solo que se está volviendo refunfuñón, pero no es mal tío… Además ¿dónde va a encontrar ese anciano un mujerón como tú?


			—Pues cuéntaselo a él, Pepita, porque está conmigo peor que nunca. Lleva un mes que ni me mira, ni me habla. Yo sé que no quería pasar su vejez en el pueblo, pero que no me culpe por ello, porque a mí me apetecía aún menos. En Madrid vivíamos felices, compartíamos mucho tiempo y muchas cosas. Fue su médico quien lo envió aquí, y este es su pueblo, no el mío. Si se siente desgraciado no será por causa mía.


			—Pero algo le habrás dicho, mujer. Uno no se enfada y sale por la puerta porque de repente se acuerde de que no le gusta vivir en el campo.


			—Ni media palabra. Es solo que está alterado por el tiempo que lleva sin hablar con su hija. Cuando ha sonado el teléfono hace un momento ha dado un respingo porque pensaba que era ella quien llamaba, pero eran los del seguro y eso lo ha contrariado.


			—Es que son muy pesados. A mí también me llaman cada dos días y…


			—Ha pasado más de un mes desde la última vez que la niña llamó —la interrumpió Isabel para no apartarse de lo esencial—. No sé cuándo tendrá un teléfono donde la podamos localizar. Yo no sabría ni cómo empezar con todos esos números que hay que marcar para hablar con el extranjero, pero mi Alfonso es un hombre listo… o al menos lo era.


			—¿La niña no tiene teléfono? —preguntó su amiga, extrañada.


			—Dice que tiene un móvil, pero que para poder hablar con el extranjero necesita contratar una cosa que se llama rumin que por lo visto cuesta una fortuna. No sé si será eso o que no quiere que la molestemos. El caso es que es ella la que siempre llama desde su comisaría.


			—Desde la comisaría le saldrá gratis, y si es de «la hermandad del puño cerrado» como el padre, pues…


			Pepita apretó el puño y frunció los labios. Cuando hacía ese gesto, su boca, que era muy fina, se reducía casi a un punto. Un punto rojo intenso, pues, a pesar de su edad y su espíritu indolente, le gustaba pintarse la cara, teñirse el pelo y vestir de forma alegre y hasta provocativa. Blusas de vivos colores y faldas por encima de sus gruesas y morenas rodillas. Ya no existían los complejos para aquella pequeña y sesentona pelirroja, para la Chaparrita Colorá, como la llamaban en el pueblo.


			—Fíjate quién fue a hablar. Si esa hermandad existe será porque la has fundado tú, que la última vez que te gastaste algo fue en pesetas.


			La Chaparrita sonrió.


			—Sea como sea —continuó Isabel volviendo al tema principal—, Alfonso se preocupa cuando lleva mucho tiempo sin saber de su hija y para tranquilizarse necesita que le dé un poco el aire. Por eso habrá ido un rato al pie del monte. Lo que ocurre —añadió con semblante serio mientras dirigía su mirada a la ventana— es que, desde hace una semana, cuando desapareció, cada vez que sale por esa puerta pienso que no va a volver y estoy en un sinvivir.


			—Volverá enseguida, no te preocupes tanto. Seguro que tiene bien aprendida la lección desde que el cabo le leyó la cartilla —quiso tranquilizarla Pepita, que, tras una mínima pausa, añadió con gesto impaciente—. Pues yo lo que estoy es en un «sinbeber».


			—No me queda anís, Pepi. ¿Te da igual pacharán?


			—Claro que sí, mujer. Cualquier cosa que me arda en la boca me irá bien.


			—Discutir ya te digo que no hemos discutido, pero algo le pasa a este hombre conmigo de un tiempo a esta parte. No sé, lo noto muy raro.


			—¡Bah! Mujer, no tengas pena. Debe ser lo que te dijo el doctor, que los años lo están volviendo más huraño… Será que se está resecando como todo lo viejo —comentó Pepita mientras se servía ella misma la segunda copa tras acabar con la primera de un solo trago—. ¿Tú no te pones vaso, guapa? Ya sabes que no me gusta beber sola.


			—Hoy no me apetece, y si no te gusta beber sola, deja un poquito en paz la botella —contestó mientras la apartaba de su alcance—. Que me sales cada día más cara. ¿Nunca te has planteado dejar de beber?


			—Sí, claro, y empezar a disfrutar de la vida como una quinceañera, no te jode. Mira Isabel, tengo sesenta y seis años, viuda hace más de veinte por la gracia de Dios. No tengo hijos. Vivo sola. Voy donde quiero y hago lo que me apetece en cada instante. Y resulta que en este instante lo que me apetece es beber, así que trae para acá esa botella. —La atrajo nuevamente hacia sí—. Y no seas tan tacaña, que con lo que te rentan las tierras y la pensión de Alfonso si algo te sobra es el dinero.


			—El dinero nunca sobra, pero, aparte de eso, tanto alcohol no puede ser bueno. ¿Cuánto hace que empinas el codo de esta manera?


			—¿A qué viene ahora esa preocupación, chica? ¿Es que me estás cogiendo cariño en la vejez? ¿Que cuánto hace que bebo? Pues creo que empecé cuando mi marido dejó de hacerlo. Es decir, cuando el hijoputa se murió. Él dejó de llegar cada noche borracho y agresivo, y yo empecé a celebrarlo. A brindar por mi salud y por mi libertad. Y ahora dejemos ese tema, que me pone en una onda muy chunga, y hablemos de cosas más emocionantes. Como por ejemplo de tu amiguito el pintor.


			—Peter es un hombre interesante, desde luego que sí, y no carente de atractivo para su edad, eso tampoco te lo voy a negar, pero ya sabes que amo a mi marido. Y, aunque quizá no estemos en nuestro mejor momento, estoy segura de que él también me ama a mí.


			—¡Qué bonito, coño! —Alzó los brazos burlonamente—. Pero el americano te tira los tejos y a ti te gusta que te los tire. A mí no me vengas con cuentos…


			—Es pura coquetería, Pepi. ¿A qué mujer no le agrada que la halaguen con palabras?


			—Con palabras y con miradas, chica, que ese se conoce tu cuerpo de memoria de tanto como te lo ha repasado con los ojos. Cualquier día te hace un retrato desnuda sin que tú te enteres.


			Isabel levantó las cejas y esbozó una sonrisa misteriosa.


			—¡No me digas que ya te lo ha propuesto!


			—Sí, y, por supuesto, le he dicho que no.


			—Me decepcionas. Tienes la oportunidad de ponerte en pelotas delante de ese semental tejano en su maravilloso taller, en esa antigua bodega restaurada en plan moderno… ¿y tú prefieres quedarte sentada en el sofá viendo la tele al lado del muermo de tu marido? La vida se nos va de las manos, querida, y cualquier momento es bueno para apurarla.


			Nada más pronunciar esas palabras, se llevó la copa a los labios y la terminó con un sorbo corto, paladeando el licor en sus rosados carrillos.


			—En contra de lo que puedas creer, yo ya soy feliz como estoy. No necesito de nuevas y extravagantes distracciones —se defendió Isabel.


			La Chaparrita se levantó y agarró su bolso.


			—Tengo ganas de otra copa, pero no aquí. No me gustas cuando te pones en plan mojigata.


			—¿Y adónde vas a ir? ¿A qué vecino le vas a pegar el sablazo a estas horas? Porque desde que Federico murió ya no tenemos tasca en la aldea.


			—¿Todavía no te has enterado de que han reabierto la cantina? —preguntó Pepita con una pícara sonrisa de satisfacción.


			—Ah, ¿sí? No tenía ni idea, la verdad.


			—Pues ya hace casi un mes. Desde luego no sé en qué mundo vives, porque el pueblo más chiquito no puede ser.


			—Ya sabes que llevo un tiempo en que apenas salgo de casa.


			—Pues vaya pareja que hacéis. Él todo el día en el campo y tú sin salir de la casa. ¿No te has planteado que sería bueno que lo acompañaras alguna vez? Ya sé que no te gusta andar por el monte, pero si tanto dices que lo quieres deberías mostrar interés por las cosas que le gustan…


			—Lo raro es que tú no me lo hayas contado, que vienes a verme todos los días —la cortó en seco volviendo al asunto de la cantina, pues no le gustaba que la juzgaran.


			—Mira, si no te lo he contado será porque habré dado por sentado que ya lo sabías. Te repito que este pueblo es muy pequeño y aquí se sabe todo.


			—Pues yo creo que no me lo has dicho para no perder la excusa de seguir viniendo a mi casa a beber gratis. Además, aunque esto sea pequeño, la taberna me queda muy retirada… Y hablando de eso… —Cambió el tono de reproche por el de preocupación, ya que apreciaba de verdad a aquella mujer. En el fondo le gustaba que fuera muy sincera y un poco descarada. Sentía que podía confiar en ella y además la hacía reír. También estaba segura de que el cariño era mutuo—. ¿Vas a ir andando hasta allí sola, y oscureciendo como está?


			—¿Y por qué no? No hace frío y la noche va a ser luminosa con esta inmensa luna.


			La señaló a través del ventanal e Isabel se apresuró a cerrar la persiana y a encender la luz del salón.


			—¿Qué te pasa, amiga, es que no te gusta la luna?


			—Lo que no me gusta es que la gente que pase por la calle vea lo que estamos haciendo dentro de casa. No me había dado cuenta de que ya había oscurecido tanto.


			—Vamos, Isabel. ¿Quién va a pasar por aquí a esta hora? El único que vive más allá de tu casa es el Cazador, y ese ya debe estar roncando en su molino.


			—Está bien, tú ganas. No me gusta, no. Te parecerá una tontería, pero la luna me da… me da miedo.


			—¿Miedo? Deberías beber más, chica —dijo la Chaparrita mientras se volvía a acomodar y se servía una nueva copa—. Tanta sobriedad te está volviendo loca. ¿Por qué va a darte miedo ese inofensivo planeta? ¿Acaso eres una especie de mujer lobo o algo parecido?


			—No es un planeta, ni tampoco una estrella. Es…


			En ese punto Isabel se perdió entre sus recuerdos y viajó hasta su infancia madrileña, cuando aún vivía con sus padres en la sierra, en Robledo de Chavela.


			Su casa estaba apartada unos kilómetros del pueblo y desde ella se divisaban las dos sierras más importantes de Madrid: Gredos y Guadarrama. La tarde estaba cayendo y ella, una niña de nueve años, jugaba dichosa con su padre. Él le hacía cosquillas mientras se revolcaban muertos de risa entre la hierba del jardín. Entre vuelta y vuelta se detenían para descansar, devolviéndose miradas llenas de amor y complicidad. Recordó los últimos rayos de sol enredados en el rubio cabello de su padre, mientras él le sonreía y la acariciaba con ternura. Después sonó el ruido de los todoterrenos y los ladridos de los perros.


			—Se acabó el juego por hoy, pequeña.


			Se levantó, le dio un beso en la frente y se acercó hasta la puerta de la casa donde su esposa lo miraba con dureza, con los brazos cruzados. La hija corrió detrás, escuchó los reproches de ella y las palabras de descargo y consuelo de él.


			—Todos lo hacen, no seas tonta. Fíjate. —Señaló a los tres vehículos llenos de cazadores, escopetas y perros—. Están casi todos los del club. Es de noche y la Guardia Civil nunca se aleja tanto del cuartel. No tienes nada de qué preocuparte. Ya verás cómo cambias esa cara cuando veas el ciervo que te voy a traer. ¿Te gusta la caldereta de venado, Isabelita? —Le frotó el pelo a la hija, que se había agarrado a su pierna—. Pues nadie en el pueblo la sabe preparar tan bien como mami.


			Su madre meneó la cabeza hacia los lados y se metió en la casa, resignada. La noche avanzaba. Las dos, las tres, las cuatro de la madrugada. Las horas pasaban y él no volvía. Mamá se asomaba por la ventana continuamente, nerviosa, preocupada.


			—Era una ventana igual que esta, Pepi, y la luna estaba llena. Se veía tan grande como la de esta noche. Me subí en una silla y me asomé a verla. La estaba mirando cuando el teléfono sonó. Rompió el silencio de la noche como una ráfaga de disparos. Llamaban desde el hospital, un accidente fortuito y desgraciado. Lo estaban operando a vida o muerte. Cuando llegamos mi padre estaba en coma. Todos los cazadores, el médico y el párroco del pueblo se amontonaban en la sala de espera de la uci. Recuerdo que el cura se me acercó.


			—Tranquila, hija mía. Confía en Dios. Él lo salvará.


			—Quiero ver a mi padre. No quiero que sufra. Tengo que ayudarle.


			La niña intentó apartarse de él y entrar en la sala donde lo mantenían con vida de forma artificial. El sacerdote la sujetó con firmeza.


			—Si quieres ayudarle, reza mucho por él. Reza mirando al cielo para que escuchen tu plegaria y tu papá pueda despertar.


			—Pero… es de noche. No hay cielo. Está oscuro.


			El párroco miró a través del ventanal que señalaba la niña.


			—No está tan oscuro. Hay una gran luna que nos ilumina. Rézale a ella. Piensa que Dios está en su interior. Él te oirá desde allí. Tu padre sanará, pequeña, ten fe, y reza, rézale a la luna.


			»Y cada noche le recé desde la ventana de mi cuarto. Noche tras noche, luna tras luna, pero ella menguaba y mi padre no despertaba. Tres semanas después, cuando ya no quedaba luz de luna, la noche de luna nueva, escuchamos unos pasos y un lamento lejano. Corrí junto a mi hermano, que ya estaba frente a la puerta cuando se abrió. Mi abuelo lloraba desconsolado. Junto a él estaba el cura del pueblo, que trataba de animarlo en vano. Mi padre acababa de morir y, antes que la pena, llegó la rabia a mi alma. Recuerdo que me fui derecha al párroco. Le agarré por la sotana y le golpeé con mis pequeños puños.


			—Me mintió, usted me mintió. Dentro de la luna no estaba el señor, estaba el demonio. La luna es mala, es el diablo. La luna se ha llevado a mi papá. Lo ha escondido para siempre.


			—Querida amiga, respeto tus recuerdos y tu dolor. Sé cuánto amabas a tu padre, pero tienes que reconocer que eran cosas de niños. —A Pepita le había asombrado oírla hablar así—. ¿No me dirás que aún crees en ese tipo de historias? Tú eres una mujer de mundo.


			—Casi todos los miedos de la infancia desaparecen cuando crecemos, cuando los entendemos y argumentamos, pero algunos son tan poderosos que se quedan ahí para siempre. No se pueden explicar con palabras… ¿Tú no has tenido miedos en la infancia?


			La Chaparrita cambió el gesto. También se remontó a su niñez, a su dura niñez.


			—¿Yo? Muchos.


			—¿Y no se te ha quedado ninguno dentro?


			—Alguno anda suelto todavía, sí, pero sé bien cómo espantarlo. —Levantó la copa y la apuró—. Bueno, chica, es mejor que me marche, ya que esto se está poniendo muy serio y hoy es sábado por la noche y toca diversión.


			Las dos amigas se levantaron y, desde la puerta, la Chaparrita le dijo:


			—Y no te comas mucho el coco, que Alfonso habrá ido a dar un paseíto a cualquier parte. ¿Quién sabe? A lo mejor me lo encuentro por el camino y le dejo que me invite a una copa.


			—Que te lo encuentres, como tú dices, será algo difícil, porque a él le gusta adentrase en la sierra y a ti en los bares, pero que te invite será del todo improbable. Y no porque no sea generoso como tú le reprochas, que ni lo es ni deja de serlo, sino porque nunca lleva dinero encima. No sabe qué hacer con él.


			—Con lo bien que ha sabido ganárselo, lo inútil que es para gastarlo. Menos mal que para eso te tiene a ti. En fin, que me voy, que ahí te quedas. Te dejo sola pensando en tu Peter, que a mí ya sabes que no me la das.


			—Tú piensa lo que quieras, Pepita, pero no bebas mucho ni te acuestes muy tarde que, aunque seas una fresca desagradecida, ya sabes que me preocupo por ti.


			—Más te vale, porque no encontrarás una mejor dama de compañía en muchos kilómetros a la redonda.


			—¡Qué cara tienes! Anda, vete ya y mañana me cuentas qué tal es el nuevo tabernero. Bueno —sonrió—, o, más bien, el viejo tabernero, porque en ese bar tan cutre solo han servido carcamales tras la barra.


			—Pues no es ni nuevo ni viejo, querida. Me dicen que es una hembra, una muy grande. Igual es machorra.


			—¿Quién sabe? —Isabel volvió a sonreír—. Mañana me informas con detalle. Y ahora, lárgate de una vez.


			Cuando se quedó a solas miró el reloj y volvió la preocupación a su gesto. Encendió la televisión y decidió que no cenaría hasta que él regresase.


			Una hora después, la puerta se abrió y escuchó aliviada los pasos hondos de su marido y el sonido de la llave al caer dentro del jarrón.


			—Hola, Isabel. ¿Qué haces ahí sentada? ¿Es que ya has cenado? —preguntó en un tono de decepción.


			—No, tranquilo. He preferido esperarte a pesar de la hora y es porque quiero que sigamos haciendo algo juntos, aunque solo sea comer.


			—Siento lo que te dije antes, mujer. No sé qué me pasa últimamente…


			—No te esfuerces —lo interrumpió—. Tus palabras son contadas, así que ahórralas para darme un poquito de conversación mientras cenamos. Y vete pensando en un día de esta semana que entra para que salgamos de compras.


			Mientras hablaba se levantó en dirección a la cocina fingiendo estar de nuevo de buen humor.


			Él frunció el gesto como si no entendiera y añadió burlonamente:


			—¿De compras? ¿Y qué quieres comprar ahora? Si te tengo bien provista de todo.


			—Las fiestas de la matanza, Alfonso. Mi vestido nuevo —resopló—. Ya te lo he dicho varias veces. En fin… En cinco minutos estará la cena. Solo tengo que calentar la sopa. Si quieres vino sírvetelo tú mismo.


			—Mejor pacharán. El vino le ha salido muy amargo este año al Cazador.


			—Tan amargo como es él —replicó Isabel desde la cocina—. No sé cómo podéis hacer tan buenas migas siendo tan diferentes, aunque un poquito se te está contagiando su carácter. Eso no me lo niegues.


			—Ya te he dicho que lo sentía. ¿Dónde has puesto la botella?


			—Pacharán ya no queda, cariño. —Se sintió dichosa al poder llamarle cariño de nuevo con naturalidad.


			Alfonso se quedó dormido al poco de entrar en la cama. A Isabel le fastidió, pues también en eso estaba cambiando. Antes aprovechaban el silencio de la noche para conversar sobre los asuntos que les ocupaban o preocupaban. A él le gustaba hablar de su hija Amalia, de lo importante que era su trabajo y del mérito que tenía haber alcanzado un puesto tan importante, aún más tratándose de una mujer. Después se lamentaba del lugar tan lejano que había elegido para vivir y su esposa aprovechaba para culparla por esa circunstancia. Ella nunca llegó a entenderse bien con su hija, al menos no tan bien como Alfonso. Tras el reproche, él permanecía en silencio mientras la escuchaba hablar de sus queridos vecinos, de los cuadros tan bonitos que pintaba Peter, de las locuras y ocurrencias de su amiga Pepita, de las nuevas composiciones musicales de Luis o de los pájaros que estudiaban los Ornitorrincos, como llamaban en el pueblo a dos zoólogos cordobeses que llegaron para hacer una tesis de ornitología y acabaron enamorados de la villa y de sus aves, decidiendo residir allí.


		




		

			 


			 


			DOMINGO, 4 DE DICIEMBRE DE 2011


			Los domingos congregaban a casi todos los paisanos, incluso a los laicos, en torno a una magnifica iglesia datada en el siglo xiv que era símbolo de la repoblación cristiana. A pesar de ello no se oficiaba misa en su interior desde hacía veinte años. Doce aldeanos no daban para mucho y menos aún teniendo en cuenta su falta de fe. No en vano, la mayoría de la población estaba compuesta por artistas, científicos y otros bohemios adictos a sustancias innombrables. Difícilmente dentro de estos espíritus «libres» podía encajar la idea de Dios. Tan solo las dos familias originarias de la aldea que habían decidido residir en ella sentían alguna inclinación por los asuntos religiosos, pero la falta del uso litúrgico les fue haciendo perder primero la costumbre y luego las ganas.


			Los paisanos salían de sus moradas sin prisas, como caracoles al sol, y se agrupaban en torno a la pequeña plaza del pueblo, que consistía en una planicie adoquinada y aledaña a la iglesia, una alfombra de piedra antigua salpicada con briznas herbáceas.


			El señor Hinojosa era el mayor terrateniente de la aldea. Su aspecto, indumentaria y modales lo hacían parecer un cincuentón a sus escasos treinta años. Era huraño, desabrido, desconfiado, tacaño, de tez poco agraciada y, como consecuencia de todo ello, soltero. Con sus paisanos mantenía un trato correcto y distante a partes iguales, con los forasteros, solo distante. Vivía con su madre, Eleonora, de la que heredó su agrio carácter y su mandíbula simiesca. Su padre era el notario de mayor reputación de Huelva y tenía fama de ser un hombre tan juicioso y estricto que se decía de él que solo había cometido un error en su vida. Fue la noche en que, celebrando su fin de carrera, y en medio de una gran borrachera, conoció a Eleonora y una hora después la dejó embarazada. Embarazada ante notario. Al mes siguiente tuvo lugar la boda, que era casi obligada por la férrea moral de la época, y, un año y un día más tarde, como si de una condena se hubiera tratado, tuvo lugar el divorcio. La separación resultó muy costosa, pero el actuario era de buena cuna y no quiso reparar en gastos para librarse de aquella mujer, así que pagó su fianza y se instaló en la ciudad de Huelva donde abrió un despacho y luego otro más grande. Se prometió a sí mismo no cometer ningún otro desacierto y tal empeño puso en ello que en pocos años se convirtió en el notario más célebre de la provincia.


			Eleonora supo aprovechar su «tajada» matrimonial y compró varias parcelas de encinares, muy cerca de Corte del Ángel, donde poder criar cerdos al tiempo que criaba a su hijo. A pesar de que su padre solo subía a la aldea dos veces al año para verlo, el niño estaba muy orgulloso de él. Deseaba tanto impregnarse de su éxito que desde muy joven aprovechaba cualquier ocasión para alardear de su apellido paterno. Tanto lo hizo que, aun siendo un chiquillo, en el colegio se le conocía como el señor Hinojosa. Veinte años después, en el pueblo solo su madre conocía su verdadero nombre, aunque se sospechaba que era tan poco distinguido como su aspecto. En la aldea seguían dirigiéndose a él por su apellido. El señor Hinojosa o Hinojosa a secas.


			Las tierras de Hinojosa lindaban con las de Alfonso, y como había heredado la ambición de su padre y la pasión porcina de la madre, llevaba años insistiendo en comprárselas.


			Alfonso e Isabel paseaban bajo el destellante sol serrano. Ella lo tomaba del brazo, aferrándolo con firmeza, como a una posesión que se exhibe con orgullo. Él se dejaba llevar sin mucho ánimo, medio oculto bajo un sombrero de esparto.


			Hinojosa se precipitó hacia la pareja al reparar en ellos.


			—Buenas tardes. ¿Y entonces qué? ¿Se lo han pensado ya?


			Alfonso soltó del brazo a su esposa y se adelantó a ella en la respuesta:


			—Es difícil entenderte, señorito Hinojosa —recalcó con sarcasmo el viejo, que a pesar de llevar años tuteándolo nunca logró que él también lo hiciera—. ¿Que si nos lo hemos pensado ya? ¿Y a qué fecha te refieres exactamente? Porque llevas tres años preguntándome si te quiero vender las tierras y tres años llevo diciéndote que no. ¿Dónde está hoy la novedad?


			En ese instante notó que su mujer le volvía a tomar el brazo como sintiéndose interpelada y añadió:


			—Perdona, cariño, olvidé decirte que la semana pasada el señor Hinojosa pasó por casa y…


			—¿Y?


			Volvió a soltarse de ella dando un paso atrás para encararlos como si fueran cómplices de algún quebranto. Hinojosa percibió la hostilidad en el ambiente y se apresuró a decir adiós. Tampoco ayudó la puntiaguda mirada que Alfonso le proyectó desde su metro noventa de estatura.


			—Creo que es mejor que les deje solos para que mediten con serenidad mi última oferta. Además, que acaba de llegar mi señora madre y ya me está buscando con la mirada. Ya saben dónde localizarme. Buenos días, don Alfonso, señora de Garrido.


			Se quitó el sombrero ante ambos para despedirse, dejando relucir bajo el sol una calva tan brillante que parecía recién pulida. En contraste, la parte posterior de su imponente cabeza estaba protegida, hasta la altura de las orejas, por una lengua de abundante cabello, revuelto y oscuro.


			Mientras Isabel inclinaba la frente para despedirse del hijo del notario, su marido se volvió hacia ella ignorando a Hinojosa.


			—¿Y? —volvió a preguntar en el mismo tono inquisitivo.


			—Tranquilo, Alfonso, que tengo muy claro que las tierras son tuyas y se hará con ellas lo que tú decidas. No sé a qué viene esa mirada de reproche y preocupación. Así que baja la guardia y no te pongas en alerta. Simplemente escúchame.


			—Te escucho.


			—Es muy simple. El sábado de la semana pasada, al atardecer, justo después de que salieras al campo, Hinojosa se pasó por casa. Traía un papel en la mano y venía preguntando por ti. Como no estabas me pidió el favor de atenderle unos minutos para que pudiera darte el recado.


			—Ya veo que no perdiste el tiempo en dármelo —ironizó ofendido.


			—Pensaba hacerlo en cuanto volvieses, pero resulta que no regresaste hasta el día siguiente. ¿Ya no te acuerdas? —Alfonso modificó lentamente la expresión de su rostro mientras dejaba caer la cabeza desde la ofensa a la culpabilidad. Continuó escuchándola—. Dirás que ha pasado una semana, pero comprende el estado de nerviosismo en que me pusiste, mi caminata hasta el cuartel de madrugada, tus pocas y absurdas explicaciones acerca del dónde y del porqué de tu ausencia… ¡En fin! Que tampoco es tan raro que se me haya pasado, digo yo. Además, no creo que se trate de un asunto tan urgente, sobre todo porque conozco bien tu parecer al respecto.


			—Perdona, Isabel. Ya te dije que me quedé dormido debajo de un castaño, pero te comprendo y estás más que justificada. Ahora dime qué es lo que quería ese petulante de mí.


			—Pues de ti quiere lo que ha querido siempre, tus tierras. El papel era un contrato de compraventa firmado por él mismo. Dijo que cuando vieras la nueva cifra serías un iluso si no lo firmabas tú también. Añadió que no tenías que preocuparte por los títulos de propiedad y registro, que sabía de sobra cómo son las herencias en el pueblo y que seguro que tendrías menos papeles que una liebre…


			—¡¿Menos papeles que una liebre?! —Volvió a enfurecerse—. No necesito ningún papel para defender mis tierras de ese mequetrefe. Ni de ese, ni de ningún otro que ose cuestionar mi propiedad. Ese encinar lo heredé de mi tío, y él lo heredó de mi abuelo y así hasta seis generaciones más. No, Isabel, no necesito ningún papel para defender lo que es mío. Me basta con la escopeta que tengo en el armario.


			Alfonso Garrido imponía cuando se enfadaba. Estaba muy delgado, pero su osamenta se mantenía erguida y firme como un mástil. Le gustaba llevar rapado al uno su blanco cabello, y sus ojos, que más que pequeños parecían lejanos, eran capaces de arrasar cuanto miraban si se lo proponía.


			—Tranquilízate otra vez, hombre, que nadie te está atacando. Y deja la escopeta para las perdices que cazas con tu amigo. Yo solo te cuento lo que me dijo, que su padre arreglaría todo el papeleo una vez hubiéramos firmado el contrato. Que no teníamos que preocuparnos de nada más, solo de firmar y recoger a cambio el cheque.


			—¡Qué amable por su parte! Y, dime una cosa, ¿por qué sabe él que tú también tienes que firmar? No le habrás contado eso que me obligó hacer tu hermanito, el abogado, con el rollo de eludir legalmente al fisco ¿verdad? No sé por qué le hice caso. Siempre me arrepentiré. Creo que me la tenía guardada desde que firmé la aceptación de la herencia antes que el acta matrimonial. Y eso que ya le expliqué que mi estado civil era una condición impuesta por mi tío para heredar la finca. Él nunca se fio de las mujeres. Por eso murió soltero.


			—Mi hermano no te obligó a nada, Alfonso. ¿Cómo puedes hablar así de él? ¿Acaso no sabes el dinero que nos ahorramos en impuestos cada año desde que pusiste la parcela a mi nombre? Y no, por supuesto que no se lo he contado. Ni a él ni a nadie. Solo era una forma de hablar. ¿Por quién me tomas? El dinero no me importa. Lo único que me importa eres tú. ¿Cómo puedes tener dudas sobre mí después de los años que llevamos juntos?


			—Está bien, mujer, dejemos eso. Y… solo por curiosidad. ¿A cuánto asciende ahora ese nuevo cheque?


			La mirada de Isabel volvió a avivarse. Empezó a mostrar interés por el asunto y a sentirse partícipe del mismo.


			—Pues no te lo vas a creer, Alfonso, pero ha pasado de los doscientos mil euros que nos ofreció este verano a trescientos cincuenta mil de golpe y porrazo. Y eso sin contar con que él y su padre se hacen cargo y costean todo el papeleo y los tributos que haya que pagar, que no son pocos.


			—Esas tierras valen más de un millón —apostilló el marido con voz grave.


			—¿Un millón? ¡Qué tonterías dices, Alfonso! Recuerda por cuánto dinero le compró el Pintor la parcela a la Justina. Cien mil euros, y ella se quedó bien satisfecha, a pesar de que esas tierras son casi tan extensas como las nuestras.


			Alfonso levantó las cejas al oír la palabra «nuestras», pero no quiso volver a entrar en ese tema.


			—La parcela de Justina es un yermo. Ahí no crece ni la hierba más fina —se limitó a decir—. No hay nada que comparar, mujer. Ni nada que vender tampoco. Y ahora, si no te importa, volvamos a casa. Quiero cambiarme de ropa y salir al campo.


			—Salir al campo, salir al campo. Por Dios, qué hombre más aburrido te estás volviendo. Ya te he dicho que en ese asunto de las tierras el que mandas eres tú. Me parecía que era una buena oportunidad porque ni las labras, ni gobiernas a los bichos, ni parece que te interesen lo más mínimo, pero bueno, ya sé que no quieres dejar sin empleo a tu querido y simpático amigo Fermín. Se hará lo que tú decidas y punto. Te repito que las tierras son tuyas y de nadie más. Y ahora si te quieres ir a casa, te vas, pero te vas tú solo porque yo le voy a hacer una visita a mi amiga Pepita. Al menos ella sí me escucha cuando tengo algo que decirle.


			Esta vez fue Isabel quien soltó, desairada, el brazo de su marido y apretó el paso para distanciarse de él.


			—Sobre todo si le pones una copa por delante, que bien es sabido que a la Chaparrita Colorá no le gusta escuchar de balde —se atrevió a decirle su marido mientras la veía alejarse.


			Fermín, el Cazador, estaba sentado muy cerca de la cancela de entrada amolando el filo de su hacha de mano cuando Alfonso llegó a su altura. Sostenía el cigarro con los labios para no dar tregua a la chaira.


			La finca de Alfonso, que en tiempos de sus antepasados estuvo cubierta por espigas de trigo, en la actualidad sujetaba más de mil encinas y alcornoques de los que se abastecían numerosos cerdos ibéricos. Una valla de madera circundaba su cuartel general, consistente en una parcela de dos mil metros cuadrados. En su interior se ubicaba la casa del capataz, que en otra época fue un molino de piedra, una pequeña cuadra para dos caballos, las perreras y dos grandes naves, una abierta y otra techada, donde recluían a los cerdos.


			—A todas horas te encuentro afilando tu inseparable hachilla del mango negro. Te gusta ver cómo brilla su acero, ¿verdad?


			—Me gusta verlo cómo corta, patrón. Sin esto enganchao en la correa yo no salgo al campo. —Se puso de pie colocándose el hacha en la parte de atrás del pantalón—. A la ida siempre hay alguna rama que podar y a la vuelta alguna leña que partir.


			—Fermín, deja ya de llamarme patrón, por favor, que, aunque los papeles digan otra cosa, tú no trabajas para mí. Tú eres tu propio jefe.


			—De acuerdo, jefe. Nada de patrón.


			—Y nada de jefe, Fermín. Te acabo de decir que… Mira, da igual. —Alfonso se resignó antes de cambiar de tema—. Y ahora escúchame. Si no andas muy liado ¿por qué no vas a por tu escopeta y salimos a cazar? Ya sé que hoy no habíamos quedado, pero esta mañana siento como si el gatillo me saliera de la yema de los dedos.


			Fermín, el aparcero del viejo, aunque tenía sus mismos años, parecía mucho más joven. Su piel era pétrea y oscura a causa del trabajo diario a la intemperie, pero carecía de arrugas que delataran su verdadera edad.


			Cuando treinta años atrás a Alfonso le comunicaron que iba a recibir una importante herencia de su tío recién fallecido, le pilló desprevenido. A sus treinta y seis años, confiaba en pasar el resto de su vida en Madrid, donde residía desde niño. Su ambición era tan austera que no tenía otro propósito en la vida que canjear con el tiempo su rutina de oficinista por la de urbanita retirado. Se conformaba con que sus días futuros se sucedieran con el mismo sosiego que los presentes. Disfrutar de largos paseos junto a su amada, calmar su moderada inquietud intelectual con libros y periódicos y dormir al menos ocho horas diarias. Poco más necesitaba.


			Sin embargo, de la noche a la mañana se encontró al frente de cien hectáreas de terreno y de una piara de doscientos cerdos ibéricos. Era un legado de alto valor patrimonial, pero también una gran responsabilidad. Alfonso la asumió por respeto a la memoria de su familia. Al fallecer su tío soltero y sin dejar descendencia, él se convirtió en el último eslabón de esa cadena. No importaba que en su interior considerase aquella herencia más como una pesada carga que como una interesante fortuna. Solicitó una excedencia por tiempo indefinido y se fue a vivir al pueblo junto a su novia. Su intención era ponerse al mando de aquella nueva aventura, pero le faltaron las ganas tanto como las fuerzas. Dos años más tarde buscó un aparcero con el que estableció un acuerdo justo y regresó a Madrid donde aún le reservaban una plaza en la oficina. Al llegarle la jubilación, sus problemas con el asma y un diagnostico preventivo de demencia senil volvieron a truncar su sueño de pensionista metropolitano. Los médicos le recomendaron reposo y aire puro, y él sabía que ambos remedios se daban a manos llenas en Corte del Ángel. Su esposa lo acompañó a regañadientes, pues siempre había vivido en la ciudad, salvo su estancia de dos años en la aldea, cuando Alfonso aún regentaba su herencia. De hecho, fue ella quien, en aquella primera ocasión, insistió más en volver a Madrid. No congeniaba con la gente rural.


			Isabel era una mujer bellísima y coqueta que se deleitaba asistiendo a bailes y a todo tipo de encuentros sociales. Le gustaba lucirse y en Corte del Ángel no encontró nunca su medida. Ambos habían convenido, además, que aquel no era el lugar adecuado para criar a su pequeña de poco más de un año. Por todo ello, cuando, veinticinco años más tarde, Isabel se vio montada de nuevo en el tren camino de la aldea, sintió pena por sí misma. No obstante, amaba a su marido más que nunca y no dudó en recorrer ese antiguo trayecto junto a él. Para su sorpresa, al poco tiempo de llegar al pueblo pudo detectar el profundo cambio que se había producido en su paisaje humano y todos sus malos presentimientos se volvieron esperanzas. Los duros labriegos y ganaderos, y sus esposas ignorantes y esquivas, habían sido sustituidos por bohemios, intelectuales y artistas. Muy pronto hizo buenas migas con ellos y se afincó feliz en la pedanía junto a su marido y sus nuevos vecinos.


			—Con ganas me viene hoy, don Alfonso.


			—No lo sabes tú bien. Ganas de cruzarme con un buen jabato, ganas de escuchar cómo suena esta —Alzó la escopeta que portaba— delante de un bicho grande y ganas de oler bien su pólvora.


			—Pues para bichos grandes, ya sabe que hay que andar mucho. ¿Trae permiso de su mujer para no comer en casa?


			—No me hace falta pedirlo, Fermín. Las cosas están cambiando mucho en mi hogar. —Hizo una pausa y cambió de tema—. ¿Y el Rabanillo? ¿Por dónde anda?


			El Cazador se echó a reír de buena gana.


			—Razvan, don Alfonso, el chico se llama Razvan. Lo que ocurre es que, como está flacucho y es tan jovencito, algunas veces me sale el llamarle Razvanillo.


			—Qué nombre más raro tiene ese muchacho. ¿De dónde le vendrá?


			—Pues del mismo sitio que él, patrón. De Rumanía.


			Alfonso iba a recriminarle que le volviera a llamar patrón, pero desistió, pues sabía que nunca dejaría de hacerlo.


			—¿Cuánto tiempo lleva contigo? Todavía no me lo he echado en cara.


			—Es esquivo porque es tímido y un poco salvaje, señor. Apenas habla. Ni en su idioma ni en el nuestro. Pensaba que tendría un defecto en la lengua, o que era medio mudo, pero qué va. Este no habla porque no le sale de los cojones. Se lo digo porque con los perros bien que se pone a charlar. Pocas veces lo escucho, porque se cuida mucho de hacerlo delante mía. Supongo que para que no piense que está loco, pero veo cómo mueve los labios en la distancia mientras los acaricia o juega con ellos. Está claro que se relaciona mejor con los animales que con las personas. Conmigo en la parcela solo lleva un par de meses, pero en la carta de recomendación que traía ponía que en su país natal se crio en una granja. Alguna vez sí lo he oído hablar en su idioma extranjero con ese pequeño labrador que tengo al que tanto cariño le ha cogido. ¡Como si pudiera entenderlo!… ¿Y quién sabe? —reflexionó sobre la marcha—. A lo mejor lo entiende.


			—¿Los capataces usáis cartas de recomendación?


			—Algunos sí lo hacemos. Son muy prácticas.


			—¿Y estando tan zumbao como para hablar con los perros el muchacho es espabilado para el trabajo?


			—Sí, señor. Los rumanos son muy buenos para faenar en el campo.


			—Ahora que lo dices, creo recordar que tuviste una cuadrilla de rumanos cuando se descorcharon las encinas por primera vez, hace ya…


			—Dieciocho años, patrón. Eran tres polacos y un matrimonio rumano.


			—Sí, ahora recuerdo a esa pareja. Llamaba la atención porque ella era una chiquilla y él un señor mayor. Más bien parecía su abuelo.


			—Era un hombre con mucha cultura, igual que usted. Decía que tenía una carrera universitaria, pero ya sabe cómo son las carreras en esos países pobres.


			—Sí, de poco sirven los estudios cuando no hay trabajo. Es una pena y una injusticia social… En fin. Entonces estás contento con el Rabanillo ¿no?


			—Sí, desde luego. No creo que haya otro mejor para este empleo, ni en España ni en Rumanía. He tenido mucha suerte de encontrarlo, patrón.


			—Pues igual que yo la tuve cuando te encontré a ti.


			Alfonso no había cambiado de aparcero desde que lo contrató, un mes antes de regresar a Madrid para reanudar su trabajo en la oficina. Tampoco había tenido otro antes. Llevaban juntos casi treinta años y ni una sola disputa. Se respetaban y valoraban mutuamente. Alfonso apreciaba que los encinares y los cerdos estuvieran bien cuidados sin que él tuviera que preocuparse por ningún problema, y Fermín que su patrón no le pidiera explicaciones y le dejara gobernar la finca a su modo y costumbre.


			—Me va a poné usted colorao… Bueno, pues voy a decirle al Razvanillo que hoy se queda al mando del cortijo hasta que caiga la tarde. Ahora mismo vuelvo con la escopeta, patrón. Si le parece podemos acercarnos otra vez hasta la Cruz del Gato. Ya sabe. —Le guiñó un ojo—. Por encima del sanatorio.


			—Sí, sí, me parece bien. —Sus pequeños ojos chispearon—. Me parece bien.


			La Chaparrita vivía en la calle Mayor, la única calle ancha que cruzaba la aldea. El resto eran estrechos pasos de tierra o de cemento. Solo el comienzo de esta calle y la plaza de la iglesia, desde donde partía, tenían el pavimento empedrado. Tras desprenderse de su marido y escuchar sus desdeñosas palabras finales, Isabel deseaba con ganas encontrarse con su amiga y desahogarse con ella, pero la puerta estaba cerrada y nadie acudía a abrirla. Continuó calle abajo esperando hallarla en cualquier sitio, pues no era fácil esconderse en ese pueblo. Al pasar por la vivienda de Luis oyó sonar el piano. Se extrañó porque no solía tocar de día y se asomó por la puerta, que estaba entreabierta. 


			Luis, el Músico, residía cuatro números más abajo haciendo esquina en esa misma calle. Se trataba de una casa típica sin diferencias aparentes con las del resto de la aldea, salvo que en la parte trasera disponía de un patio más amplio, que ofrecía unas vistas inmejorables de la sierra. Luis lo había cerrado e insonorizado con grandes puertas de cristal correderas y una cubierta montada con planchas vidriadas abatibles. Allí pasaba las noches frente al piano, inspirándose bajo el estrellado cielo aracenense. Pero aquella mañana de domingo practicaba bajo un sol radiante, mientras una extasiada Pepita lo escuchaba embelesada, sosteniendo una copa de vino blanco en la mano.


			Isabel avanzó a través del pasillo y del salón hasta llegar al patio tras el rastro de la música.


			—¡Pero bueno! —exclamó mirando a su amiga—. ¿Tú qué haces bebiendo tan temprano? —Después, y sin dar tregua, posó sus ojos en Luis—. ¿Y tú qué haces tocando tan temprano? ¿Qué es lo que pasa hoy aquí? ¿Estáis de fiesta un domingo por la mañana?


			—¿Te parece mal la hora o te parece mal el día, querida Isabel? —preguntó Pepita en un tono etílico mientras Luis cambiaba a una pieza más alegre y sonreía sin dejar de tocar.


			—Lo que me parece mal es que no me hayáis invitado. ¿Cómo no me habéis dicho nada? Podría haberle comentado a Alfonso que me acompañara. A él también le gusta escuchar música en directo y para una cosa en la que coincidimos…


			Al mencionar a su marido su gesto se fue apagando y, tras un resignado suspiro, tomó una silla y se sentó.


			—En cualquier caso, ya estoy aquí, así que contadme ahora mismo qué hacéis juntos a esta hora y el motivo de que estéis tan risueños, aunque esto último es fácil de imaginar viendo cómo tenéis los ojos.


			—Pues nada, chica, que anoche, camino de la taberna, me encontré con este buen mozo y aunque no llevaba mi misma dirección le convencí para que lo hiciera. Una copa llevó a otra, hubo risas, confidencias y si la cosa no llegó más lejos fue porque Luis es tan bello como joven y no quiero que me acusen de pervertir a un menor.


			Luis, que rondaba los cuarenta años, no dejaba de sonreír ni de tocar el piano. Se sentía acunado por una dulce borrachera. Feliz por estar en su patio transparente junto a dos buenas amigas. Dichoso por pertenecer a una mañana cualquiera de un otoño tibio y aromático que aquel año parecía querer despedirse con su mejor versión.


			—Este lo que tiene es una buena cogorza en lo alto —comentó Isabel divertida—, pero fíjate que el tío no pierde el compás. Apuesto a que no abre la boca porque sabe que se le va a trabar la lengua. Sin embargo, los dedos no pierden ni una nota sobre el teclado. Lo que es la costumbre.


			—La costumbre no, chica, el arte. Lo que es el arte —replicó Pepita mientras se incorporaba un poco para frotar el rubio cabello del Músico, como haciéndole sentir un buen chico.


			—Menuda pareja hacéis. ¿Así que de la taberna vinisteis directamente a la casa?


			—Eso es, pero solo para echar la última. Aunque con esta creo que ya llevamos cuatro últimas ¿verdad, campeón? —Le dio un codazo de complicidad a su compañero, que abría la sonrisa como un abanico cada vez que Pepita lo interpelaba, las manos siempre sobre el piano.


			—Supongo que a esas horas no habría nadie más aparte de vosotros en el bar. ¿Cómo es que no os echaron a patadas antes de que amaneciera?


			—Porque la nueva tabernera es un encanto.


			En ese punto echaron los dos a reír a carcajadas. Pepita le explicó a Isabel que aquella mujer era más áspera que el vino que servía, y que a pesar de que su expresión era grave y sus gestos bruscos, no les puso ningún reparo con la bebida y les sirvió durante toda la noche todo lo que pidieron.


			—Eso, sí. Antes de ponernos la siguiente debíamos pagarle la anterior —se quejó la Chaparrita.


			—¿Debíamos? Ya me imagino las veces que tú sacaste el monedero, encanto —dijo, señalándo con la mirada a Luis, que seguía a lo suyo.


			—No te rías de mi triste miseria, mala mujer, y tráenos unas copas, anda. En la cocina hay una botella de vino abierta. Sírvete una tú también y cuéntanos algo interesante. Por ejemplo, tu historia de amor con Alfonsito. ¿Sabes que se lo robó a otra? —comentó dirigiéndose con picardía al pianista—. Parece una mosquita muerta, pero tiene muchos tiros dados.


			—Iré a por esas copas, sí. Porque como te levantes tú no vas a tardar ni cinco segundos en caer al suelo.


			Cuando regresó, Luis estaba dormido con la cabeza sobre el piano, pero su amiga se tomó ambas copas y, con ojos entornados, le pidió que contara su historia.


			—¿Por dónde quieres que empiece, a ver? Si ya te lo sabes todo de memoria. Y yo no le robé a nadie nada, que Alfonso ya era mayorcito para saber lo que más le convenía.


			Isabel le contó que siendo aún una niña…


			Era la chiquilla más bonita del madrileño barrio de Hortaleza. Habían pasado dos años desde la muerte de su padre, pero gracias a los ahorros de sus abuelos maternos y al tesón de su madre pudieron salir adelante. Vendieron la casa de la sierra y compraron un humilde piso en la capital. No había mucho dinero en casa, pero lo poco que había se destinaba a ella. A la niña mimada. Siempre iba limpia y bien vestida y su belleza adolescente no pasaba desapercibida para nadie, y menos aún para ella misma. La dulzura y el recato de su niñez pronto se tornaron en altanería y descaro cuando sus pechos se irguieron y se le acentuaron las curvas.


			Alfonso era un muchacho tímido y apocado que bebía los vientos por ella hasta donde le alcanzaba el recuerdo. Él vivía en el piso de enfrente al de Isabel, y las madres, además de vecinas, eran buenas amigas desde que ambas familias ocuparon aquellas viviendas de protección oficial. Cuando era una niña tierna y divertida, decía entre bromas que Alfonso era su novio y que cuando se hiciera grande se casaría con él. El tímido muchacho, que tenía tres años más que su pequeña vecina, aunque callaba, ruborizado frente a las palabras de Isabelita, se lo tomaba más en serio de lo que se podía sospechar. Esperó, calculador, los años correspondientes y se armó de valor para dar un paso hacia ella. La niña se había hecho mujer sin pasar apenas por la adolescencia y su rechazo le resultó tan sorpresivo como hiriente.


			Al pasar los años, los padres de Alfonso se mudaron a otro barrio con más solera y el joven se refugió en los estudios para superar su desamor y consiguió titularse en Contabilidad. Pronto encontró trabajo en una fábrica de conservas. Se encargaba de anotar en un grueso libro de finanzas todos los movimientos que tenían lugar en el taller; los pedidos a proveedores de materias primas y envases; las peticiones de los clientes que demandaban los variados productos enlatados; el dinero que salía y entraba en el banco o en la caja fuerte de la oficina, y en definitiva todo aquello susceptible de un asiento contable que tuviera que ver con el negocio. Con el tiempo ampliaron sus competencias nombrándolo jefe de recursos humanos. Se encargaba de registrar las incidencias entre los trabajadores, de establecer horarios y hasta de despedir y seleccionar al personal. Así fue como conoció a Irene, su primera novia. Era una joven cohibida que aspiraba a formar parte de la cadena de montaje como operaria de base. Poseía un rostro angelical que captó la atención de Alfonso nada más verla. Y entre firmas y formularios fueron tramitando, junto al contrato de trabajo, un amor sincero, sencillo y muy formal.


			Por aquella época Isabel era ya una experta en los entresijos del romance. Capaz de enamorar a cualquier hombre que se asomara a sus ojos, su belleza no podía —ni ella pretendía que pudiera— pasar desapercibida ante ninguno de ellos. Pero los lobos del amor le hicieron daño. Isabel se sentía atraída por lo desconocido y en cuestión de hombres los prefería viajados e incluso extranjeros. Hombres sin raíces que no querían un hogar fijo y que, una vez saciaban su ego con la pasión, continuaban su camino dejándola a ella a solas con su belleza.


			Isabel se levantó para llenar las copas y Pepita, que la escuchaba con atención, no perdió ocasión de bromear con su amiga:


			—Pero, señora, ¿no le parece a usted que es muy temprano para beber?


			Su amiga giró la cabeza al instante para reprocharle esas palabras, pero al verla espatarrada sobre una silla de cáñamo ovalada, con los ojos medio cerrados y dejándose acariciar por el sol, se echó a reír.


			Mientras llenaba las copas en la cocina, oyó de nuevo la voz de Pepita, de la Chaparrita Colorá:


			—A este no hace falta que le traigas nada. Escúchalo cómo ronca. Hasta eso lo hace con armonía, el tío. Antes era de piano y ahora es un concierto de viento.


			Isabel volvió con las bebidas, sonriente, con ganas de continuar su historia.


			—Pues por esa época, más o menos, fue cuando me encontré con él. Alfonso andaba con una novia medio mojigata, una tal Irene. Y no lo entiendo, porque la verdad es que, aunque no era demasiado guapo, tenía buena planta y vestía con elegancia, y por qué no decirlo, también tenía una buena posición y un sueldo desahogado…


			Isabel acababa de despedir a su última conquista, que partía en un tren con destino Barcelona y después quién sabe hacia dónde. Al girarse se topó con Alfonso, que se apeaba de otro vagón en la vía de enfrente. Volvió la vista al empresario gallego que la abandonaba con vanas promesas de volver y después miró nuevamente a Alfonso. Allí se detuvieron sus ojos. Pensó que ya habían sido suficientes desvaríos sentimentales en su vida y que necesitaba un amor estable. Un hombre fiel que la amase sin medida y que gozase, eso sí, de una buena posición social. Su mirada lo recorrió de arriba abajo. Sondeaba los recuerdos del pasado al tiempo que iba tasando su traje y sus zapatos de piel. Él quedó paralizado ante su presencia, como hipnotizado. En ese instante ambos supieron que bastaría con una sonrisa de ella para que Alfonso volviese a caer rendido a sus pies. Y ella sonrió.


			—Vale, chica, por hoy ya está bien. Estoy demasiado pedo y creo que es mejor que me vaya a casa. Además, ahora viene la historia de cuando te vienes a vivir al pueblo con él. Esa parte ya me gusta menos porque la he vivido en primera persona. Oye ¿te encargas tú de este? ¿Por qué no lo llevas a la cama? Yo casi no puedo conmigo misma.


			—Sí claro, no tengo yo otra cosa que hacer que ponerle el pijama a un músico borracho. Déjalo ahí dormido que estará soñando con Beethoven. Y anda, sí, mejor será que nos vayamos. —Miró su reloj de pulsera y se sorprendió de la hora que era—. ¡Uy, por Dios! Me tengo que ir echando leches, querida Pepita. Tampoco a ti te voy a poder llevar a casa. Se me ha echado la hora del almuerzo encima y no le tengo nada preparado al señor Garrido.


			—¡Mala amiga! —llegó a decir Pepita antes de dejarse caer nuevamente en la butaca de cuerda.


			Cuando llegó a su hogar, encontró la puerta cerrada y supuso que su marido habría salido ya al campo.


			Volvió a consultar su reloj.


			«Este es capaz de haberse ido sin comer. Mira que es burro… —pensó—. El médico dice que su comportamiento es compatible con su enfermedad, que no asume que las cosas se le olviden y eso le pone de mal humor. Pero yo creo que lo que le pone de mal humor es la mala leche que está echando, que esto no le viene del cerebro sino de las entrañas».


			La tarde terminó de caer y Alfonso no había llegado aún. Su esposa empezaba a ponerse nerviosa. Temía que pudiera perderse andando solo por el bosque o que todavía estuviera enfadado por la discusión de la mañana y no tuviera ganas de regresar a casa. Temía que volviera a desaparecer como aquel otro día.


			La cena se enfriaba, pero Isabel era incapaz de ingerir nada con la angustia de la espera.


			A las 23:40 llamó al cuartelillo. El cabo Muñoz se puso al teléfono:


			—Señora, tengo la sensación de que ya hemos vivido esto antes. Su marido habrá salido a dar un paseo. Estese tranquila que no tardará en regresar.


			—¿Que no tardará? Ya hace rato que está tardando… ¿Acaso no sabe la hora que es? Lleva desde esta mañana en el campo y ya le dije cuál es la opinión del médico sobre su estado mental… ¿Cómo voy a estar tranquila?


			—Insisto en que ya hemos hablado de esto. Estamos repitiendo la misma conversación de la semana pasada. Y para que vea que me preocupo y hago mi trabajo, me pasé hace unos días por la consulta del médico. Lo que me explicó es que su marido tiene un poco de asma y leves síntomas que pudieran corresponderse con un principio de demencia senil. Solo «leves» y «primeros» síntomas. No hay que alarmarse, volverá a casa.


			—¿Y si no vuelve? ¿Hasta qué hora se supone que tengo que esperar para que salgan a buscarle? ¿Me va a decir otra vez que hasta que se haga de día? ¿Que de noche no se puede encontrar a nadie en el monte?


			—Fíjese hasta qué punto estaremos repitiendo la misma conversación, que usted ya sabe lo que yo le voy a contestar. Acuéstese tranquila y comprobará que más temprano que tarde la puerta sonará y su marido entrará por ella.


			El cabo no quería esta vez molestar al teniente para que le autorizase a disponer una cuadrilla de búsqueda. No hasta estar completamente seguro de la desaparición. También él se llevó una buena reprimenda la semana anterior. Le advirtieron que la próxima vez debía esperar el tiempo legal establecido antes de declararlo como desaparecido. Ya no habría más excepciones, por pequeña que fuera la aldea y por mucho que gritara esa mujer.
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