
		
			[image: portada.jpg]
		


		
			Primera edición digital: septiembre 2023

			Campaña de crowdfunding: equipo de Libros.com

			Imagen de la cubierta: Miguel Ángel Rodríguez García

			Maquetación: Irene E. Jara

			Corrección: Víctor Rojas

			Revisión: Ana Briz

			Versión digital realizada por Libros.com

			© 2023 Miguel Ángel Rodríguez García

			© 2023 Libros.com

			editorial@libros.com

			ISBN digital: 978-84-19435-62-0

		


		
			[image: Logo Libros.com]
			Miguel Ángel Rodríguez García

			Cartas desde el infierno

			Crónicas humanitarias de las catástrofes, crisis y conflictos del siglo 
XXI
			

		


		
			A todos los amigos y amigas que no volveré a ver jamás. Se quedaron allí, en tierra de nadie o en el limbo de los justos. Por lo que me enseñaron y compartimos.


			A todas las personas voluntarias de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, que me han ayudado, y mucho, por diferentes rincones del mundo.


			A Gabriella. Tú sabes bien el porqué.

		


		
			«El mayor espectáculo del mundo es un hombre esforzado luchando contra la adversidad; pero hay uno más sorprendente todavía, y es ver a otro hombre lanzarse en su ayuda».

			Oliver Goldsmith, poeta irlandés del siglo XVIII





			«La más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena».

			Gandhi





			«Yo estaba tranquilo en mi mediocridad hasta que me resultó insoportable».


			Robert Hossein, cineasta galo



		


		
			
Aviso para navegantes

			 

			No soy escritor, el periodismo lo tengo oxidado y mi dudoso estilo «literario» depende del estado anímico en el que me he encontrado en cada momento. Y te aseguro, querido lector, que mis sentimientos han oscilado durante los últimos años como un péndulo loco. De la carcajada sin freno que llega a doler he pasado, a veces en un mismo instante, a la desolación más absoluta y a la angustia asfixiante de no poder siquiera llorar. Y así se refleja en las palabras escritas.

			Hechas estas confesiones, sí que puedo desear, querido lector, que las próximas páginas te resulten, simplemente, de interés, y que disfrutes con el apunte de hechos y de personas, sobre todo de personas, que se han grabado a fuego en mi retina y mi alma. Personas «normales» sacudidas por situaciones «anormales», gente «ordinaria» ante situaciones extraordinarias en las que se ha reflejado, al mismo tiempo, la grandeza y la miseria del ser humano, sin edulcorantes ni tapujos. En carne viva.

			Por mi trabajo en Cruz Roja y en otras ONG he podido ser testigo, a veces inconsciente (lo confieso), de historias de vida que, echando la vista atrás, me resultan ahora incluso difíciles de creer. Pero sucedieron.

			Plasmo estas impresiones precisamente por eso, para buscar una complicidad en la comprensión de un mundo que algunos pisamos y que, a otros, simplemente, arrolla. Con nuestra connivencia.

		


		
			
Introducción

			 

			Creo que viajamos constantemente entre el horror y la esperanza.

			Durante los últimos años de emergencias, catástrofes y conflictos, he visto la capacidad ilimitada que tiene el hombre para la destrucción, la barbarie, la más cruel de las degradaciones, las torturas y el silencio; un silencio a veces más culpable que la propia acción, la omisión más cómplice y genocida.

			Irak, Mozambique, Marruecos, Líbano, el sur de Asia, Camboya o Darfur se dibujan para mí como un escenario vivo y doloroso donde actores inverosímiles han competido por manejar los hilos de las marionetas más ninguneadas, de los invisibles, de los que no aparecen, siquiera, en las estadísticas. ¿Puede acaso una estadística digerir cómo en la región sudanesa de Darfur se secuestra y viola a niñas a las que, para evitar que escapen, se les quiebran las piernas a culatazos de Kalashnikov? ¿Puede acaso algún número recoger la impotencia que viven millones de personas zurcidas de por vida en campos de refugiados plastificados? ¿Cómo se puede evaluar, con cifras, la náusea de un refugio antiaéreo donde sus otrora ocupantes están ahora impresionados en las paredes enrojecidas y quemadas por un misil?

			Pero, por desquiciante que parezca, existe un cielo en mitad de este infierno, y es uno mismo. Lo he visto. La crueldad, por fortuna, está preñada de seres que se hunden en los estertores de la miseria para gritar, desde sus aguas negras, su rabia y compromiso por los muertos en vida, por los marginados. Sí, donde todo huele a último, o a penúltimo, se hallan también personas con sonrisas plenipotenciarias dispuestas a dar y a darse… Y no se hace pie en sus ojos, de verdad. ¿Cómo puede una anciana superviviente del tsunami que ha perdido a toda su familia —ciento ocho personas— ceder el terruño que le queda para construir un orfanato? ¿Qué fuerza mueve a una persona de miembros podados a trabajar por otros mutilados, jugándose el hilo de vida que le queda? ¿Cómo un joven iraquí moribundo puede sonreír a su madre para darle esperanza? ¿Qué verdad se halla en esto?

			Algunos dirán que estas personas ponen solo tiritas sobre un cáncer.

			Pero abren la esperanza.

		


		
			
Antes de partir

			 

			Gene teclea con desgana algún artículo de sucesos estirado en su silla. A estas horas, las tres de la tarde, está en modo «previa», ya tendrá los temas cerrados y ahora está dando forma a la información.

			Roberto entra bostezando en la redacción y va para su zona, la sección de provincias. Ya han llegado las páginas que empieza a recomponer y editar.

			El griterío en el exterior anuncia ya la visita. Un grupo de niños y de niñas saharauis que pasan sus meses de verano en Salamanca entra al asalto en el periódico.

			El «plato fuerte» de la visita será la rotativa, al fondo de la redacción de La Gaceta Regional. Es mi zona mágica, donde huelo muchas noches el papel y la tinta, a toda máquina. Para mí, uno de los mejores momentos del día.

			De golpe, el revuelo desaparece. Y los niños. En una redacción tan pequeña es complicado esconderse, salvo que hayan entrado ya en la rotativa.

			No, no están allí. Nos miramos incrédulos pensando en dónde carajo se pueden haber metido.

			Y nos llama un vozarrón desde el cuarto de baño del periódico, el subdirector los ha localizado. Los niños y las niñas abren y cierran el grifo del agua, abren y cierran, abren y cierran… Y, a cada chorro de agua, un grito de alegría y risas contagiosas. De esas, de las buenas.

		


		
			
Un país bajo el agua

			Mozambique, 2001

		


		
			
«Si yo fuera pajarito»

			 

			Llovió sobre mojado, como siempre. Las inundaciones del año 2000 anegaron la mitad sur de Mozambique y dejaron a miles de personas, literalmente, colgadas de los árboles, aferrándose a las ramas o parapetadas en tejados de casas y graneros.

			El socorro no llegó a muchas de ellas. Pasaban los días y, extenuadas, se dejaban caer y morir en la marea de agua y barro, en su brecha hacia el Índico.

			Mientras se abrazaban a las ramas, esperando la muerte, mujeres, hombres y niños veían con envidia cómo las aves emprendían vuelo hacia tierras seguras que ellos ni alcanzaban a vislumbrar. Y, mientras esperaban, crearon un breve cántico, en realidad, un deseo nunca cumplido: «Si yo fuese pajarito, volaría para casa…».

			Un año después de la tragedia me topé con muchos cantores supervivientes. Pero no todos entonaban igual.

			Y esa fue la primera vez que me rompí.

		


		
			
«En Mozambique no hay helicópteros»

			 

			«En Mozambique, cuando llueve, el cielo se abre y cae todo lo acumulado durante años», apuntó Pedro Antonio para tratar de explicar las inundaciones del año pasado, que dejaron más de ochocientos muertos. «Primero subió unos milímetros el nivel del agua, luego centímetros y, finalmente, solo se podía escapar en helicóptero», y apunta al cielo desde la aldea de Xilhale, en el distrito de Marracuene, a pocas horas de la capital del país, Maputo.

			Pedro Antonio y María Teresa, matrimonio, ocho hijos; son afortunados. Aunque perdieron todo todo durante las inundaciones, están con vida. «Muchas familias perdieron algún miembro, nosotros pudimos salvar la vida y volver a empezar».

			Volver a empezar es literal, desde cero, y en una nueva Xilhale, construida en la parte alta del distrito. La anterior comunidad quedó completamente bajo las aguas. Como tantas otras comunidades que desaparecieron, donde surgieron lagos. De hecho, actualmente, las autoridades mozambiqueñas están tratando de bautizar en los mapas oficiales los nuevos lagos que han quedado de forma permanente tras la tragedia.

			María Teresa toma la palabra y corta a Pedro Antonio, parece querer ir al grano: «Lo que necesitamos son semillas, sobre todo de mijo, arroz, cacahuetes y batata. Al menos salvamos nuestros aperos», concluye la mujer mientras, con un gesto rápido de muñeca, se ajusta la capulana roja y blanca que lleva como falda, a juego con un pañuelo que le seca la ya mojada frente a estas horas del día.

			Y Pedro Antonio, con un pantalón plástico azul y una camisa abierta que en otro tiempo fue colorida, levanta orgulloso una vieja azada de campo con su mano derecha.

			«No tenemos helicópteros, pero nos quedan brazos», afirma en voz baja Pedro Antonio, buscando la mirada de aprobación de su mujer.

		


		
			
Cuando la naturaleza «conspira» contra las personas

			 

			«El daño causado por las aguas en pocos meses fue igual a la destrucción que sufrió este país en sus veinte años de guerra», afirma rotundo José Luis García, delegado de la ONG Ayuda en Acción en Mozambique.

			Sí, las lluvias que trajo el ciclón Eline en 2000 provocaron el desbordamiento de los cinco grandes ríos del país, sobre todo de los poderosos Zambece y Limpopo, que arrasaron todo a su paso. La cifra oficial de muertos ronda los ochocientos, pero solo el Índico lleva el recuento.

			Cuando la naturaleza no conspira contra las personas, ya lo hacen ellas mismas. De hecho, hasta hace apenas ocho años, todo el país estaba envuelto en una cruenta guerra civil. O una guerra entre dos superpotencias, pero librada en territorio ajeno, ergo Mozambique.

			El conflicto armado entre el FRELIMO (Frente de Liberación de Mozambique) y la RENAMO (Resistencia Nacional Mozambiqueña) se alimentó vorazmente de los tiempos de guerra fría y sangró al país entre 1977 y 1992. Ayer.

			«El problema no son las constantes inundaciones, sequías y años de conflicto», continúa José Luis. «Estas inundaciones seguirán ocurriendo, aquí la naturaleza conspira contra las personas, pero la razón de que causen tanto daño y destrozos es la pobreza en la que se encuentra sumida Mozambique», concluye.

			La esperanza de vida en Mozambique es de cuarenta y cinco años. Hasta esa edad, un ejercicio permanente de supervivencia.

		


		
			
Paran las armas. Empieza otro genocidio, silencioso

			 

			La guerra que sangró a Mozambique durante cerca de veinte años también lo alejó, como un parche temporal, de otra guerra, que ya estaba causando estragos en los países vecinos. Y en el mundo. El sida.

			Y, tras el conflicto, todas las personas que escaparon de Mozambique retornaron de manera masiva a un país sin infraestructuras adecuadas, y muchos menos para lo que se avecinaba.

			En los próximos cinco o diez años, Mozambique será uno de los países con mayor número de casos de sida del mundo. En 2000, hubo cien mil muertos. Pero nadie muere oficialmente de esta enfermedad.

			Nadie muere oficialmente, pero los padres enferman, dejan de trabajar, mueren y dejan niños huérfanos.

			El sida también vive en esta pequeña comunidad rural de Munguine, en el distrito de Manhiça, a tres horas de la capital.

			Cae la tarde, las mujeres, coloreadas por sus vestidos vivos y por los barreños y bidones que portan, se dirigen al pozo para la recogida diaria de agua.

			Y estalla un griterío y risas por la noticia que acaban de recibir. Mañana habrá teatro. Contra el sida.

		


		
			
El sida es un hombre con zancos

			 

			Un hombre vestido de traje, subido en unos grandes zancos de madera, persigue a unas mujeres en el centro de la comunidad rural de Munguine.

			Las mujeres corren, caen y, al ser tocadas por el hombre, parecen desfallecer. Otras siguen huyendo, pero ahora se dan la vuelta y parecen enfrentarse al agresor. Esgrimen unos condones y el hombre parece tambalearse y hasta caer…

			Todo en el centro de Munguine, rodeado de todos los vecinos y vecinas, de todas las edades. Los niños, primera fila.

			La obra de teatro se prolonga durante casi una hora. Cánticos, bailes, caídas y risas se suceden bajo el calor de rigor.

			Y mensajes, muchos mensajes. Abuso del hombre contra la mujer, infidelidad, falta de prevención, violencia. Y estigma, mucho estigma. Nadie muere de sida.

		


		
			
Concepción Valls

			 

			Se trasladó a un país en guerra «porque había mucho que hacer». Y no ha parado, desde que llegó a este país hace diecisiete años.

			La doctora catalana Concepción Valls, de cincuenta y cinco años, ha creado y financiado el centro de salud de Polana-Canhiço, en una de las barriadas más pobres y míseras de Maputo. Y quiere abrir otro centro y mejorar la formación también del personal sanitario, «ahí está la clave», asegura.

			El centro de salud es un oasis de atención sanitaria de calidad, accesible para los más vulnerables, y un ejemplo de trabajo para todo el país.

			La catalana se ajusta sus gafas redondas sentada tras la mesita humilde de su despacho, da órdenes a varias personas que pululan sin parar a su alrededor y atiende al mismo tiempo a mis preguntas sobre el VIH. «Sí, es un polvorín, un polvorín que nadie quería ver; ahora, hemos aprendido a base de dramas, en todas las familias», se lamenta Concepción mientras abandona rápidamente la sala.

			«La peor parte de la llevan los niños, como en la guerra, ni más ni menos. Los padres enferman, no pueden trabajar, y no pueden atenderlos. Son huérfanos antes de ser oficialmente huérfanos», insiste la doctora, ahora revisando el nuevo espacio que van a inaugurar en el centro de salud para ofrecer orientación y asesoramiento a las víctimas del sida.

			«Siguen soportando un gran estigma, nadie reconoce tener el sida. Es un polvorín, y casi nadie hace nada», me espeta la doctora mientras vuelve a desaparecer agitando unos papeles.

		


		
			
Irene Cossa

			 

			Irene Cossa es muy menuda. No llegará a los treinta años y no para de sonreír ante cada pregunta que le lanzan. Hoy es un día grande para ella; para ella y para muchos otros mozambiqueños. Inaugura un gabinete de asesoramiento y orientación para víctimas del sida en un barrio marginal de Maputo.

			El gabinete es un proyecto de la asociación Kindlimuka («levántate», en el dialecto local, el ronga). Esta entidad trabaja en la prevención e información sobre el VIH en Maputo y en las zonas rurales que circundan la capital.

			Durante estos últimos meses, Kindlimuka no ha parado de organizar eventos y acciones de sensibilización sobre el sida, incluyendo teatro en las comunidades más vulnerables. Es una forma óptima para llegar a toda la población.

			Todos los miembros de la asociación son portadores del sida, como Irene. Pero «nosotros y nosotras decidimos levantarnos», asegura orgullosa la mozambiqueña.

			«Kani mambo, kani mambo» («gracias», en ronga), no para de repetir Irene a las personas que la rodean, algunas con cámaras fotográficas.

			Y la activista se abre paso a empellones hasta la puerta de una salita blanca, adornada con guirnaldas típicas de Navidad, pero a los rigurosos treinta grados de la jornada.

			Dentro, refrescos y pastelitos sobre una gran mesa de madera cubierta con un hule de plástico con publicidad de una gran marca de bebidas.

			Como a muchos lugares de África, llegan los refrescos, pero no las medicinas.

		


		
			
Sin tierra

			Brasil, 2001

		


		
			
«Ocupar, resistir, producir»

			 

			«Ocupar, resistir, producir», así me resume Pazinha los objetivos del MST, el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, posiblemente el movimiento social más importante de Brasil y de América Latina en los últimos años.

			Pazinha tiene veintidós años, bajita y enjuta, tímida pero firme. Lleva ocho días liderando la «ocupación» pacífica de la Universidad Federal de Ceará, en Fortaleza, en el nordeste de Brasil.

			«Después marcharemos sobre Fortaleza para extender nuestro mensaje», me comenta contundente mientras, voz en alto, da unas indicaciones con las manos a varias cuadrillas de jóvenes que se le acercan.

			El edificio 950 de la universidad, del Departamento de Química Analítica, es un hervidero de jóvenes miembros del MST, con cuadernos y planos, trazando los próximos pasos de la ocupación. Y del desenlace. Varios de ellos, muchos secándose el sudor con pañuelos rojos, se dirigen a Pazinha para que acelere la salida de la universidad. «Diez días, serán diez días, luego la marcha sobre la ciudad», apunta la activista, dando por concluida la cuestión mientras pregunta por temas de logística.
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