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    Akatsuki ya




    Marle no kaori




    chouro no gotoshi




     




     




     




     




     




     




     




    El tiempo, que es un humorista de ley, me ha hecho ganar




    posteriormente algunos premios importantes.




    Ninguno ha sido, sin embargo, tan importante como




    estos premios desperdigados por la geografía de España,




    premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar




    pues en ello le iba la vida.




    Roberto Bolaño, Monsieur Pain




     




     




     




    Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,




    [...] podemos manejar todos los temas europeos,




    manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia




    que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.




    Jorge Luis Borges, Discusión




     




     




     




    Los grandes éxitos los obtienen los libros de cocina,




    los volúmenes de teología, los manuales de «cómo hacer...»




    y los refritos de la Guerra Civil. Su lema es




    «Conserva una guerra civil en la cabeza».




    Groucho Marx, Groucho y yo




     




     




     




    Gracias al tumulto de premios desperdigados por toda la geografía española, cientos de escritores latinoamericanos y no pocos aborígenes (en este caso, españoles), pueden comer caliente, llegar a fin de mes e incluso comprarse un ordenador nuevo. Sin embargo, a nadie le gusta que salgan del armario esos cuentos premiados, precisamente porque son homotextuales. Es decir, el mismo texto refrito varias bases según las veces y viceversa.




    ¿Por qué un narrador nicaragüense o paraguayo no podría cometer un cuento ambientado en Hornachuelos o Quintanilla de Onésimo? ¿Acaso no es lo mismo escribir sobre la escudella o el marmitako? Muchos cronistas de los siglos xv y xvi perpetraron rocambolescas historias acerca del Nuevo Mundo sin salir de España, porque al escribir se limitaron a cambiar incas por aztecas. Y así, donde ponía Cuzco pusieron Tenochtitlán, donde dormía la Malinche acostaron a Inés Huaylas, y los templos de Quetzalcoatl siempre salían clavados a los de Wirakocha. Ahora nos toca a nosotros, pero con menos margen de error, ya que contamos con Google, YouTube, televisión por cable y más de un millón de portales que contienen la más delirante información municipal, folklórica, política, chismográfica, futbolística y gastronómica, como para reescribir la historia de España sin moverse de Chumbivilcas o Aguapepito.




    Sólo un secreto me siento en la necesidad de compartir: hay dos Españas y sólo es posible escribir para una de las dos. Mi elección es clara y rotunda: siempre escribo para la España que sabe reírse de sí misma.




     




     




    F. I. C.




    Sevilla, otoño de 2008




     


  




  

    IV CERTAMEN DE CUENTOS ESPELEOLÓGICOS «CUEVA DE LA PILETA»


    (2006)
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    La Delegación de Cultura, Juventud, Igualdad, Turismo y Deportes del Ilmo. Ayuntamiento de Benaoján convoca el IV Certamen de Cuentos Espeleológicos «Cueva de La Pileta», proponiendo las siguientes




     




    BASES




     




    1. El premio está abierto a todos los escritores de países de habla hispana.




    2. Los trabajos presentados deben de ser originales e inéditos. Serán descalificados los cuentos que hayan sido premiados en otros certámenes espeleológicos.




    3. La temática de los relatos deberá estar relacionada con el turismo espeleológico o –en su defecto– transcurrir dentro del marco incomparable de las profundidades de la cueva de «La Pileta».




    4. Los trabajos se presentarán bajo lema o seudónimo, en hojas de tamaño Din A-4 mecanografiadas a doble espacio y por una sola cara. Los concursantes enviarán cinco manuscritos acompañados de plica, en cuyo exterior deberán consignar su lema o seudónimo.




    5. El jurado, presidido por el Ilmo. Señor Alcalde de Benaoján, estará integrado por personalidades de reconocido prestigio en el ámbito literario y espeleológico.




    6. El certamen no podrá ser declarado desierto y se establece un premio único de mil quinientos euros (1500 €), sujeto a la retención del IRPF.




    7. Las obras deberán enviarse por correo a la Delegación de Cultura, Juventud, Igualdad, Turismo y Deportes del Ilmo. Ayuntamiento de Benaoján, sito en Plaza de España s/n, 29360 Benaoján (Málaga), hasta el 25 de abril del año 2006.




    8. Los relatos que no resulten premiados no serán devueltos.




     


  




  

    El haiku del brigadista




     




    ... en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente




    y un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es




    su país, de un país que es todos los países y que sólo existe




    porque ese soldado levanta su bandera abolida...




    Javier Cercas, Soldados de Salamina




     




    I




     




    Apenas el japonés le rajó la barriga al concursante Pocholo, la adormecida audiencia de «Cavernícolas Solidarios» celebró entusiasmada la eliminación del inquilino más pesado de la cueva. Sin embargo, cuando el iracundo nipón intentó decapitar al concursante Dinio con una katana, algunos televidentes comenzaron a sospechar que algo raro ocurría y la centralita de Televisión Española quedo colapsada por culpa de cientos de llamadas que apechugaron el coste de 90 céntimos de euro por minuto.




    Gracias a las cámaras distribuidas a lo largo de toda la caverna, la audiencia pudo ver muy bien cómo el japonés se deshizo con suma facilidad de los finalistas Ismael, Boris y Pepe, así como de siete apócrifos vigilantes que en vano trataron de reducirlo. Mientras el share del concurso aumentaba en progresión geométrica, el guerrero amarillo tomó como rehenes a las concursantes Yola, Nuria, Malena y Estíbaliz, a quienes arrastró hacia la parte más profunda de la cueva. ¿Qué estaría haciendo con ellas en ese lugar adonde no llegaban las cámaras?, se preguntaban morbosos los telespectadores.




    En el preciso instante en que las fuerzas de élite asaltaron la cueva malagueña de «La Pileta», el rating se disparó como el corcho de una botella de champán. Cuando la policía gaseó la gruta y los alaridos histéricos de las prisioneras se mezclaron con las ráfagas de metralleta, el operativo de rescate ya reinaba absoluto en el prime time. Y mientras los helicópteros evacuaban a los heridos entre sirenas psicodélicas y azules relámpagos de neón, aquella edición del concurso «Cavernícolas Solidarios» rompió todos los registros históricos de la audiencia televisiva española, hasta entonces en manos del Real Madrid.




    Cerca de la medianoche el ministro del interior destacó la profesionalidad de la policía nacional, que arriesgando la vida de sus agentes rescató a los rehenes y capturó al agresor («presunto terrorista japonés que hirió de consideración a cuatro de nuestros monteras negras»). El ministro terminó su comparecencia presentando las condolencias del Gobierno de España a la familia de la única víctima mortal del operativo, una señora de Albacete que murió de infarto porque al comienzo del programa había enviado un mensaje de móvil eliminando al concursante Pocholo.




     




     




    II




     




    A pesar del secreto del sumario decretado por la Audiencia Nacional, las exclusivas vendidas por los concursantes de «Cavernícolas Solidarios» le permitieron a la prensa rosa ocuparse por primera vez de asuntos como la seguridad nacional y la lucha antiterrorista. Así, Diez Minutos publicó un extenso reportaje sobre el fundamentalismo islámico en Japón, Semana filtró el supuesto descubrimiento de bidones de gas sarín en las profundidades de la cueva malagueña de «La Pileta» y el Pronto se ocupó del entrenamiento en artes marciales del terrorista nipón, a quien el concursante Dinio comparó con Jackie Chan y la concursante Yola con el señor Miyagi de Karate Kid. Finalmente, la revista Lecturas dedicó un número especial a la ceremonia de condecoración de los heroicos policías nacionales que rescataron a los rehenes, desde cuya portada sonreían escotadísimas las concursantes Yola, Nuria, Malena y Estíbaliz, abrazadas a los cuatro monteras negras que enseñaban orgullosos sus medallas, escayolas y muletas.




    Sin embargo, unos días más tarde el ministro del interior convocó una rueda de prensa de urgencia para revelar que según los archivos de la Interpol, de acuerdo con los informes solicitados a la policía japonesa, después de analizar los objetos extraídos de las simas de la cueva por la Unidad de Espeleología de la Benemérita y una vez contrastadas las huellas dactilares del sospechoso, el Ministerio del Interior y el Gobierno de España se sentían en la obligación moral de anunciar que el detenido, don Makino Yoneyama, ciudadano japonés de ochenta y siete años de edad, no era ningún delincuente terrorista –como ciertos medios de prensa habían insinuado de manera irresponsable– sino un heroico miembro de las Brigadas Internacionales, acaso el último soldado caído en defensa de la Segunda República. “Por desgracia –sollozó el ministro mirando a la cámara–, a causa de los golpes recibidos Makino Yoneyama se debate entre la vida y muerte en el hospital comarcal de Antequera, donde actualmente permanece en estado de coma”.




     




     




    III




     




    En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam, donde se ocultó durante veintiocho años creyendo que la Segunda Guerra Mundial no había terminado. En 1974, una patrulla capturó al oficial imperial Hiroo Onoda, quien había sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio de 2005, sesenta años después de la rendición del Japón, guerrilleros musulmanes enemigos del Gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, únicos supervivientes de una división japonesa cuya última misión fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en la isla de Mindanao. Sin embargo, Makino Yoneyama había permanecido escondido casi setenta años dentro de los intestinos rocosos de la cueva malagueña de «La Pileta», ignorante del final de la guerra civil española. La noticia dio la vuelta al mundo y en Japón Makino Yoneyama llegó a ser tan famoso como el futbolista Hidetoshi Nakata o el ingeniero Alberto Fujimori.




    Makino Yoneyama había nacido en Satsuma en 1919, en el seno de una familia campesina. A la edad de quince años sus padres lo enviaron a las granjas de California para que aprendiera las técnicas occidentales de injertos, pero una vez en San Francisco Makino escapó de los traficantes que oprimían a los trabajadores asiáticos y tras sufrir mil quebrantos llegó hasta Nueva York, donde en 1936 conoció a Jack Shirai y a Toyosaburo Sekii, dos cocineros comunistas que lo iniciaron en el marxismo y la repostería, y que fueron quienes lo persuadieron para que se enrolara en las Brigadas Internacionales.




    Sirviendo de cocinero en el batallón Lincoln, Makino guisó a las órdenes del coronel Rojo en la defensa de Madrid y en las batallas del Jarama, Belchite y Guadalajara, antes de desaparecer para siempre tras la batalla del Ebro. Como su camarada Jack Shirai había muerto en Brunete protegiendo una zanja de ametralladoras, Yoneyama se convirtió así en el último brigadista japonés que combatió en la guerra civil española y en el único soldado que no se rindió jamás.




    Por lo tanto, cuando Makino Yoneyama se enfrentó a los finalistas de «Cavernícolas Solidarios», era obvio que lo hacía en legítima defensa de su cueva y de la Segunda República. Por eso los jueces desestimaron la demanda oportunista del concursante Pocholo, mientras el gabinete de ministros ordenaba la devolución de las condecoraciones concedidas y el ingreso en prisión de los monteras negras que dejaron en coma al héroe nipón del Ebro, Brunete, Jarama y «La Pileta».




     




     




    IV




     




    Cuando trascendió que Makino Yoneyama era el último soldado del ejército de la República, el gobierno central ordenó su evacuación a Madrid en el avión presidencial; pero la Junta de Andalucía hizo valer sus competencias autonómicas y dispuso su inmediato traslado a Sevilla; circunstancia que irritó los ánimos de los malagueños, quienes exigieron que más bien fuera ingresado en el hospital regional de la capital malacitana; odioso centralismo que hirió la delicada sensibilidad de los antequeranos y que motivó que su alcalde advirtiera que “El chino, de Antequera, no sale ni muerto”. Sin embargo, en el telediario de Televisión Española se pudo apreciar cómo los habitantes de Benaoján se manifestaron en la puerta del ayuntamiento de Antequera reclamando la devolución de Yoneyama aunque estuviera en coma, porque la cueva de «La Pileta» pertenecía al término municipal de Benaoján.




     




     




    V




     




    Tres meses más tarde, el día que la foto de Makino se publicó en todos los periódicos, media España se conmovió al contemplar la bandera republicana que envolvía su frente, como el hachimaki de un samurai.




    Según los médicos, Yoneyama se hallaba estable a pesar del coma, los hemogramas tenían índices normales, el corazón no presentaba lesiones y su dentadura estaba sana y completa. Por otro lado, los excrementos recogidos en la cueva revelaron que Makino había sobrevivido gracias a una rica dieta compuesta por ratones, salamanquesas, líquenes y algas de agua dulce, alimentos sanos y naturales que dejaron en ridículo a Televisión Española y sobre todo a los finalistas del programa «Cavernícolas Solidarios», quienes supuestamente debían alimentarse con lo que encontraran en la cueva. ¿Cómo encontraron tantas latas de atún dentro de la caverna? La concursante Malena no sabía nada del atún porque ella era la responsable de las galletas.




    Con la finalidad de controlar mejor la evolución del paciente, el sanedrín médico –integrado por catedráticos eminentes de todas las especialidades– aprobó la instalación de quince cámaras en la habitación de Makino Yoneyama. Para entonces, todo el hospital comarcal de Antequera se encontraba ocupado por los diecisiete equipos médicos enviados por las diferentes comunidades autónomas, por no hablar de los representantes permanentes del Gobierno de la Nación, del Congreso de los Diputados, de la Junta de Andalucía, del Parlamento Andaluz, de la Diputación de Málaga y de los medios de comunicación. De ahí que un colegio público cercano al hospital comarcal tuviera que ser desalojado y acondicionado para acoger a la delegación médica japonesa y a los médicos cubanos enviados por la Revolución.




    La calma y el consenso fueron absolutos hasta que un poderoso grupo multimedia consiguió los derechos de televisión para que sus abonados pudieran seguir en directo –minuto a minuto– las incidencias del coma profundo de Yoneyama.




     




     




    VI




     




    El principal partido de la oposición denunció en vano la exclusiva del coma de Yoneyama, porque el programa resultó un éxito y rápidamente se encaramó en lo más alto del rating. Ni el fútbol, ni los programas de cocina, ni las teleseries pudieron competir con el reposo abisal del brigadista japonés, cuyo sueño insondable mantenía hipnotizados a millones de televidentes. A diferencia de otros realities, «El Durmiente Solidario» carecía de la necedad de «Gran Hermano», de la superficialidad de «Hotel Glamour» y de las trampas de «Supervivientes». Así, poco a poco su atmósfera zen fue impregnando la vida cotidiana del país, hasta el punto de que los españoles dejaron de chillar y hablar a gritos, como si alguien muy querido y especial estuviera siempre dormido.




     




     




    VII




     




    Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Makino Yoneyama no tardaron en aparecer y en menos de un mes habían copado la lista de los diez libros más vendidos. A saber, El maqui Makino (Espasa), El código Yoneyama (Seix-Barral) o Templarios y Samuráis (Planeta), aunque el título que verdaderamente se convirtió en un best seller fue El ninja republicano (Alfaguara).




    Por otro lado, la «Yoneyamamanía» provocó un efecto dominó que precipitó a la sociedad española sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el ikebana, el sudoku y el flamenco. Nunca se leyó más a Kawabata, Mishima y Tanizaki. Nunca se comió más sushi en Alcorcón de la Frontera. Y nunca hubo más demanda para aprender la enrevesada y milenaria lengua japonesa, pues hasta el presidente del Gobierno se animó a tomar clases porque le hacía ilusión charlar con el compañero Makino cuando saliera del coma.




    Gracias a «El Durmiente Solidario» –que ya se transmitía las veinticuatro horas del día en más de quince países– algunos antiguos brigadistas fueron capaces de reconocer a Yoneyama como su viejo camarada de armas. Así, para el húngaro Tibor Kasza, “Makino siempre cocinaba pensando en el enemigo” y el mexicano Serapio Cienfuegos no se pudo reprimir la emoción: “Le juro que me late que ese pinche chino cabrón no haya enrollado todavía su petate, pero no me tomaría otra sopita suya ni aunque me caguen a pedos”.




    “¿Cómo iba a saber que el chino era japonés? –declaró para Televisión Española un veterano maqui de Lopera–. Yo me creía que era gitano”.




     




     




    VIII




     




    Al principio, los peregrinos que llegaron a Antequera procedentes de toda España fueron ubicados en un polideportivo, pero cuando la multitud desbordó las instalaciones y tomó los parques, las plazas y los aparcamientos, el ayuntamiento solicitó que el Libro Guinness de los Récords certificara que se trataba de la romería laica más concurrida del planeta. Y así, entre conciertos solidarios, donaciones de sangre, ollas comunes y círculos de estudios transcurrieron los días de los cientos de miles de estudiantes, obreros, jornaleros del campo y turistas japoneses que acamparon alrededor del hospital comarcal de Antequera, en espera de un presagio, una señal o un síntoma de recuperación. Una noche alguien encendió una vela y el invento se propagó como un estafilococo. “Esto es más auténtico que el Rocío”, reconoció en los micrófonos de Radio Nacional una ministra del Gobierno, conmovida por el parpadeo de miles de velas solidarias en la alta noche antequerana.




     




     




    IX




     




    “Makino sueña”, decía el SMS enviado por un ama de casa de Valverde del Camino, ganando así un doble CD con las mejores baladas de los setenta. Durante los últimos días la productora de «El Durmiente Solidario» había recibido numerosos correos electrónicos y mensajes SMS dando cuenta de los imperceptibles gestos de Yoneyama, como si desde el trasmundo Makino quisiera enviar un nuevo parte de guerra. Por eso la revelación de un famoso astrólogo de la televisión sembró el pánico en todo el país: “Queridas amigas, he contactado con el señor Yoneyama en mi forma astral y lamento deciros que nuestro hermano sufre, agoniza y que si no hacemos algo muy pronto morirá”. A un político, un intelectual o un científico, la opinión pública jamás le habría hecho ni puñetero caso; pero tratándose de un astrólogo, la alarma social se apoderó de toda España.




    Para impedir la manipulación de los medios de comunicación afines o controlados por el Gobierno, cada partido político y cadena privada decidió contar con su propio esotérico, nigromante o parapsicólogo, quienes con cartas, ouijas, huesos de santos y agua imantada, trataron de conectar con la esencia espiritual de Makino Yoneyama. Así, mientras en un canal privado una tertulia de historiadores y periodistas interrogaba a Makino a través de una espiritista en trance, en las televisiones autonómicas una corresponsal de guerra retrocedió hasta la batalla del Ebro para entrevistar a Yoneyama gracias a una regresión hipnótica. Sin embargo, justo cuando Televisión Española anunciaba que un telépata murciano se disponía a viajar místicamente para encontrarse con Makino en una dimensión paralela, Izquierda Unida denunció las burdas manipulaciones de todos esos santones y charlatanes, pues sólo un médium japonés podría comunicarse en japonés con el camarada Yoneyama. Aquella fue la carta de presentación del compañero Richard Kawashita, médium peruano, troskista y nisei.




    En horario de prime time y en posición de flor de loto, Kawashita se bilocó desde «La gruta del chino», ex cueva de «La Pileta», que desde la última edición de «Cavernícolas Solidarios» no se había vuelto a utilizar como plató. Apenas empezó a delirar en japonés, el rating de Televisión Española superó a todos sus rivales, pero cuando la traductora simultánea anunció que “El señor Kawashita-san ya está al lado del señor Yoneyama-san”, todos los mandos a distancia de España sintonizaron el enlace astral entre el brigadista japonés y el médium troskista.




    Frente a la pantalla gigante instalada por el ayuntamiento de Antequera, un millón de velas titilaron de emoción y en un bar de Almería se doblaron todas las cucharas.




     




     




    X




     




    Kawashita describió un lago cristalino dentro de una caverna, donde Makino aguardaba a los espíritus de sus antepasados (“Dice que señor Yoneyama-san se quiere morir”). Entonces salieron del agua unos cangrejos que tenían los rostros de sus padres, de sus hermanos y de sus amigos (“Dice que señor Yoneyama-san muriendo rapidito”). El agua parecía fresca, muy dulce, y Makino sólo deseaba beberla y sumergirse en ella (“Dice que señor Yoneyama-san se ahoga”).




    Miles de televidentes cambiaron de canal en ese momento para ver «El Durmiente Solidario» y asegurarse de que a Makino le administraban oxígeno, pero cuando regresaron a la Primera de Televisión Española Kawashita hablaba de una claridad que iluminaba la cueva y que representaba el mundo que Makino dejaría atrás antes de morir (“Dice que señor Yoneyama-san ha visto una luz muy bonita”). Si Makino se sumergía en el lago moriría, pero si caminaba hacia la entrada de la caverna se salvaría (“Dice que señor Yoneyama-san tiene que correr hacia la luz”).
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