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      Prefácio - Rubem Fonseca




      PREFÁCIO




      RUBEM FONSECA





      O meu paraíso e o do Borges




      Eu nunca faço prefácios ou escrevo orelhas de livros, nem mesmo para os meus amigos. Mas não consegui negar o pedido para escrever a orelha de uma antologia de contos escritos por livreiros. E já explico a razão.




      Borges disse que para ele a ideia de paraíso era uma biblioteca. A minha ideia de paraíso é uma livraria. O motivo é muito simples. Quando era muito jovem, 10, 11 anos, eu já gostava muito de ler e, felizmente, lia com uma enorme velocidade. Descobri que podia entrar em uma livraria, pegar o exemplar de algum livro que me interessasse e ficar uma meia hora segurando-o com muito cuidado enquanto o lia. Os livreiros não se incomodavam. Depois de algum tempo de leitura, às vezes meia hora, eu memorizava a página em que havia parado e ia para outra livraria, onde pegava o mesmo livro e continuava a leitura. Assim, no fim do dia, como eu lia com grande rapidez, eu teria terminado, ou quase terminado, o livro que estava a ler. E nunca, nunca, nenhum livreiro me causou qualquer incômodo, perguntando se eu queria comprar o livro ou se dirigindo a mim de qualquer outra maneira. Creio que eles, com inteligência e sensibilidade, percebiam que eu era um leitor fanático, sem dinheiro para comprar o livro, e, assim, me davam toda a liberdade para ler. Na verdade, até fingiam que não notavam a minha presença.




      Eu também frequentava a Biblioteca Nacional, que ficava perto da minha casa, no centro da cidade. Mas na Biblioteca eu não desfrutava o espetáculo de ver os livros enfileirados nas estantes, nem tinha acesso aos últimos lançamentos, que demoravam a ser catalogados na Biblioteca Nacional e, dessa forma, tornarem-se acessíveis aos leitores. Quando eu pedia um livro, ele demorava a chegar à minha mesa, e muitas vezes não era encontrado, por vários motivos.




      O Borges, além de bibliotecário, ficou cego, e essa Biblioteca Paraíso dele devia surgir na sua imaginação apenas, enquanto a minha Livraria, o meu éden, existia na realidade, exibindo uma quantidade infindável de estantes com lombadas coloridas, livros que eu podia apanhar e ler na hora que desejasse. Até hoje, uma livraria é, para mim, um lugar encantado, onde entro e fico emocionado, e sinto, pelas livreiras e pelos livreiros, um grande afeto.




      Aceitei com prazer, e muito honrado, o convite para escrever o prefácio dessa antologia de textos, todos muito bons, escritos por livreiras e livreiros, por quem sinto, não importa a livraria onde exercem essa sagrada missão, um carinho muito especial.


    


  




  

    

      



      Leandro Müller




      LEANDRO MÜLLER





      O homem que escreveu “O cachorrinho riu”




      Por aqueles dias, Arturo ainda não se chamava assim; usava ainda o nome que os pais lhe haviam dado, pois, como é sabido, ao nascer, nossos progenitores nos dão um nome que carregamos por toda a vida, como se tal designação patronímica fizesse parte do pacote da herança genética. Mas Arturo não. Ele passou a se apresentar assim seis horas depois de um, digamos, inusitado encontro.




      Era madrugada de verão carioca, mas a temperatura em nada ficava devendo àquela que fazia durante o dia. Os dois amigos sentaram-se numa cafeteria e começaram a falar de literatura, como de hábito. Atualizaram-se em relação às suas leituras, enquanto bebiam seus expressos e admiravam a beleza de algumas clientes.




      — ¿Você conhece o Bandini? — perguntou o amigo de Arturo.




      Ao ver que sua resposta fora negativa, o amigo exaltou-se, repetindo freneticamente uns quantos “¿¡como não, como não?!” Levantou-se da mesa e atirou uma nota, que seguramente excedia em três vezes o valor do que haviam consumido e arrastou Arturo para uma livraria 24 horas perto dali.




      Chegando lá, uma linda e gentil vendedora tentou ajudar, mas tal era a excitação dos amigos que nem lhe deram bola. Foram, determinados, diretamente para a seção de literatura, muito conhecida dos dois, que terminavam muitas de suas noites lá.




      Puxou A caminho de Los Angeles da prateleira e colocou nas mãos de Arturo.




      — Toma isso. Eu te obrigo a ler.




      Arturo mal terminou de ler na capa o nome de John Fante, e o amigo arrancou-lhe o volume das mãos, dizendo-lhe:




      — Me dá isso aqui, eu vou comprar agora.




      Arturo ria do outro, que agia com um impulso apaixonado, como quem descobrira uma grande verdade universal.




      — Agora sim, toma. Esse é o melhor livro da história do universo de todos os tempos. — Na verdade, ele preferia o Espere a primavera, Bandini, mas, naquele momento, não fazia a menor diferença. — Vai pra casa ler.




      O amigo voltou-se para a livreira e agradeceu.




       




      Às seis horas da manhã o telefone na casa do amigo tocou.




      — Acabei. ¡Genial!




      — ¿Quem é?




      — É o Arturo Bandini, ¡pô!




      — ¡Ah! Então passa aqui mais tarde que vou te emprestar os outros três livros da saga.




      Em menos de um dia, Arturo havia lido tudo do Bandini. Levou uma semana para terminar a obra completa do Fante, acrescida de uma clássica biografia escrita por Stephen Cooper.




      — Esse Dominic Molise é o Bandini com outro nome — pensou ao fechar o 1933 foi um ano ruim.




      Refletiu um pouco sobre aquilo e começou a imaginar que o nome que adotara até então, dado pelos pais, nada mais era do que um pseudônimo que escondia sua real identidade. Ele era o verdadeiro autor de “O cachorrinho riu”.




      — Meu nome é Arturo Bandini, ¡porra!




      Sentou-se então na frente de uma antiga máquina de escrever Olivetti, colocou uma folha de papel sulfite e digitou: “O cachorrinho riu. Por Arturo Bandini”. Ficou por algumas horas escrevendo e rindo sozinho, contente com a qualidade do que produzia. Acabou de redigir no meio da madrugada e foi para a rua com o original.




      Caminhou durante um bom tempo por uma rua comercial, olhando as lojas fechadas, e praguejou por não conseguir achar envelopes para enviar sua obra-prima ao editor. Resmungou de novo por não encontrar um lugar onde pudesse fazer uma cópia do texto; afinal, seria prudente guardar uma consigo.




      Sem muitas opções, dominado pela ansiedade, andou nove quilometros até chegar à casa do amigo. Poderia ter tomado um ônibus, mas sentia a alma agitada e precisava manter o organismo no mesmo ritmo do espírito.




      Para Arturo já era muito tarde, mas para o porteiro era demasiado cedo. Acordou confuso, como os porteiros da noite geralmente acordam, e abriu o portão. Arturo anunciou que vinha visitar o amigo, ao que o homem interfonou para o apartamento. Após ouvir o sonolento balbuciar de qualquer coisa, entendeu que poderia subir.




      O amigo, de cueca, obviamente dormia.




      — Escrevi “O cachorrinho riu”.




      Aquelas palavras foram suficientes para que o amigo despertasse por completo. Afastou-se da porta e insistiu em que Arturo entrasse, pegando as folhas que trazia na mão.




      Era como se Arturo não estivesse ali. O amigo não tirava os olhos do escrito, com um largo sorriso. Arturo avançou casa adentro em direção ao banheiro, mas, no meio do caminho, foi interrompido por um grito assustado de uma mulher nua que saía do quarto. Ele também deu um gritinho — um pouco estranho, diga-se de passagem —, e se virou, fechando os olhos em respeito à moça, que voltou por onde vinha e se jogou embaixo dos lençóis.




      O amigo, mesmo ouvindo tudo, prefiriu continuar lendo.




      — ¿Por que você não me avisou que tava com uma garota aí?




      — ¡Você escreveu “O cachorrinho riu”!




      — Acho que conheço aquela garota.




      — Não acredito que você escreveu “O cachorrinho riu”.




      — ¡Claro, a menina da livraria!




      — Ô, Lia, vem cá, rápido, vem ler “O cachorrinho riu”.




      A garota veio com cara de sono e assustada, enrolada num lençol, com o aspecto de uma santa folhetinesca. Sorriu para Arturo e pegou o texto.




      O amigo ficou olhando com grande alegria e sugeriu que bebessem algo para comemorar. Arturo observou que, em poucas horas, o amigo deveria tomar um avião de volta ao país onde residia.




      — Hoje eu vou ficar doente. Amanhã eu pego um avião de volta para minha adorável neve.




      Os olhos de Arturo brilharam, e ele sentiu imensa vontade de escorregar numa montanha congelada. Ele queria ir com o amigo e fazer uma guerra de neve, como tinha lido em Sonhos de Bunker Hill. Agora ele era o Arturo e podia jogar bolas de neve ou brincar no gelo com quem quisesse. Pensou que precisava juntar dinheiro para viajar.




      Encheram três copos, e o gelo estalando no uísque lembrou o barulho das placas geladas do rio Nieva se soltando do leito da fortaleza de Petropavlovsk, em São Petersburgo. O amigo propôs um brinde, e Lia matou o copo numa tragada. Os olhos de Arturo estavam cheios de lágrimas.




      — Preciso de dinheiro urgentemente — disse Arturo, imaginando que era um nariz e que corria alegremente pela Nievski Prospect, como num dos contos de Gogol.




      — Sempre entrevistam novas pessoas para a livraria — sugeriu Lia.




      Arturo pareceu não escutar, entretido com seu delírio. Inusitadamente, começou a correr pela sala e a pular de um sofá ao outro, fazendo ruídos, como se estivesse assoando o nariz; no caso, assoando a si próprio. Abria e fechava os braços tentando simular narinas, mas ao lembrar-se de que era Arturo Bandini, sentou-se, desistindo de sua ideia de ser um nariz.




      O amigo perguntou qual seria o destino daquele fabuloso conto, e Arturo não tardou em explicar que estava apenas esperando que alguma papelaria abrisse para comprar um envelope e enviá-lo ao editor. Ao ouvir aquilo, o amigo se dirigiu para o quarto, logo voltando com uns quantos nas mãos.




      — Então é melhor a gente começar a mandar agora.




      Arturo agarrou com vontade um dos envelopes e escreveu: “Para J.C. Hackmuth.” Lia e o amigo se entreolharam, aguardando o que se seguiria. Arturo parou de escrever.




      — Droga, ele morreu em 1983. ¿Para onde eu mando isso agora?
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      Conto publicado por J.C. Hackmuth,


      em 1932, na revista The American Fenix.


    


  




  

    

      



      O cachorrinho riu (por Arturo Bandini)




      John acendeu seu cigarro nervosamente enquanto observava o nome do remetente escrito no envelope lacrado sobre a mesa. O selo do correio central de Los Angeles no valor de cinco centavos não indicava se as notícias seriam boas ou ruins. John tomou a carta com uma das mãos, aproximou-a do nariz e inspirou profundamente para sentir-lhe o cheiro. Papel, como era de se esperar. Em seguida, apoiou o cigarro no cinzeiro e trouxe o envelope com ambas as mãos à altura da boca, lambendo-lhe o selo por três vezes. Aquela carta iria definitivamente mudar o curso de sua vida, para melhor ou para pior, e por isso ele tardava em tomar conhecimento de seu conteúdo. John, ansioso, colocou-a novamente sobre a mesa e levou o cigarro aos lábios, tragando com força. Soprando a fumaça lentamente, segurou a ponta do cigarro com os dedos e o pressionou no antebraço até apagá-lo completamente. A dor da queimadura o fez contrair o corpo e gozar de um estranho prazer. John, você está ficando louco, meu velho. Levantou-se bruscamente e saiu do apartamento batendo a porta de seu único cômodo.




      Caminhava pelas ruas de Bunker Hill à procura de algum acontecimento que o fizesse esquecer a realidade. Espiava as pessoas nas esquinas, ouvia os assuntos nas lojas, buscava inteirar-se dos problemas que não eram seus.




      — Você deveria contratar alguém para dar uma surra nesses ladrõezinhos! — dizia ao sr. Jacob, o judeu dono da barraca de frutas do quarteirão, recomendando-lhe uma solução para se proteger de uns moleques que lhe viviam furtando as mercadorias enquanto ele próprio enfiava uma maçã no bolso.




      — Seguramente, seguramente! Mas é claro que o senhor não se esquecerá de pagar-me essa maçã que colocou no bolso, não é mesmo? — comentou o judeu, percebendo o pequeno delito que John pretendia cometer.




      — E não poderia ser de outra forma, sr. Jacob. Sou um homem honrado. Além do mais, o que não me falta é dinheiro. Acho que esse níquel cobre tudo. E nem pense em me devolver qualquer quantia de troco.




      O que você está fazendo, John? deu a ele seus últimos centavos. Leve ao menos mais algumas laranjas, são suas por direito. John agradeceu ao sr. Jacob e continuou caminhando tentando esquecer a vida.




      Conforme avançava pelas ruas, a mente de John se fechava em pensamentos obscuros, e ele desejava matar cada um dos transeuntes que lhe atravessavam o caminho. A cada facada ou disparo fantasioso, seus músculos relaxavam um pouco, até que, após uns quarenta ou cinquenta homicídios imaginários, conseguiu sentar-se no banco de uma praça e desfrutar a dispendiosa maçã adquirida na barraca do judeu. Porém, o que deveria entretê-lo e afastá-lo do mundo real puxou-lhe com extrema violência de volta ao cotidiano. O sabor que agora sentia na boca remetia-lhe diretamente à maçã desenhada na estampa do selo que lambera pouco antes no envelope que iria definitivamente mudar sua vida, para melhor ou para pior. John desejou ter comprado também aquelas laranjas, que eram suas por direito.




      John acendeu um cigarro e andou em direção a um grupo de crianças que brincava na praça. Não compreendeu o que elas faziam, mas achou o jogo idiota. Crianças idiotas, pensou. Mas eram só crianças. Procurou no chão alguma coisa para queimar e sentiu a dor da queimadura do cigarro apagado no braço. Por que você faz coisas tão estúpidas, John? Voltou a prestar atenção à brincadeira das crianças.




      — De que vocês estão brincando? — gritou John àquele que parecia o chefe do jogo.




      O menino olhou para ele e deu de ombros, como se desprezasse a pergunta do observador.




      — Olha aqui, seu moleque insolente... você sabe com quem está falando? Eu sou uma pessoa muito, muito importante. Você ainda vai ouvir falar muito de mim, seu fedelho! — praguejou John, levantando-se do banco em direção às crianças.




      Ao perceber que aquele homem estranho e furioso vinha em sua direção, instantaneamente os meninos abandonaram o jogo e, como se tivessem encontrado um melhor, começaram a atazanar a vida de John, fazendo caretas, mostrando a língua e correndo em círculos ao seu redor, mas sempre se mantendo a uma distância segura.




      John estava irritadíssimo. Como se eu já não tivesse problemas! Aproveitando-se da distração de um dos meninos, John o agarrou pela manga da camisa.




      — Te peguei, maldito moleque! — gritou John no tom vitorioso de quem realizou um grande feito.




      O garoto, que não devia ter mais que dez anos, desatou a chorar, e os outros adultos que andavam pela praça olharam para John com reprovação, demonstrando com os olhos que, se ele não parasse com aquilo imediatamente, seriam forçados a tomar providências contra aquela covardia.




      — Malditos moleques! — praguejou mais uma vez, soltando o garoto, que lhe mostrou a língua antes de desaparecer entre as árvores.




      Mesmo após ter se dirigido ao outro lado da praça, um senhor de bigode e guarda-chuva que havia acompanhado o incidente ainda o observava. Para demonstrar desprezo pelo homem, John pegou o cigarro e o apagou no antebraço, ao lado da primeira marca, encarando o senhor de bigode e guarda-chuva. Assustado, o homem desviou o olhar e foi a um policial que passava por ali, cochichando-lhe algo ao pé do ouvido e apontando para John.




      O policial se aproximou e fez algumas perguntas.




      — Disseram-me que o senhor está apagando seus cigarros no braço. Verdade?




      — E se for? Existe alguma lei que me proíba de apagar meus cigarros onde quer que seja? — desafiou John.




      — De qualquer maneira, você está em um parque público; portanto, porte-se dignamente — recomendou o oficial.




      John balançou a cabeça, dando a entender que tinha compreendido, mas, na verdade, não estava prestando muita atenção na conversa, já desejando sair dali o mais rápido possível. Quando o policial o deixou em paz, prosseguiu em sua caminhada até a rua Cinco.




      Perdido em seus devaneios, John pensava na carta sobre a mesa com seu selo de cinco centavos que iria mudar definitivamente sua vida, para melhor ou para pior, enquanto olhava as vitrines das lojas que passavam na direção oposta de seu lento caminhar. Ele quis acender um cigarro, mas as marcas de queimadura no braço arderam e ele preferiu esperar a vontade de fumar aumentar um pouco mais.




      Enquanto guardava o maço no bolso, observou uma placa na frente de uma mercearia e nela leu um aviso: “Precisa-se de ajudante.” Um emprego lhe cairia muito bem, John. Mas ele não queria saber de um emprego como aquele. Um emprego como esse não é para uma pessoa tão boa como você, John. Além do mais, ele ainda não sabia qual era o conteúdo do envelope com o selo de cinco centavos enviado do correio central de Los Angeles que iria mudar definitivamente sua vida, para melhor ou para pior, que estava sobre a mesa de seu apartamento de único cômodo. O que será que ele me respondeu? Pensou no nome do remetente escrito na carta. Mas e se o conteúdo da carta mudasse definitivamente sua vida para pior? Seria prudente reconsiderar o aviso que a placa na frente da mercearia trazia. Ele leu novamente o cartaz: “Precisa-se de ajudante.” O que você está fazendo, John? Você é um americano, você nasceu no maior país do mundo, esse é um trabalho para chicanos. Ele se endireitou, estufou o peito, virou a cara e continuou a andar, orgulhoso de ser americano. Passou defronte a um desses armarinhos de miudezas e teve gana de comprar uma daquelas bandeirinhas dos Estados Unidos, mas, ao revirar os bolsos, se lembrou de ter dado sua última moeda ao velho judeu. Se ao menos você tivesse trazido consigo as laranjas que eram suas por direito, mas aquele judeu miserável nem insistiu para que você aceitasse o troco.




      A vontade de fumar já era grande o suficiente para acender outro cigarro. John seguiu fumando até a parte baixa da rua Cinco, onde parou e olhou para o braço, pensando em apagar seu cigarro. Se você continuar apagando cigarros no braço, vai acabar parando de fumar, meu velho. Jogou o cigarro no chão e o pisou. Poucas coisas no mundo davam tanto prazer a John quanto o vício do fumo, e, seguramente, essa era uma das últimas coisas das quais ele gostaria de abrir mão.




      John continuou andando desatento até parar na frente de uma igreja. Pensou então que seria bom rezar para que as notícias que trazia a carta com selo de cinco centavos que definitivamente iria mudar sua vida, para melhor ou para pior, fossem boas.




      Avançou pelo corredor central da capela, benzeu-se e ajoe-lhou num banco bem próximo ao altar. Com a cabeça baixa, sussurrou:




      — Deus, faça com que as notícias naquele envelope sejam boas!




      No íntimo, estava seguro de que as notícias eram boas, pois era impossível que uma carta vinda do correio central de Los Angeles, cujo selo de cinco centavos tivesse aquele gosto, fosse portadora de notícias que não fossem boas. Mesmo assim, terminada sua prece, pensou em seus pecados e no grande tempo que havia transcorrido desde sua última confissão, e da última vez que recebera o Santíssimo Sacramento. Calculou que provavelmente estava em falta com Deus e seria melhor procurar um padre naquele mesmo instante.




      John abriu os olhos e girou a cabeça buscando ao redor. Por sorte, havia um padre saindo do confessionário naquele exato momento. Ele se ergueu, atrapalhado, e caminhou na direção do sacerdote. Ainda um pouco distante, John adiantou-se em seus assuntos.




      — Padre, padre! Peço seu perdão, pois eu pequei.




      Aquelas palavras, ditas em tom um pouco mais elevado do que uma conversa normal, ecoaram pela igreja e chegaram aos ouvidos de outras duas ou três pessoas que também oravam por ali.




      O padre surpreendeu-se com a afobação do fiel e preparou--se para ouvi-lo, convidando-o a retirar-se para um canto mais isolado e privativo. John seguiu o reverendo de perto e pediu-


      -lhe, agora em voz baixa, que o perdoasse por seus pecados.




      — Pode se confessar sem medo, meu filho! — respondeu--lhe o padre.




      John refletiu por alguns instantes, mas não sabia responder ao certo de quais pecados se arrependia.




      — Pode prosseguir sossegado — insistiu o padre. — Ou você se sentiria mais à vontade no confessionário?




      — Não, padre! Não há necessidade! Apenas me dê sua absolvição e vou embora.




      — Pois então, conte-me seus pecados...




      John suspirou com força, visivelmente irritado, e segurou o cônego pelo braço.




      — Padre, você tem que me absolver, pois eu preciso muito do Santíssimo Sacramento.




      — Mas para receber o Santíssimo Sacramento, antes é preciso que você se confesse perante Deus, para, em seguida, ser perdoado e poder seguir com a consciência limpa.




      — Isso é exatamente o que estou lhe pedindo, padre. Quero que você me dê seu perdão, para, em seguida, eu poder receber o Santíssimo Sacramento e ir embora de consciência tranquila.




      — Eu compreendi seu desejo, meu filho. Porém, para ser perdoado, primeiramente é necessário estar arrependido, e, por isso, preciso ouvir seus pecados e saber se você está arrependido deles.




      John não sabia o que fazer, pois não havia feito nada de que se arrependesse. Ele fechou os olhos procurando por qualquer pequeno delito que houvesse cometido e pensou na maçã que tentou roubar do judeu. Não se preocupe John, você pagou por aquela maçã. Lembrou-se então de ter pagado mais do que deveria pela maçã e indignou-se.




      — Quer saber, quem é você para exigir que eu esteja arrependido das coisas que fiz?! Sabe quanto duro tive que dar para chegar aonde cheguei?! Nem mesmo Deus em pessoa tem o direito de me negar Seu perdão, e não será você, um padre, um padreco, um simples homem, mais pecador do que eu, que me irá negar o direito ao Santíssimo Sacramento... — esbravejou John.




      — Entenda, meu filho, que a Comunhão com Cristo só acontece quando se tem a alma pura de pecados.




      — Eu sei, eu sei — gritou John, já sob a mira dos olhos dos dois ou três fiéis que oravam por ali. — Mas o único motivo de minha alma ser impura, completamente imunda, é somente o senhor, padre, pois se você já tivesse me dado a absolvição, minha alma estaria pura e cristalina como água benta. Todos os meus pecados são exclusivamente culpa do senhor, padre, e, se você não me absolver imediatamente, será o senhor quem deverá pagar por eles.




      — Mas, meu filho, um sacerdote não é o responsável pelas ações das pessoas. Somos simplesmente guias espirituais, somos os representantes de Deus entre os homens.




      Ao ouvir aquilo e perceber que não conseguiria o Santíssimo Sacramento, John se afastou um passo e acertou em cheio um soco no olho esquerdo do padre, que caiu sentado no chão.




      — Pois então, entregue esse meu recado para Ele!




      John deu meia-volta e saiu apressado da igreja, massageando a mão. Antes de sair, colocou-a numa pia com água benta na esperança de fazer a dor do soco diminuir.




      De volta à rua, contornou o quarteirão tomando o caminho de volta para seu apartamento de único cômodo. Passou novamente em frente à mercearia e leu: “Precisa-se de ajudante.”




      — Trabalho para chicanos — resmungou John, acariciando a mão direita dolorida com a qual havia dado um soco no padre.




      Continuou subindo a rua vagarosamente, buscando algo que o distraísse e o detivesse por mais algum tempo antes de chegar a seu apartamento de único cômodo e encontrar a carta com selo de cinco centavos que iria definitivamente mudar sua vida, para melhor ou para pior.




      O caminho pelo qual John retornava o obrigava a passar em frente à barraca de frutas do sr. Jacob. Peça-lhe aquelas laranjas que são suas por direito. Ele reduziu o passo ao se aproximar da barraca e procurou o judeu com os olhos.




      — Olá, sr. Jacob! Que belas laranjas! — disse John, na esperança de que o judeu as oferecesse para compensar o troco da maçã que havia comprado mais cedo.




      O judeu emitiu um ruído com a boca e continuou a varrer a calçada, sem lhe dar muita importância. Maldito velho avarento.




      John finalmente decidiu voltar para seu apartamento de único cômodo e saber o que tinha a lhe dizer aquele tão importante homem, que lhe enviou uma carta do correio central de Los Angeles, com um selo de cinco centavos que tinha gosto de maçã. Subiu as escadas rapidamente e sentou-se ofegante próximo ao envelope que iria mudar definitivamente sua vida, para melhor ou para pior.




      John acendeu um cigarro e respirou profundamente. Massageou a mão dolorida com a qual havia dado um soco no padre, apanhou sorrindo sobre a mesa o envelope fechado com o selo de cinco centavos enviado do correio central de Los Angeles que poderia definitivamente mudar sua vida, para melhor ou para pior, e o amassou com toda força, intensificando a dor que sentia. Arremessou-o então em uma cesta de lixo encostada no canto da parede de seu imóvel de único cômodo e disse:




      — Ao diabo com isso!
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