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			A filosofia e a arte participam, de certa forma, de uma natureza comum. Mas sua afinidade não consiste em uma participação da filosofia naquilo que a arte tem de frágil, de subjetivo e de oponível à ciência e à razão. Arte e filosofia têm em comum que ambas visam a impor seres cuja existência legitima-se por si mesma, por um tipo de demonstração deslumbrante de um direito à existência, que se afirma e se confirma pelo resplendor objetivo e pela extrema realidade do ser instaurado segundo uma certa dialética tética. Essa afinidade entre arte filosofia reside, portanto, em sua participação comum nessa dialética; nessa espécie de Arte Pura da qual a filosofia, assim como a arte, não são mais que manifestações especializadas. 


			(Étienne Souriau)
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			Introdução


			 


			Jorge Luis Borges (1899-1986) foi um escritor ficcional, ensaísta e poeta argentino, considerado um dos mais notáveis de seu século. Sua celebridade deve-se, sobretudo, às suas contribuições no campo da narrativa curta, nas quais dedica especial atenção a temas de feição eminentemente filosófica. Essa predileção também emerge com frequência considerável em outro território, menos conhecido e estudado, de sua ampla produção escrita, o dos ensaios, e não deixa de se fazer ecoar em sua poesia. 


			O objetivo deste trabalho é investigar as raízes e as motivações filosóficas da obra ficcional e ensaística do escritor Jorge Luis Borges, mais especificamente aquela contida na coletânea El jardín de senderos que se bifurcan1, e analisá-las do ponto de vista desse conteúdo. Ao final, pretende-se dar uma resposta à questão de que se existe um sentido, ou mesmo um projeto, de natureza filosófica subjacente ao conjunto dessa obra, e descrevê-lo em suas linhas gerais. Subsidiariamente, exporemos a problemática que envolve a autoridade e a autenticidade desse projeto. 


			A empreitada envolve uma dificuldade de natureza metodológica. Afinal, existe, por definição, uma descontinuidade entre os discursos ficcional e filosófico, e, mais precisamente, o ramo deste último que mereceu mais atenção de Borges, que é a metafísica. O primeiro envolve a criação de mundos ficcionais destinados a serem contrastados com o da nossa experiência atual, ao passo que o segundo tem como referente o próprio mundo real, subjacente ao qual ele pretende enxergar uma lógica constitutiva ou uma ordem unificadora. Resta saber se essa descontinuidade é intransponível. Borges (2011b, p. 25) parece acreditar que não, conforme sugere em uma frase célebre: “a metafísica é um ramo da literatura fantástica”. O fato é que a compartimentalização e a consequente incomunicabilidade entre os gêneros discursivos o incomodava. 


			A filosofia e a literatura ficcional sempre dialogaram e trocaram temáticas, inspirações e referentes. Borges, porém, parece ter inaugurado um novo capítulo nessa história de contribuições recíprocas. Se até então essa relação se assemelhava ao comércio entre dois amistosos países vizinhos, Borges – notoriamente avesso aos nacionalismos cultuadores de fronteiras – quis unificá-los. Ninguém, do lado da literatura, ousou tanto quanto ele no sentido de promover a derrubada das barreiras interdiscursivas. 


			Não que ele tenha simplesmente decretado essa derrubada e permitido que devaneios metafísicos invadissem suas narrativas. Isso, muitos fizeram antes dele. O que Borges fez foi mostrar que esse intercurso se dava em não apenas uma, mas em múltiplas dimensões, e repercutia o esfacelamento das barreiras entre os mais diversos níveis de comunicação, que tanto marcou o século XX. Na modernidade, não foram apenas os campos do conhecimento que se tornavam indistintos. Os próprios papéis do escritor e o do leitor começaram a se esvanecer, assim como as divisões tradicionais no nível do referente. Os mundos real e imaginário, da vigília e do sonho, passaram a se confundir. Leibniz, dois séculos antes, dissera haver infinitos mundos possíveis e infinitas mônadas estanques entre si. Talvez não fossem tão estanques assim, Borges parece dizer. 


			Emir R. Monegal está entre aqueles que atribuem a Borges importância seminal nessa revolução pela qual passou, no século XX, a correlação entre as diversas discursividades. Na opinião do crítico literário, foi Borges, e somente ele, o responsável pela inauguração de uma “poética do leitor”, enfoque segundo o qual a operação mais relevante entre as constituintes da comunicação literária é a leitura, não a escrita. Tal enfoque, ensina o ensaísta uruguaio, é preponderante na crítica literária contemporânea:


			Tomando como ponto de partida a última frase de “Pierre Menard”, Genette sublinhou a importância da intuição borgiana de que a mais delicada e central operação entre todas as que contribuem à escrita de um livro é a leitura. A partir de Genette, quase todos os críticos franceses e a maioria dos hispano-americanos têm repetido esse ponto de vista. (Monegal, 1990, p. 81)


			Essa poética, no entender de Monegal, constitui uma contribuição original, autêntica e efetiva de Borges à cultura ocidental. Contribuição que se torna ainda mais relevante quando lembramos que, sobretudo a partir da década de 1960, o rompimento entre as barreiras discursivas foi colocado no centro das discussões, não somente no campo da crítica literária, mas também nos da filosofia, antropologia, semiótica e linguística. O exemplo mais célebre desse movimento foi a publicação, em 1968, de um importante ensaio de Roland Barthes (1987), o qual tornou famosa a expressão que lhe dá nome, a “morte do autor”. Segundo Barthes, a figura do autor no processo comunicativo tende a ficar diminuída com relação à do leitor, que assim se torna o agente determinante do processo literário. Décadas antes do advento dessa teoria, porém, Borges (2011b, p. 39-54) já havia esboçado a ideia em seu Pierre Menard, autor del Quijote2. Se quisermos permanecer no âmbito da geração de Barthes, poderemos lembrar que dois de seus mais eminentes contemporâneos, Michel Foucault e Gilles Deleuze, tomaram as ideias de Borges como ponto de partida. O primeiro assinala, logo na primeira página de seu influente Les mots et les choses (Foucault, 1999, p. 7), que aquele livro “tem origem numa frase de Borges”. O segundo, em uma obra não menos relevante3, usou Borges como referência para o que ele chamou de “novos meios de expressão filosófica” (Deleuze, 2011, p. 5).


			A propósito de Deleuze, lembremos a previsão de Foucault (2001, p. 944): “um dia, talvez, este século seja deleuziano”4. A esse vaticínio, a professora Eneida a Maria de Souza contrapôs que o século XX, na verdade, foi borgiano. Essa intuição tem um alcance amplo e arriscado, mas a autora a embasa com vigor, em um parágrafo que não seria excessivo transcrever na íntegra: 


			Ainda que tenha nascido no apagar das luzes do século XIX, Borges imprime no século XX o seu traço ficcional, tornando-o borgiano, da mesma forma que Foucault lançou a previsão filosófica a propósito de Deleuze, ao afirmar que este século seria deleuziano. Percebe-se que o fascínio de Borges é incalculável quando se analisam os diferentes legados desse pensamento no Ocidente, vinculados à linhagem da crítica literária, voltada para o culto da linguagem como um fim em si ou para a abordagem de temas caros às Ciências Humanas, tais como: a questão da falta como mobilização do vazio da linguagem; a existência da verdade estética como correlata à ética discursiva; a reflexão sobre o fim do aspecto referencial dos discursos, e sobre o fim da história. O caráter artificial da construção artística, levada a seu máximo pela poética borgiana, por meio da noção ilusória dos acontecimentos e do pastiche de textos da biblioteca mundial, responde pelo grau de virtualidade instaurado na estética e na ciência contemporâneas. (Souza, 2009, p. 20-21)


			Existe, portanto, uma aclamação da importância de Borges, e ela pode ser atribuída ao seu papel demolidor das muralhas interdiscursivas. Nas palavras da autora que acabamos de mencionar, o século XX é o de Borges porque foi “dominado pelo paradigma da ficção” (Souza, 2009, p. 23) introduzido por ele. Esse paradigma, no entanto, é visto por alguns críticos como sendo norteado por princípios que não são nada mais que “inconsequentes, responsáveis pela atual ausência de critérios na avaliação dos distintos discursos que integram o pensamento contemporâneo” (Souza, 2009, p. 23). Como principal representante deste partido, caracterizado pela suspeita em relação a Borges, a comentarista elege Luiz Costa Lima. Consideramos adequado aludir brevemente à crítica de Costa Lima ao paradigma borgiano, de modo a ilustrar a revolução representada por este no quadro tradicional das relações interdiscursivas. 


			Costa Lima (1988) é autor de um estudo sobre os mecanismos de controle sobre a ficção, exercidos desde o Antigo Regime até nossos dias. Para o pesquisador, a literatura ficcional, por seu poder expressivo, sempre se viu às voltas com a possibilidade de conflitar com os discursos hegemônicos. Por essa razão, ela tem sido alvo de mecanismos diversos de controle, desde, pelo menos, o final da Idade Média. 


			O fingidor e o censor (Lima, 1988) traça a história desses mecanismos de controle até chegar à contemporaneidade e a Borges, quando, segundo o autor, ocorre uma inusitada reviravolta: de controlada, a instância da ficção passa a controladora. É o momento em que a ficção deixa de se amoldar passivamente aos espaços que o poder estabelecido lhe concede. Doravante, ela não mais se contenta com o papel de “fonte do relaxado prazer depois do ‘dia de trabalho’” (Lima, 1988, p. 368) e reivindica uma posição de primazia em meio às diversas formas discursivas. 


			“A tudo que toca, Borges converte em ficção”, acusa Costa Lima (1988, p. 300). Para ele, o escritor argentino enverga a bandeira do apagamento dos limites entre os discursos, que só é libertária na aparência. O que Borges faz quando suprime essas fronteiras é se apropriar autoritariamente do que lhe está disponível fora da literatura, que ele acolhe ou rejeita conforme sirva ou não de matéria-prima para a sua ficção. O comentarista usa o termo “monismo” para definir tal atitude. Tudo é convertido em ficção ou em acessório para ela. No limite, a proposta é retirar toda legitimidade ao que não seja a ficção. Assim, “se no século passado, o romance tinha que imitar a História para se legitimar, Borges contribuiu decisivamente para o modo inverso: o historiador, senão o filósofo, hão de se tornar ficcionistas” (Lima, 1988, p. 301).


			Tal monismo é imperdoável, no entender de Costa Lima, ainda mais quando se adota a perspectiva da América Latina, uma sociedade cuja preocupação precípua é a de reduzir a desigualdade. Quem tem em vista esse ideal, prossegue o professor, sabe que ele é indissociável do respeito à pluralidade de opiniões e de ideias e, por conseguinte, à pluralidade discursiva. Ora, o monismo borgiano, como todos os outros monismos, atenta contra esse princípio, pois se assenta na reivindicação de um privilégio para certo gênero. Borges embaralha os campos discursivos tradicionalmente aceitos como aptos a emitir alguma forma de verdade, como a filosofia, a ciência, a história e a crítica literária. Com isso, o que pretende é solapar-lhes a legitimidade, de forma a deixá-la totalmente nas mãos de um só, a ficção (Lima, 1988, p. 302).


			Evidentemente, ressalva Costa Lima, Borges não está sozinho. Ele integra uma corrente que, desde Flaubert até o atual desconstrutivismo, dedica-se a 


			efetuar a crítica sistemática do discurso sério, do discurso da verdade e, em seu avesso, apresentar a ficção como o único humanamente legítimo, porque não embaraçado por dilemas – verdadeiro/falso, representativo/não representativo – sempre discriminadores. (Lima, 1988, p. 303) 


			Nessa corrente, Borges aparece como premente estimulador e, como tal, corresponsável por sua difusão no final do século XX e pela inversão que protagonizou: “o discurso até então escravo ocupando o lugar do discurso-senhor” (Lima, 1988, p. 303).


			No entanto, o próprio Costa Lima relativiza as críticas feitas a Borges. Ele encerra o referido capítulo ressaltando que a leitura que fizera é apenas uma entre várias possíveis. Reduzir a obra do argentino à “armadilha desconstrutivista” (Lima, 1988, p. 303) significa fechar os olhos para o fato de que ela foi muito além da crítica dos critérios de verdade, oferecendo em compensação todo um caminho que é essencialmente libertador:


			[...] se o tempo e espaço são apenas parte de uma construção do mundo pelo homem, ao homem então é possível a construção doutros mundos. E, assim como não estamos inexoravelmente fadados às dimensões da physis, não estamos fadados a nenhum outro destino, a nenhuma outra modalidade de escravidão. (Lima, 1988, p. 303) 


			A perspectiva libertária que Costa Lima enxerga na leitura de Borges corresponde, portanto, a uma poética dos mundos possíveis, desenvolvida, não por acaso, nas décadas que se seguiram à difusão das narrativas de Borges que tematizavam a relativização da physis. Entre os principais teóricos da semântica dos mundos possíveis em literatura está Lubomir Dolezel. O crítico tcheco escreveu uma obra seminal, chamada Heterocósmica: ficción y mundos posibles (1999), em que propõe a instauração de uma poética dos mundos ficcionais em substituição ao mimetismo literário. Para ele, a crítica literária baseada em uma leitura mimética da obra ficcional incorre em um reducionismo imperdoável, pois reduz a ficção à mera imitação ou representação de elementos do mundo real. O que se deve tomar como referencial ontológico das narrativas literárias são os mundos possíveis concebidos pelo autor e reconstruídos pelo leitor. A instauração desses mundos, todavia, passa inevitavelmente pela consolidação de uma “autoridade narrativa”: pelo menos uma das vozes ficcionais presentes na narrativa deve conquistar legitimidade, sem a qual será ineficaz no papel “demiúrgico” de conferir realidade ficcional ao mundo tomado como referente.


			É nesse sentido que o autor de Heterocósmica vê, em Borges, algo como uma autossabotagem desastrada. A narrativa de Borges, segundo Dolezel (1999), falha exatamente na questão da autoridade narrativa. Ao colocar em convivência uma infinidade de mundos possíveis (como acontece em El jardín de senderos que se bifurcan5), o argentino solapa a criação ficcional efetiva de qualquer um deles. Para Dolezel, em um conto como este não há mundos ficcionais porque não há potência autenticadora. Ali, aquele que fala não convence:


			Jorge Borges, em “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941) popularizou a técnica de desenvolvimentos alternativos de uma história na ficção do século XX [...]. O texto de Borges é um modelo de geração infinita de mundos ficcionais. Esta desmesura (hubris) na criação de mundos conduz, paradoxalmente, à armadilha de um vasto mundo impossível de onde histórias mutuamente contraditórias se anulam umas às outras. (Dolezel, 1999, p. 234, tradução nossa)


			Borges, portanto, é o exemplo mais representativo da criação de mundos impossíveis em literatura, o que, para o crítico, constitui um retrocesso. 


			A escritura dos mundos impossíveis é, semanticamente, um passo atrás na criação de ficções; invalida a transformação dos possíveis inexistentes em entidades ficcionais, cancelando dessa maneira o projeto inteiro de criação de mundos. (Dolezel, 1999, p. 234, tradução nossa)


			Mas Dolezel, tal como Costa Lima, encarrega-se, ele próprio, de matizar sua acusação a Borges. Para ele, os malogros do ficcionista de Buenos Aires não são totalmente desprovidos de valor, pois “a literatura converte a ruína de sua própria empresa em um novo êxito: ao desenhar mundos impossíveis, não planteia à imaginação um desafio menos intrigante que o da quadratura do círculo” (Dolezel, 1999, p. 234, tradução nossa).


			Por maior que seja a suspeita com relação a Borges, seja com relação às implicações políticas de sua obra, seja com vistas no êxito estético, parece haver uma concordância geral de que ele foi, no mínimo, um inspirador de perspectivas de pensamento completamente inéditas até a segunda metade do século XX. Mais além, ousaríamos afirmar que ele fez a própria filosofia pensar-se a si mesma de maneira diferente, colocando-a face a face com outras discursividades e convidando-a a dialogar com elas em condições de igualdade. 


			Para reforçar essa sugestão, lembremos Lisa Block de Behar, para quem Borges foi um verdadeiro – e, talvez, o principal – manancial de ideias filosóficas e literárias das últimas décadas do século XX. Na opinião de Behar (1998, p. 14), “tudo passa por Borges. É ele passagem obrigatória, o trânsito e a causa inicial”. A comentarista chama em seu apoio um crítico norte-americano, Gregory Ulmer, que propunha chamar esse período de “era Borges”. Nada mais merecido, diz a professora. Afinal, 


			M. Blanchot, M. Foucault, J. Derrida, G. Genette, também J. Baudrillard, H.R. Jauss, E. Levinas, J. Barth, P. de Man, H. Bloom, G. Vattimo, J.F. Lyotard, U. Eco, e tantos outros pensadores, escritores e realizadores desta segunda metade do século partem das considerações e das ficções de Borges. (Behar, 1998, p. 14)


			Behar tem boas razões para atribuir um papel matricial de tal magnitude ao escritor argentino. Certamente ela pensava, por exemplo, ao mencionar Foucault (1999, p. 7), no fato de este ter começado uma de suas obras centrais com uma citação de O idioma analítico de John Wilkins. E como não lembrar também, quando se lê Foucault e seu conceito de “panóptica”, da estrutura simples e inexorável da Biblioteca de Babel?6


			Ela poderia, igualmente, ter lembrado Gilles Deleuze (2011, p. 4-5), cujo livro mais importante, Différence et Répétition, contém, já no prefácio, uma referência ao Pierre Menard, autor del Quijote. Deleuze viu nesta narrativa um exemplo do que seriam as novas formas de expressão filosófica que acabariam por substituir o texto filosófico fechado, estritamente argumentativo e sistemático, e que, na opinião dele, estaria em vias de esgotamento. 


			Um dos mais importantes expoentes filosóficos de sua geração, Deleuze manteve uma relação tensa com Borges7. A celebração do caráter inovador da obra deste em Différence et Répétition foi apenas o primeiro episódio dessa tensão. Em seu estudo sobre Leibniz, por exemplo, o francês critica o argentino por sua “excessiva cultura” (Deleuze, 2009, p. 108), responsável, em sua opinião, por certa obtusidade. 


			Mas mesmo essa erudição excessiva contribui para fazer da obra do autor de Ficciones uma das mais representativas do que foi o século XX. Foi o momento em que o Ocidente, consciente da enorme tradição filosófica, literária e religiosa que herdara, tentou abarcá-la em sua totalidade. Na leitura de outro filósofo francês, Roland Quilliot (1991, p. 51), tal é o projeto de toda a arte contemporânea, a qual, “obcecada pela esperança de uma tomada de consciência de si”, tenta “fundir em um só texto a obra e seu comentário crítico”. Quilliot é autor de um estudo8 sobre as matrizes filosóficas da obra de Borges e acha importante insistir no fato de que o conjunto dos textos do argentino constitui-se, sem dúvida, em


			uma das obras que encarnam melhor o que a modernidade cultural pode ter de positivo e de original. Impensável em qualquer outro século que não o nosso, ela reflete as obsessões e as aspirações de uma cultura tomada pela radicalidade, pela lucidez e pela consciência de si. (Quilliot, 1991, p. 15, tradução nossa)


			Assim como para Deleuze, Borges é, na opinião de Quilliot (1991, p. 15), um homem sobrecarregado de cultura. Vê, no entanto, esse excesso com muito mais leniência. Para ele, Borges é


			um homem a quem a ingenuidade literária é impossível, e que faz, portanto, literatura em segundo grau. Seu propósito é, claramente, escrever textos narrativos que contenham uma reflexão sobre a literatura, através dos quais esta faça a teoria de sua própria possibilidade. (Tradução nossa) 


			Portanto, não há que se surpreender, nem tampouco recriminar a erudição transbordante que emana daqueles textos escritos na periferia de Buenos Aires. A originalidade de Borges, na avaliação de Behar, reside justamente na “sua aspiração latino-americana e universal” (Behar, 1998, p. 16). Essa aspiração tem um sentido, sobretudo, de transgressão. Trata-se do desejo de “‘passar para o outro lado’, através das marcas, margens, fronteiras, uma forma de ‘ir mais além’, uma transcendência que, ao mesmo tempo em que releva os limites, requisitos das definições, os faz desaparecer” (Behar, 1998, p. 16).


			Os limites que desaparecem diante da poética de Borges, prossegue Behar, são amplos e profundamente enraizados. Eles vinham ditando as formas do pensamento ocidental havia séculos, separando entre si os gêneros literários tradicionais; as atribuições do leitor, do crítico e do autor; as disciplinas, como a filosofia, história, poesia; a realidade e a representação; a vigília e o sono. A transgressão dessas fronteiras, na qual o escritor foi pioneiro, abriu caminho para sistemas de pensamento completamente renovados, dos quais os filósofos da geração de Foucault constituem apenas o exemplo mais célebre. 


			É verdade que Eneida Maria de Souza recomenda cautela com posições entusiásticas como a de Behar, principalmente por se estar insinuando ali a noção de um autor a quem supostamente pertence a exclusividade da imaginação ficcional. Segundo ela, “a eleição do escritor argentino como precursor do ideário ficcional da modernidade contradiz a poética borgiana, pois se torna inadmissível aceitar que princípios causalistas promovam a existência de teorias”. Não só isso, “corre-se ainda o risco de transformar a ficção borgiana em categoria absoluta e mundializada, capaz de penetrar em todos os ramos do saber e de abrir as portas da literatura de todos os tempos”. O antídoto “para a desmesura e a infinita potência desse discurso é proceder com cautela, utilizando as próprias limitações históricas que os conceitos e as metáforas sofrem no interior do discurso crítico-teórico” (Souza, 2009, p. 29-30). No entanto, posições como a de Behar têm o mérito, no entender de Souza (2009, p. 30), de convidar a abolir as distinções rígidas entre “criação e crítica”, “obra de imaginação e obra intelectual”, “discurso ficcional” e “ingredientes teóricos”. Levam, afinal, a “acreditar no caráter inventivo da teoria e na força teórica da ficção”. 


			Nada mais oportuno, uma vez que o século XX foi uma época em que a desconfiança para com os sistemas religiosos se estendeu para a metafísica clássica. Entretanto, as grandes questões relativas à ordem e à natureza última das coisas permaneceram angustiantes para o homem. Foi essa tensão entre o formato tradicional do discurso metafísico e a aspiração geral do Ocidente pela intercomunicabilidade que fez Deleuze (2011, p. 4-5) clamar por novas modalidades de reflexão filosófica. Nessa apóstrofe, a obra de Borges não foi invocada como modelo por acaso. É evidente para todos os seus leitores que um ethos metafísico impulsionava a criatividade do escritor, ao mesmo tempo em que a inconformidade com as compartimentalizações comunicativas franqueava-lhe o caminho. 


			A natureza da tarefa a que nos propusemos, que passa por interpretar a obra ficcional de Jorge Luis Borges como uma alternativa de expressão filosófica, explica a delimitação escolhida para este estudo. Embora Borges sempre tenha aplicado em sua literatura ficcional temas metafísicos, foi em El jardín de senderos que se bifurcan que os impasses com que ele se deparara em seus ensaios de juventude encontraram solução, ou pelo menos vigorosas tentativas nesse sentido. Essa coletânea de ficções liga-se diretamente ao que há de mais próximo, na obra de Borges, à forma tradicional do texto filosófico, que são seus ensaios metafísicos de juventude. Procuraremos mostrar que estamos diante da transição de um gênero de escrita para outro, ao mesmo tempo em que se mantém, como pano de fundo, a mesma problemática. Essa passagem implica, para aquele que a empreende, o desafio de colocar em jogo as delimitações discursivas tradicionais. 


			Com efeito, quem lê El jardín de senderos que se bifurcan ouvirá os ecos do sistema erigido por Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Trata-se de um edifício filosófico composto por categorias extremamente originais, unidas por uma admirável coesão sistemática. Entre essas categorias, destaca-se a da “mônada”, espécie de “átomo metafísico”, independente e estanque em relação aos seus pares, e que parece se adequar à autoimagem do homem burguês empreendedor e dono do próprio destino, cada vez mais cara à Europa da época. 


			O sistema leibniziano organiza-se em torno desse individualismo monadológico, o qual ensejou em Borges profundas e contínuas inquietações existenciais. Essa angústia já se torna evidente nos seus primeiros poemas de juventude, assume proporções de um verdadeiro projeto literário nos ensaios filosóficos da década de trinta, e encontra plena expressão na produção ficcional da maturidade.


			A leitura atenta de El jardín de senderos que se bifurcan pode nos convencer de que o alvo do autor, ali, é a filosofia de Leibniz. Conceitos centrais do sistema erigido pelo conselheiro áulico, como a mônada, a harmonia preestabelecida e os mundos possíveis, são facilmente reconhecíveis naquelas histórias, a ponto de Deleuze (2009, p. 108), em outro episódio de sua relação ambivalente com o escritor, ter se referido a ele como mero “discípulo de Leibniz”. Na nossa leitura, porém, Borges fez muito mais do que uma dramatização de categorias filosóficas. Antes, o que se passou foi uma radicalização das implicações modais dessas categorias, conduzindo os personagens a paradoxos existenciais insolúveis. A coerência, o rigor e o caráter sistemático dessa operação autorizam a hipótese de que se trata de uma sólida crítica ao filósofo. Explicitar essa crítica e demonstrar sua eficácia é o objetivo do terceiro e último capítulo desta obra.


			Para isso, porém, faz-se necessária uma série de considerações preliminares. Isso porque a crítica borgiana não se deve a uma irritação pessoal, nem a uma repulsa estética, ao universo leibniziano em particular. Pelo contrário, Leibniz foi uma leitura dileta e objeto da admiração de Borges, conforme sabemos por testemunhos seus e referências diretas em sua obra. Ademais, não foi o único. Outros filósofos contemporâneos do autor da Monadologia, particularmente Berkeley e Hume, também intrigavam o escritor, inspirando-lhes narrativas, citações e especulações. Parece haver alguma coisa na atmosfera cultural da Europa no começo do século XVIII que obsedou o escritor durante pelo menos a primeira metade da sua vida, e que guarda íntima relação com a questão da individualidade humana. Com efeito, nessa época, o indivíduo humano suportou desde a afirmação de sua eternidade e indestrutibilidade (com Leibniz) até a negação completa de sua existência (com David Hume). Esse movimento pendular – com seu horizonte, suas raízes e suas implicações – constituiu objeto da atenção de Borges desde muito antes das narrativas que pretendemos resenhar, e parece ter aberto o caminho para elas.


			A leitura de El jardín de senderos que se bifurcan já nos fornece, por si mesma, preciosas pistas da maneira como se deu a aproximação do autor com a metafísica clássica. Ali encontraremos irradiações não apenas de Leibniz, mas também de Hume, Berkeley e outros expoentes. Mas não será o bastante. Para que se tenha uma ideia precisa de com quem Borges estava empenhado em debater, é necessário que ampliemos ligeiramente o escopo. Nesse sentido, escolhemos um período de sua obra que vai do começo da década de trinta (época em que, paralelamente, o escritor aperfeiçoava sua técnica narrativa em contos marcadamente regionalistas) até os primeiros anos da seguinte (durante os quais também foram escritas as ficções de El Jardín...). Esse período é pontilhado pela redação de numerosos ensaios, reunidos depois em coletâneas publicadas. Alguns destes tratam especificamente de questões metafísicas, entre as quais se destaca a da natureza do tempo e sua relação com a individualidade. Tentaremos mostrar que esses ensaios teóricos abrem caminho para o grande debate com Leibniz que permeia El jardín de senderos que se bifurcan. Isso será feito no segundo capítulo. 


			Mas este ainda não pode ser o ponto de partida. Apontar em esparsos textos não ficcionais os antecedentes do Borges metafísico-ficcionista não nos eximirá do dever de verificar a eficácia daquelas ficções no campo do debate filosófico, ainda que admitamos a existência, a consistência e a coerência da crítica a Leibniz presente nelas. Afinal, é de se questionar se um texto de ficção pode ser aposto a um sistema filosófico, em condições de discutir com ele, de refutá-lo ou de confirmá-lo, e se a diferença de objetivos, de método e de referencial não abre um abismo interdiscursivo impossível de saltar. Dificulta ainda mais nossa tarefa o fato de esse escritor ficcional e poeta ter afirmado várias vezes que não tinha nenhuma pretensão de produzir filosofia, mas apenas literatura. Portanto, a discussão deve-se iniciar por uma análise da obra de Borges sob duplo aspecto: do ponto de vista de sua pretensão filosófica, e também de sua eficácia. Investigaremos se sob o vasto território de suas narrativas curtas pode-se identificar uma pretensão, ou mesmo um projeto, de natureza filosófica; e se tal projeto poderia ter sido levado a efeito por meio de uma discursividade estrangeira; em suma, se a ficção pode ser utilizada como crítica filosófica. Borges estava habilitado a atender ao apelo de Deleuze? É o que tentaremos responder no primeiro capítulo.




			Notas


				

					1. As coletâneas de contos El jardín de senderos que se bifurcan, publicada em 1941, e Artificios, de 1944, foram reunidas posteriormente num único volume, chamado Ficciones (Borges, 2011b).


				


				

					2. O protagonista, Pierre Menard, se dispõe a uma tarefa impossível: a de reescrever, palavra por palavra, o Dom Quixote de Cervantes. 


				


				

					3. Deleuze, Gilles. Différence et répétition. 12. ed. Paris: Presses Universitaires de France, 2011.


				


				

					4. No artigo intitulado Theatrum philosophicum. Foucault, Michel. Theatrum philosophicum. In: Dits et écrits I. 1954-1975. Paris: Éditions Gallimard, 2001, p. 943-967.


				


				

					5. El jardín de senderos que se bifurcan é o nome do conto que integra e dá nome à coletânea cuja análise constitui o objetivo final deste trabalho (Borges, 2011b, p. 101-117).


				


				

					6. A relação entre o panopticum de Foucault e a Biblioteca de Borges nos foi sugerida por Beatriz Sarlo, em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia (Sarlo, 2008, p. 127).


				


				

					7. Tensão cuja história podemos acompanhar em artigo de Eladio Craia, Pode um animal transitar as sendas que se bifurcam? Ou sobre Deleuze leitor de Borges (Craia, 2004).


				


				

					8. Trata-se de Borges et l´etrangeté du monde (Quilliot, 1991).
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