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Nós esperávamos que o livro saísse fazia algum tempo. Um assunto tão óbvio, só aguardando para ser explorado. Um doce de tema. Sabíamos que aumentaria nossa confiança, e a nossa confiança certamente precisava de um empurrãozinho depois de tudo o que passamos. Era uma história pessoal, claro, mas nós acreditávamos que ela capturava o zeitgeist, o espírito do tempo. Há milhões de nós, afinal de contas, recobrindo todas as gamas da humanidade: homens e mulheres, jovens e velhos, radicais e conservadores, pró-isso e antiaquilo, e tudo que há entre uma coisa e outra. E nós estamos literalmente em todos os lugares também, espalhados pelo planeta, na Europa e na Austrália, no Canadá e nos Estados Unidos. Bem, nós até fixamos residência na China, na América Latina e em algumas partes de África, bem como nos Emirados Árabes, embora alguns desses países nem contem, claro, quando se trata do mercado editorial. O interessante é: como o mundo é pequeno quando se trata do mercado editorial. Mas em todo lugar que o livro saísse e em qualquer língua, nós tínhamos certeza de que ele teria ampla leitura.


				Nossa história se tornaria um best-seller, um blockbuster, um sucesso mundial. Iria da lista dos selecionados para a dos finalistas, de entrevistas a uma turnê de palestras, e o autor, seja lá quem ele ou ela fosse, se tornaria um nome familiar, por mais difícil que fosse de pronunciar. Nós especulamos sobre isso por um momento, realmente nos preocupamos um pouco com a autoria, temos que admitir. Era certo que tinha que ser uma mulher, concluímos, escrevendo bem ou não; mulheres iranianas tendem mesmo a receber toda a atenção da mídia hoje. E isso meio que nos incomodou de verdade, para sermos honestos; isso meio que alfinetou de verdade nosso orgulho. Houve uma quantidade desmedida de atenção dada às mulheres artistas, cientistas, atrizes, astronautas, advogadas e suicidas nas últimas décadas. Mas não dá para fazer tudo como a gente quer depois de uma revolução, dá? Além disso, mulher ou não, a autora teria que mobilizar a primeira pessoa do plural no tal livro, e isso pousaria um véu sobre a questão. A primeira pessoa do plural é obrigatória em tais situações. Nós usamos esse ponto de vista em persa para mostrar nossa modéstia, para demonstrar nossa humildade. Às vezes, é preciso admitir, também a usamos para escapar de responsabilidades. Mas isso é outro assunto. A questão é que o apagamento do eu é tão vital para a sintaxe persa quanto é para nossa identidade. Nosso padrão discursivo será reconhecido imediatamente como o iraniano pela obliteração da personalidade. E o reconhecimento não importa mais do que o gênero em última análise? Já era tempo de recebermos isso, sem dúvida. Estivemos esperando algum reconhecimento, alguma atenção mais séria — outra senão aquela que recebemos regularmente ao passar pela imigração — por muito tempo.


				A pergunta principal era: que forma o livro teria? Ficção? Análise dos fatos? Alguns de nós esperávamos por um comentário vanguardista, um levantamento sociopolítico sobre O aryan original: antes e depois. Outros pensaram que uma obra-prima da literatura seria mais chique, um deslumbrante romance de estreia, intitulado Os exilados de Malibu ou algo assim, uma história que capturasse o inverno longo e úmido do nosso desenraizamento. A maioria de nós queria apenas um conto sincero com um título tipo A Scheherazade do bairro, talvez uma história triste sobre um amor impossível ou uma família disfuncional, provocando empatia imediata nas primeiras dez páginas e com um final reconfortante e sentimental. Nós até teríamos ficado satisfeitos com um manual de autoajuda, com dez capítulos-fáceis-de-ler e um subtítulo difícil tipo Repercussões geracionais da Síndrome da Pós-Diáspora. Qualquer coisa mesmo, desde que fosse sobre nós, a palavra final que diz respeito a nós.


				Estávamos animados com a ideia. Antecipávamos sua aparição todos os dias. Mas nada acontecia. Nós esperamos semanas, meses. Mas ainda nada. As eleições foram manipuladas, reformistas foram colocados em prisão domiciliar, jovens foram corridos das ruas e lhes foi negada educação, currículos universitários foram apagados de computadores e enterrados à força e nenhum livro apareceu. Nada. Vasculhávamos resenhas; inspecionávamos os arquivos. Mas nossa história não havia sido escrita. Nem mesmo historicamente, que dirá atualmente. Nem mesmo com brevidade, no The Economist. Nem mesmo em francês. Nós, iranianos na primeira pessoa do plural, não estávamos publicados.


				Foi devastador. Havia mais evidências do que o suficiente de iranianos na primeira pessoa do singular nas prateleiras das livrarias, mas nós não éramos o foco da atenção. Histórias subjetivas abundavam em franquias de lojas, mas essas não eram sobre nós, “o nós” real. Essas eram sobre indivíduos com os quais mal poderíamos nos identificar, sobre um país que nem existia mais, sobre um passado de sensibilidade estética que pertencia a poucos acadêmicos, ou um lugar para os ricos, para os muito religiosos, para as muito feministas, ou antifeministas, antirreligiosos, antirricos até. Havia biografias daqueles que eram associados ao Trono do Pavão. Ou teorias da conspiração sobre a queda de Mossadegh. Ou a confissão verdadeira daqueles que ainda lembravam de Hitler e do nosso petróleo na Segunda Guerra Mundial. Ou as memórias ficcionais de figuras cruciais da Revolução Constitucional. Mas nenhuma dessas histórias era sobre o multifacetado, contraditório, paradoxal nós, a múltipla primeira pessoa do plural nós em Toronto e Sydney, em Bogotá e Pequim, falando persa no mundo inteiro.


				Começamos a duvidar de nós mesmos. Será que éramos uma invenção da nossa própria imaginação? Será que nossa multiplicidade era uma construção falsa, mera ilusão? Será que estivemos nos enganando, deslocando nossas expectativas? Mas claro que não! Havia evidência concreta de que nossa história era universal; o impacto do nosso exílio, internacional. Será que não tínhamos uma influência visível no mercado imobiliário mundial, especialmente em Londres e Toronto, especialmente com relação à reforma dos banheiros e ao melhoramento do sistema de encanamento nos chuveiros? Talvez não fôssemos atraentes o bastante para nos vendermos, nem sensacionalistas o suficiente para capturar a atenção da mídia. Mas essa ideia era absurda! Nossas mulheres não estavam entre as mais bonitas do mundo, nossos políticos entre os mais citados? Quanto a questões comerciais, nosso empreendedorismo era famoso, nossa habilidade no comércio, insuperável; nossos tapetes e kebabs se tornaram ícones culturais por onde quer que passemos. E nós temos mais PhDs per capita agora na medicina, no direito e na engenharia do que em qualquer outra comunidade imigrante, exceto talvez pelos chineses; mais cientistas nucleares e mais especialistas em computadores entre nossos filhos do que o que seria razoável para nós e para eles; mais filhas jogando futebol e handebol, se tornando motoristas de ônibus e diretoras de documentários. Nós inventamos a nossa própria e única marca ao atingirmos todos os estereótipos já registrados! Como poderíamos perder a confiança na nossa história?


				Nós percebemos que, se não assumíssemos a responsabilidade pelo problema, nossa própria existência estaria em risco. Nós perderíamos a confiança em nós mesmos e não somente na nossa história. Havia apenas uma alternativa, concluímos, apenas uma escolha, nessas circunstâncias. Havíamos tentado todas as outras opções: fomos dependentes de outros, esperamos pelos outros, criamos expectativas quanto à responsabilidade dos outros pela publicação do livro. Acusamos todo mundo — monarcas e mulás, estrangeiros e hereges, até escritoras mulheres — por fracassarem na busca por notoriedade e não sobrou ninguém para culparmos. Então não podíamos perder mais tempo: restava apenas uma saída. 


				Se quiséssemos que o mundo soubesse de nós, tínhamos que fazer alguma coisa nós mesmos. Tínhamos que reagrupar nossas vidas espalhadas, remembrar nossos membros e órgãos, reunir nossas identidades separadas e escrever nossas próprias histórias.


				Seria um grande encontro!
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Quando soubemos que ela vinha para o encontro de família em março, ficamos consternados e surpresos, podemos confirmar. Nós não tínhamos a menor vontade de trombar com aquela jovem de novo, não agora, não depois de todos esses anos. Além disso, ela não era mais jovem, era? Não nos comunicávamos desde que ela tinha deixado o país, há mais de duas décadas e, certamente, não queríamos reviver a amizade. Ela tinha cortado relações e parado de se corresponder quando se mudou para Paris.


				Aquela família sempre fora disfuncional. Não foi só a Revolução que os estragou. Ela ia ficar com aquela irmã espalhafatosa dela em Westwood, aparentemente, aquela loira interesseira com o marido duvidoso e dois fedelhos, os quais tentávamos evitar ao máximo. Nós os vimos há pouco, num casamento. Levamos um susto, porque o menino é imagem cuspida e escarrada do irmão morto delas, exceto pelo tamanho. Metade da idade do nosso amigo, mas o dobro do peso. Elas disseram que a velha estava chegando do Irã para comemorar o ano-novo persa com as filhas. Aquilo nos surpreendeu. Nós ouvimos dizer que ela tinha ficado louca depois do que aconteceu com o filho. Imaginem uma bruaca persa que ficou louca, fazendo brotos de lentilhas para o Naw Ruz em Westwood. Ótimo símbolo para um novo começo. Maravilha de encontro que seria. Pai morto, mãe louca, irmão desaparecido e duas irmãs que mal se falavam — uma delas estava tão desesperada para ser americana que afogou o cérebro em água oxigenada e a outra virou lésbica, ou algo assim, para provar o quanto era francesa.


				Foi um alívio para a gente que a mais nova nunca voltou aos Estados Unidos. Quando nossos artigos começaram a aparecer e nós recebemos o prêmio pelo livro, fizemos imensos esforços para evitar que encontrássemos suas amigas e conhecidas. Não que ela tenha tido muitas amizades em Los Angeles, isso é verdade, mas o General manteve alguma influência em Teerangeles durante os últimos anos de sua vida, e a irmã mais velha ainda vivia aqui, ainda perambulava pela Bloomingdales naqueles saltos impossíveis. Felizmente, ela não tinha conexão alguma com a comunidade acadêmica, então, por sorte, nós perdemos contato, rompemos com conhecidos mútuos, evitamos encontros. Sobretudo depois que o livro de memórias saiu. Teria sido muito embaraçoso. Nem a demonstração mais hiperbólica e extravagante de taarof — aquele assalto acrobático de cortesia verbal tão característico do discurso iraniano — teria nos salvado do constrangimento, caso tivéssemos nos encontrado. Nós éramos os melhores amigos do irmão mais novo delas afinal; tínhamos sido seus melhores amigos no Teerã. Então, certamente não queríamos ver as irmãs de novo. Claro que tínhamos sido próximos no passado. Ficávamos horas na casa deles depois da escola, brincando debaixo do salgueiro no jardim. Mas isso era por causa da amizade com o irmão mais novo. Qualquer que fosse a fofoca, nós certamente não tínhamos nenhum tipo de relação especial com aquelas meninas, não mesmo.
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				Na verdade, a primeira vez que vimos a mais nova depois de ter deixado o Irã, quase não a reconhecemos. Nós ainda vivíamos na Costa Leste naquela época e tínhamos vindo até a capital da nação para participar de uma audiência do Congresso, como especialistas no assunto, entenda. Muito confidencial. Não foi muito depois da crise dos reféns e eles tinham muita confiança em nós, confidencialmente falando. E lá estava ela, parada na entrada do metrô, toda de cáqui dos pés à cabeça, distribuindo panfletos aos desavisados. Nem olhamos uma segunda vez. 


				Está tudo nos livros, ela dizia: o apocalipse está predeterminado.


				Outra louca, pensamos, quase roçando ao passar. Havia muitos deles por aí naquela época, pressionando para chamar atenção durante a amarga guerra entre Irã e Iraque. Mas aquela era familiar, infelizmente. Ela também nos reconheceu, isso foi o pior, e falou conosco em persa. Um iraniano sempre reconhece outro na multidão. É alguma coisa que tem a ver com a boca, com o movimento dos lábios. O nariz.


				Os últimos dias estão chegando, ela nos apontou; o castigo está chegando.


				Não somos religiosos, mentimos. Encontrar alguém que você conhece de antes, completamente louca na entrada do metrô, é enervante. Desde quando aquela jovem rebelde teria virado uma religiosa? Ela tinha tendências marxistas quando a conhecemos. Aquele negócio com o irmão dela deve tê-la feito mudar de ideia, marchar ao martírio no meio da guerra. Ele desaparecera nas montanhas curdas, enquanto o pai estava morrendo em Beverly Hills, mas nós soubemos que a mãe ainda estava esperando seu retorno, como o do Messias. Parecia que a irmã estava louca também. Coitada.


				A catástrofe é inevitável, o caos é incontornável, ela dizia às pessoas atrás de nós. E, a propósito, como estão?, ela chamou, enquanto nos afastávamos.


				Mas nós não respondemos. Não estávamos interessados em suas catástrofes. O apocalipse já tinha acontecido até onde sabíamos; nós tínhamos passado por caos o suficiente para durar a vida toda, muito obrigado. Nossa educação foi abortada no Irã, parcialmente completada na Grã-Bretanha, retomada no Canadá e, agora, tinha a necessidade de ser concluída sem mais interrupções nas faculdades dos Estados Unidos. Mas tínhamos que ganhar bastante dinheiro para conseguir quitar os financiamentos astronômicos depois de tudo. Esse era o nosso cenário de juízo final. Então nos esprememos até a escada rolante. O chão estava cheio de panfletos, jogados por pessoas tão indiferentes quanto nós. Que decadência, pensamos. A família dela era rica, diferentemente da nossa; ela tinha conexões e teve a melhor educação que o dinheiro poderia comprar. Diferente de nós. O que fez dela uma fundamentalista? Deve ser alguma fraqueza no sangue: primeiro o irmão, agora ela. Tinha sido um golpe terrível saber do destino dele; ele era um dos nossos melhores amigos na escola, um dos nossos camaradas mais próximos. Nós tínhamos confessado esperanças, compartilhado sonhos, trocado poemas. Mas nós o abandonamos quando a Guerra começou; nós escapamos do alistamento e fugimos do Irã quando ele foi arrastado para o exército. Nos sentimos um pouco culpados por isso. Nos sentimos culpados por não dar atenção à sua irmã também. Havia sombras arroxeadas sob seus olhos, o que nos trouxe memórias doloridas.


				Parecia improvável que nos esbarrássemos de novo depois daquele dia no metrô, mas, algumas semanas depois, nós a encontramos na plataforma, empurrando mais panfletos paras as pessoas. Fervorosa. Pregando. Obviamente metida com as pessoas erradas, pensamos. Diversas organizações tinham brotado desde a Revolução, ditos governos em exílio, movimentos de oposição de um tipo ou de outro, a Frente do Povo da Judeia e tudo mais, arrebanhando recrutas entre os desesperados. Há tantas maneiras de uma minoria explorar as massas. De fato, a audiência do Congresso era sobre isso: a exploração construtiva do medo. Foi um baita empurrão na nossa carreira para nos tornarmos conselheiros sobre como lidar com as crescentes hordas de assírios. Mas agora nós éramos os desesperados, porque lá estava ela mais uma vez, nos seguindo, tirando vantagem do atraso do trem para perguntar como estávamos. De novo.


				Bem, na medida do possível, encolhemos os ombros em constrangimento. Ainda respirando. Segurando as pontas. Não é o fim do mundo!, dissemos, numa tentativa de humor. E você?


				Quando você é oprimido pelo seu governo e roubado pelos seus compatriotas, ela começou, certamente é um sinal do fim? As brutalidades em plena luz do dia e a intimidação diária provam isso. Um novo tempo está ao nosso alcance, ela disse, séria.


				É mesmo?, nós rimos. Para nós, parece mais com os velhos tempos, dissemos a ela, tentando nos esquivar para dentro do trem quando as portas chiaram ao abrir. Bem honestamente, nós achávamos que ela era intimidadora, desconcertante, com aquele rosto pálido e o lenço cáqui feio na cabeça. Deixamos o panfleto cair nos trilhos quando nos enfiamos dentro do vagão.


				Mas ela nos seguiu. Para o nosso desânimo, vimos que ela tinha entrado no trem também, um pouco antes que a porta fechasse. Ela estava empurrando aqueles folhetos para os passageiros, entregando panfletos para cima e para baixo e segurando fotos turvas de corpos nus entre as estações. Aquilo era o pior. Como uma mulher jovem e bonita como aquela, e de família decente, com conexões no exército e na corte, podia estar sacudindo fotos de corpos nus bem debaixo do nariz de completos estranhos! Mas ela não estava sozinha; havia um time. Quando dois policiais entraram na parada seguinte e começaram a arrebanhar seus “colegas”, nós viramos a cara, aliviados e mortificados de vergonha, tomados pela culpa ao vê-la ser empurrada para fora do trem.


				Vocês não têm que ser religiosos para serem responsáveis, ela gritou enquanto era arrastada pela plataforma, o lenço escapando da cabeça. Foi bem chocante.
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				Quando nossos caminhos se cruzaram de novo, estávamos do outro lado do país. Fomos convidados para apresentar um trabalho, dar um seminário, organizar um colóquio na Costa Oeste, e trombamos com ela por coincidência, no câmpus, no verão, ao fim do semestre. Ela trabalhava de garçonete em uma das cantinas, servindo lasanha para os estudantes; pensamos no que sua irmã mais velha teria achado daquilo, não podíamos imaginar. Elas eram dois extremos: a mais velha em sua mansão em Westwood, depilando as pernas com cera e fazendo as unhas toda semana; a mais nova trabalhando numa cafeteria, enfiando comida ruim e propaganda nos estudantes. O General deve estar se revirando no túmulo, pensamos. Dizem que ela nem foi ao enterro.


				Ela veio e sentou na nossa mesa. Melhor amigo do irmão mais novo, afinal de contas, antes de darmos a curva nele. Tínhamos jurado fidelidade eterna antes dele se oferecer para lutar pelo Senhor, então não podíamos nos esquivar da irmã de novo, podíamos? Não nessas circunstâncias. Os estudantes estavam cochilando, o ritmo de trabalho afrouxava na cantina, há quanto tempo e tudo mais. De resto, seu lenço não era mais cáqui, agora era azul e de seda. Influência da irmã? Mas ela ainda insistia no armagedom, ainda tagarelava sobre o apocalipse.


				Se os governos do Ocidente não conseguem parar as violações aos direitos humanos no nosso país, ela disse, se os poderes estrangeiros estão paralisados pela ansiedade por votos, por medo de sacos pretos com corpos, então não há alternativa senão agirmos pelos nossos próprios interesses. 


				Suas bochechas estavam coradas. Será que ela estava usando um pouquinho de maquiagem para variar? Tinha algo diferente no rosto dela. Atraente até. Mas ainda fanático.


				Temos que derrubar o regime, ela resplandeceu. Tirar vantagem da mais ínfima rachadura, da menor fissura para destruir o sistema. O caos é inevitável, a violência incontornável.


				Não estamos interessados em política, mentimos, raspando nossos pratos. Ela parecia algum tipo de bolchevique ultrapassada. Uma pena. Ela era mesmo bem bonita.


				O que vocês estão dizendo, ela contornou, é que não se importam se o caos e a violência reinarem no país de vocês contanto que não estejam lá.


				Não é nada disso, replicamos. Nós só não achamos que podemos fazer alguma coisa daqui, só isso. A mudança depende dos iranianos que estão no país.


				Iranianos são covardes onde quer que estejam, ela contra-atacou. A mudança só pode ocorrer se você retaliar, se você resistir. E pro inferno com as consequências. 


				Estávamos horrorizados. Não acreditamos que os fins justifiquem os meios, retrucamos, arrogantemente, e pedimos licença antes que ela pudesse dizer outra coisa.


				Mas enquanto nos arrastávamos para jogar no lixo nossa lasanha fria, podíamos sentir que ela estava nos observando, podíamos sentir seu olhar debochado penetrando nossas escápulas. Nossos fins tinham certamente justificado nossos meios quando abandonamos o irmão dela à própria sorte há muito anos; não demos a mínima para as consequências quando o desafiamos a marchar para a morte nas montanhas. Será que nosso cinismo tinha provocado o idealismo dele? Será que nossas palavras tinham, de algum modo, sido a causa de sua prisão e provável morte? E deveríamos agora tentar arrumar isso? Tem alguma coisa distintamente desagradável em ser chamado de covarde, sobretudo quando você está tentando fazer nome na academia. 
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				Foi um erro dizer a ela que tínhamos um escritório no câmpus, uma escrivaninha na biblioteca. Ela não nos deixaria em paz depois daquilo. Tínhamos medo que nossos colegas de departamento notassem. As pessoas olhavam para ela toda vez que ela vinha, avaliando nosso relacionamento. Não queríamos de jeito nenhum que nossos colegas nos vissem andando com uma mulher de hijab. Já havia paranoia demais no ar por causa da crise dos reféns por si só, e nós poderíamos ser considerados terroristas simplesmente por associação. Uma coisa era ser especialista e outra era ser suspeito de pertencer à quinta coluna. Uma vez até fomos rudes e não atendemos a porta quando ela veio bater; outra vez nós nos desculpamos e saímos, alegando compromissos urgentes.


				Mas ela voltou algumas noites depois, quando estávamos prestes a ir para casa. Primeiro ela tinha usado palavras e argumentos; agora ela nos bombardeava com fotografias. Ali estavam os horrores que ela exibia no metrô: bebês mutilados, crianças expostas a gás, mulheres berrando na poeira sobre corpos de jovens soldados, prisioneiros torturados, meninas desfiguradas, ossos desenterrados de valas comuns, tudo rolando para fora da pasta que ela segurava debaixo do braço. Bastou. Não podíamos fechar a porta na cara dela. Mas como estávamos prestes a sair da biblioteca, não podíamos nem ignorá-la.


				Nos oferecemos bravamente para acompanhá-la até sua casa. Era tarde afinal; a luz estava indo embora e aquele câmpus ficava meio feio na escuridão. Não poderíamos dar as costas para uma jovem naquele momento, sobretudo sendo ela a irmã do nosso melhor amigo de escola. Além disso, ela nem estava usando o lenço naquela noite. Na verdade, o cabelo dela cintilava de hena sob as luzes dos postes e havia uma aura de perfume ao seu redor. Nós decidimos flertar com ela, experimentalmente, só para evitar uma pregação.


				Sua mãe ainda está no Irã? Sim. E seu irmão? Não. Nós observamos seu perfil na pausa que fez, lembrava o do menino adorável. Mulheres nunca tinham sido o nosso negócio antes.


				Mas não dá pra ignorar aqueles que ficaram para trás, ela disse, volteando para nos olhar direto na cara. Ela era bonita mesmo, com aquele cabelo reluzente e os olhos pretos ardentes. Você não pode dar as costas pra eles, ela sussurrou. A degradação deles é a sua, a angústia deles é a sua. Se os direitos humanos deles estão sendo pisoteados, você é cúmplice disso se não protestar.


				Havia um tremor na voz dela, uma instabilidade que era irritante. Sua paixão era assustadoramente sincera. Não, não tínhamos pensado naquilo daquele jeito. Sim, talvez fôssemos cúmplices. Nós estávamos tentando encontrar um modo de acalmá-la.


				Mas ela não tinha terminado. Se você é cúmplice, então deve ser terrivelmente cruel, ela arrematou, tremendo, e se é tão cruel, então merece o racismo que está se levantando contra você no nosso país.


				Ficamos chocados. Também não poderíamos nos intimidar agora, nós dissemos, e naquele momento vimos — Deus do céu — lágrimas brilhando em seus olhos. Não tínhamos percebido até aquele momento que essa garota podia estar sofrendo de verdade.


				Foi um momento apocalíptico, de fato. Embora detestássemos sermos chamados de cruéis bem na nossa cara quase mais do que sermos considerados covardes pelas costas, nós tínhamos que admitir, sob a luz do poste, que direitos humanos mereciam mesmo atenção. Decidimos que valia a pena apoiar a causa. No momento em que chegamos à parada de ônibus, já estávamos nos oferecendo para fazer nossa parte pelo país. Quando ela nos deu os panfletos, nós aceitamos. Quando ela pediu nossas assinaturas, nós obedecemos. Na verdade, enquanto o ônibus se aproximava, nós até dissemos a ela que escreveríamos um artigo para apoiar sua causa. Mas nosso limite era o lenço da cabeça. Nós teríamos gostado de sentir o inebriante perfume dos seus cachos para sempre e de poder tomá-la em nossos braços.


				Nós nos abaixamos para chegar perto dela. Se a desordem universal e conflagração mundial são iminentes, um lenço não vai te proteger muito, não é?, gracejamos, e então demos um beijo rápido em sua bochecha, antes de dar as costas e saltar para dentro do ônibus.


				Não é uma proteção; é solidariedade, ela gritou.


				Foi só um beijinho na bochecha, mas a voz dela era alta. Todos no ônibus olharam para nós, enquanto cambaleávamos até nossos assentos, nos sentindo estranhos constrangidos. Mulheres são muito complicadas. Quando a ultrapassamos na estrada, ela nem olhou, nem acenou. Foi-se a solidariedade no sofrimento, pensamos com raiva; fomos humilhados, derrotados por sua figura minguada; fomos assombrados pelo seu perfume, pelo cheiro de nossas próprias axilas. Ficamos nos perguntando se ela tinha dito tudo aquilo sobre degradação porque se sentiu culpada também, pelo irmão. Se ele não tivesse morrido — sim, ela nos lembrava terrivelmente do irmão —, onde ele estaria agora? E foi aí que percebemos a diferença. Não era só a falta do lenço. Não era a presença de alguma maquiagem e a aura de perfume. Era o nariz. Fossem quais fossem suas opiniões ideológicas, aquela garota tinha feito uma plástica no nariz! Bem, ao menos a Califórnia tinha feito aquilo por ela, pensamos, de repente nos sentindo azedos e empanturradamente acadêmicos e prematuramente velhos. O motor do ônibus rugiu enquanto a deixávamos para trás no escuro.


				Mas nós não jogamos os panfletos fora: fizemos notas neles. E quando vimos um bando de alunos bombardeando uns aos outros na cafeteria uns dias depois, com aviõezinhos de papel feitos com eles, nós nos sentimos humilhados em nome dela. Ela estava certa sobre o racismo. Ela estava certa sobre ser refém do preconceito. Sim, era fácil ser cúmplice de atos de opressão sobre os outros; era fácil apoiar a tirania sem perceber. Pela graça de Você Sabe Quem, e tudo mais. Se ela não tivesse se metido com as pessoas erradas, se ela tivesse estudado, nada a teria impedido de estar agora no nosso lugar. Ela com certeza era inteligente o bastante, articulada o bastante, possivelmente até ambiciosa. Se ela tivesse tido metade de uma chance, ela poderia ser a especialista, a conselheira, a consultora especial convidada para audiências do Congresso. Eles gostam de usar mulheres iranianas para essas coisas.


				Nós criamos umas teorias sobre milenarismo baseadas na propaganda dela e escrevemos um artigo, citando seus materiais no apêndice. Mas não a encontramos de novo. Na verdade, a irmã do nosso querido amigo de tanto tempo saiu do país logo depois, sob uma nuvem de suspeitas. Houve um desacordo, um impasse entre as garotas. Elas tinham brigado sobre política, aparentemente, ou talvez dinheiro. O irmão ainda estava dado como ausente e a mãe tinha torrado a fortuna da família tentando encontrá-lo; a irmã mais velha já estava endividada e a mais nova tinha se dado mal com as pessoas da imigração. Alguma coisa a ver com as suas afiliações políticas. Nós sabíamos de tudo, claro, por conta de nossas próprias afiliações políticas.


				Foi depois daquele último encontro que começamos a escrever nosso best-seller sobre o irmão dela, as memórias do soldado mártir traído por sua própria família; o livro fez de nós celebridades da noite para o dia.
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				Então, naturalmente, as notícias a respeito do seu retorno para a reunião familiar, depois de todos esses anos, nos surpreenderam um pouco, nos desanimaram até. E você com certeza pode entender o porquê. Você consegue avaliar nossa posição? Nós não queremos trombar com ela em Westwood ou ver a velha de novo depois de todo o dinheiro que ganhamos transformando seu filho num personagem ficcional. Não estávamos interessados em recriminações vindas daquele lugar; não tínhamos desejo algum de sermos difamados, ou de ter nossa reputação minada, ou de defender nossa pesquisa nesse ponto de nossas carreiras. Aquela garota sabia ser muito intransigente quando queria. Ela poderia causar problemas; é osso duro de roer, como dizem. Apesar das lágrimas.


				Fizemos algumas ligações para certos amigos nossos com contatos, só para ter certeza. Ela tinha levantado suspeitas na CIA: sua ficha tinha sido limpa? A organização dela tinha laços com terroristas: tinham sido absolvidos? Para dizer a verdade, ficamos bem aliviados ao saber que ela ainda estava na lista negra. Tiramos um peso da consciência, podemos dizer. Não queríamos um caso de tribunal nas nossas mãos.


				Reconhecemos, não fora assim estritamente factual o livro de memórias. Era só bem pessoal, entende, bem íntimo. Tivemos que tomar algumas liberdades para o bem da história. Considerando o papel da irmã mais nova no desaparecimento do irmão, por exemplo. Como ele morreu nas mãos da organização dela. Como ela pode ter sido cúmplice de sua prisão. Pequenos detalhes que indicavam sua responsabilidade direta pelo sofrimento dele. Ela não admitiu algo afinal de contas? Não tomou parte da culpa? Talvez nós tenhamos exagerado um pouco — alguns críticos disseram que foi um tipo de terapia —, mas, se nós enfeitamos seu milenarismo um pouquinho, e se extrapolamos algumas inibições sexuais pela sua virgindade, foi licença poética. Eles chamam isso de escrita criativa de não ficção agora, acreditamos. Além disso, ajudou a vender o livro, não foi? 


				Apesar de tudo, no entanto, acreditamos, com toda modéstia, que nós cumprimos a promessa que fizemos a ela. Ou melhor, ao irmão dela. Fizemos a nossa parte pela causa dela. E dele. Depois que aquele primeiro artigo chamou a atenção dos círculos acadêmicos, nós começamos a dar palestras sobre o tópico e publicamos artigos na imprensa. E, com as memórias, nosso nome se fez. A palavra apocalipse foi traduzida para o farsi por nossa causa.


				Somos considerados especialistas no campo agora. Não é que tenhamos abraçado a causa dela, não exatamente; é só que nossas carreiras dependem disso. Não é que nós acreditamos em tudo isso tampouco; é só que a aula de Psicologia da Catástrofe 101 paga as contas. Nós temos, de acordo com a mais recente resenha, a última palavra sobre o assunto.
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O certo, a decisão sensata teria sido aceitar a cadeira de rodas. Mas ela recusou.


				 “Não sou uma aleijada!”, ela replicou quando Mehdi sugeriu. “E essa é minha palavra final sobre o assunto”, completou. Não era, claro. 


				Ele disse mesmo que a cadeira deixaria a viagem mais fácil, ela concordou; ele mencionou mesmo que quando trocassem de avião, a assistência à cadeira de rodas faria muita diferença na Europa e nos Estados Unidos. Mas ela tinha presumido, pelo deboche dele, que aquilo era só mais uma de suas esnobadas políticas contra a civilização ocidental. Mehdi era vigorosamente antissatânico e sempre caçoava do ocidente como se ele estivesse em sua decrepitude, impotente da cintura para baixo e senil da cintura para cima. Mas quando ele chegou ao ponto de dizer que ela tinha artrite e um coração fraco, e sofria de vista cansada, Bibijan protestou que ainda não estava morta, muito obrigada.


				 “E eu não preciso um carrinho de hospital enquanto eu ainda tiver pernas”, ela completou, resoluta. “Eu quero chegar pra festa de Naw Ruz com meus próprios pés”.


				A idosa iraniana isolada no aeroporto de Roma examinou criticamente suas pernas inchadas. Bem, elas ainda estavam lá, ela pensou, olhando aqueles apêndices com reprovação, mas isso era tudo o que podia ser dito em favor das pernas. Depois de cinco horas no avião, seus pés e tornozelos pareciam pertencer à Mulher Elefante, do jeito que eles escapavam da cadeira onde ela estava sentada, num canto longínquo da sala de embarque do aeroporto, e ainda tinha doze horas de voo pela frente. Ela esperava que pudesse ser capaz de andar quando chegasse ao destino.


				Olhou ao redor. Ninguém mais andando àquela hora, embora ela tivesse a impressão de ter ouvido passos em algum lugar. Tinha bem pouca gente no terminal e todos estavam dormindo. Além de Fathi, que estava roncando na fileira de cadeiras plásticas vermelhas atrás dela, tinha um grupo de adolescentes deitados por cima de suas mochilas de lona no final do corredor e um homem de meia-idade esparramado ali perto com um jornal na cara. Ninguém se mexia. O som dos passos se dissipou. Deve ter sido seu coração. Bibi respirou fundo e olhou de soslaio para o seu recém-adquirido relógio digital. Ele piscou de volta 02:35, em números muito grandes para se acomodar à sua visão que se deteriorava. Duas já foram, quatro pela frente.


				Sim, seu estoicismo com relação à cadeira de rodas não tinha sido sábio, e sua companheira de viagem, Fathiyyih, que deveria tê-la ajudado em trânsito, não serviu para nada. Embora Fathi pudesse ziguezaguear as ruas congestionadas do Teerã com impunidade, xingando taxistas, discutindo com comerciantes e subornando sua entrada em escritórios do governo, ela não tinha a menor ideia de como conduzir sua senhora pelo labirinto do free shop em um aeroporto. Apesar de ser capaz de ver melhor do que Bibi, ela foi incapaz de decifrar o número do portão. No fim, elas desmoronaram num canto do corredor, por nenhuma razão melhor do que ficar mais perto dos banheiros.


				Mas a expectativa para o Naw Ruz diminuiu todo o desconforto da viagem para Bibi; isso aliviava todas as misérias que envolviam estar encalhada naquele lugar e naquela hora. “Nós temos uma surpresa pra você, Bibijan!”. Goli tinha dito no telefone. “Vai ser um grande encontro! Você vai ter que vir pro Ano Novo dessa vez!”.


				Goli implorava à mãe para que viesse à América fazia vinte e cinco anos. Desde a morte do General, logo depois da Revolução Islâmica, sua filha mais velha ficava enviando convites: “Venha pro Naw Ruz esse ano, Bibi! Venha pra Califórnia pro Naw Ruz!”. As festividades de Ano Novo eram importantes em Los Angeles: havia todo tipo de evento em Teerangeles em março, todos os tipos de concertos e festas celebrando o passado pré-Islâmico da Pérsia, o equinócio da primavera. Vai-se o velho e vem o novo. Era até mais exagerado do que no Irã. Mas a senhora sempre encontrava desculpas para recusar os convites da filha. Primeiro a crise dos reféns tinha tornado impossível conseguir um visto para a América. Depois, a burocracia da Revolução Islâmica tinha congelado os bens do marido por conta de sua ligação com o antigo regime. E por fim, quando a guerra com o Iraque se arrastou e Ali nunca voltou do fronte, havia invariavelmente um caso infeliz de gripe no último minuto, a necessidade de uma operação nos olhos, uma pequena deterioração em sua condição cardíaca. Mas a razão real tinha a ver com o filho. O paradeiro de Ali nunca foi confirmado. Enquanto não soubesse se ele estava vivo ou morto, Bibi não podia sair do país. 


				Mas, dessa vez, Mehdi a encorajou. Usando o horrível título de “senhora”, que, como muitos outros aspectos da cortesia do velho mundo, na boca dele soava como uma paródia, ele insistiu que tinha chegado a hora. Era sempre ele quem a aconselhava a não ir antes — “Khanum só pode receber remuneração enquanto estiver vivendo na casa do marido falecido”. Ele a tinha alertado que, por causa das ligações bem próximas do General com o velho regime, seu benefício de um oitavo de pensão de viúva seria confiscado se ela saísse — “Khanum vai perder tudo assim que ela deixar o solo iraniano!”. Ele também a advertiu que sair do país poderia pôr em risco sua chance de encontrar Ali — “Khanum tem que estar aqui pra assinar os papéis!”. Contanto que estivesse no país, poderia fazer requisições e escrever apelos para encontrá-lo — “Por uma pequena taxa de serviço, Khanum”. O ponto é que ela tinha que ficar no Irã para pagar os subornos. Agora, no entanto, apesar de seus evidentes pronunciamentos políticos, Mehdi a tinha feito entender que a situação financeira dela exigia intervenção dos Estados Unidos.


				“Não tem escolha, Khanum!”. Ele tinha tentado protegê-la no passado — “Mas, tem sido difícil agora, Khanum, muito difícil!”. Como resultado de seu caso particular, “Novas regulações, Khanum, aplicadas retroativamente” — a pensão tinha secado e até o seguro destinado a idosas sem sustento seria retido. Não havia nada. “Eu fiz todo o possível, Khanum, tudo, mas essa gente é velhaca”. Tirando o fato de que ele tinha se sacrificado por ela e pela família dela — “Eu me sacrifiquei completamente, Khanum!” —, os negócios dela requeriam a ajuda do genro Bahman de agora em diante. “O economista americano pode resolver os problemas de Khanum”, ele disse, com aquele olhar escorregadio e desonesto que ele adotava quando esperava por alguma compensação extra.


				Bibi suspirou. Toda vez que Mehdi a chamava de Khanum, ela sabia que ele estava aprontando. Mas ela também sabia que era a única culpada pela situação. Ela se movia inquieta no assento, suas pernas penduradas como sacos de concreto, seu coração estalando como passos na distância do seu peito afundado. Ela estava esgotada. Mehdi a tinha sugado durante anos. O cobrador de aluguel do General quando ainda havia aluguel para cobrar, seu motorista quando ainda tinha carro e intermediador, que lidava com bancos, advogados e oficiais desde sempre, tinha se feito indispensável para Bibi, a fim de ordenhá-la até que secasse. E agora ele tinha de fato mandado ela fazer as malas. “Diretamente de Roma pra Los Angeles, e Khanum pode ter certeza de que esse humilde servo vai cuidar de tudo durante sua ausência, tudo, pelo bem de Ali, que a minha vida seja um sacrifício por ele!”. E então ele subiu uma de suas “esposas” para o quarto no andar de cima do casarão para cuidar de tudo, antes mesmo que ela deixasse o local. 


				A velha se escorou na cadeira, protegeu seus olhos do brilho das luzes fluorescentes sobre a cabeça. Pelo bem de Ali, é verdade. Bendito Ali. Muitos soldados como seu filho tinham desaparecido no decorrer dessa guerra brutal com o Iraque, logo depois que o novo regime se estabeleceu; muitos casos ainda não tinham sido explicados, mesmo vinte anos depois, quando a maioria das pessoas já havia esquecido sobre o que era aquela guerra. Mas de vez em quando, durante as décadas seguintes, notícias chegavam sobre um pequeno grupo de prisioneiros libertados de alguma montanha remota num campo no Curdistão, de algum outro fluxo de prisioneiros desaparecidos em combate enviados para a Turquia para repatriação. E Mehdi sabia dessas coisas. Bibi dependia da ligação que ele tinha com os serviços de inteligência, de suas conexões com a Guarda Revolucionária, e estava mais que disposta a pagar pelas suas informações privilegiadas sobre prisioneiros ainda não liberados dos campos de prisioneiros de guerra. Se ela estava agora presa no aeroporto de Roma, no meio da noite, com as finanças em desarranjo e Fathi ao seu lado roncando, era porque tinha deixado que ele a enganasse. Por uma razão.


				Passos de novo. Clique, claque, clique-claque. Ou era sua cabeça ou era seu coração estúpido. Ela deveria levantar, caminhar um pouco, pensou; parar de pensar em Mehdi, parar de se preocupar com o dinheiro e a casa. Seus olhos queimavam de exaustão, suas pernas latejavam desconfortavelmente. Ela balançou seus pés de elefante um pouco, sacudindo a fileira de cadeiras, esperando que o inchaço dos tornozelos diminuísse. Tendo finalmente aceitado o convite da filha para vir à América depois de todos esses anos, não queria envergonhar Goli na festa de Naw Ruz. Ou chocar seu neto e neta. Ou escandalizar os amigos do General em Los Angeles. Ou irritar qualquer pessoa que pudesse estar vindo de surpresa para a festa. Na verdade, aquilo foi o que tinha finalmente a convencido a aceitar o convite. Goli tinha dito: “E vai ter uma surpresa pra você, Bibijan!”.


				Ondas de emoção explodiram no peito da velha mulher ao pensar naquilo. Uma grande reunião de família. Amigos e familiares juntos pela primeira vez em meio século. Uma surpresa! Ela apalpou novamente o relógio. 03:06. Ainda faltavam três horas.


				Acabou que Mehdi já sabia sobre a festa de Naw Ruz — “Nós não podemos contar pra Khanum, ou não será uma surpresa!”. Ele também tinha feito um pedido de visto especial para ela, com a ajuda do genro, Bahman, para que ela pudesse entrar nos Estados Unidos da América — “Como uma dependente da família”, ele enfatizou. Ele estava se correspondendo com Bahman, aparentemente, sem contar a ela — “Ah, por meses, mas nós não queríamos aumentar as esperanças de Khanum”. O que mais ele não tinha dito a ela? Que outras esperanças não poderiam ser aumentadas? Porque quando ela contou o quanto estava ansiosa para ver sua família no Naw Ruz, ele tinha um olhar de quem sabia de tudo — “Ah, Naw Ruz é o momento certo para que famílias estejam juntas”. Na verdade, ele recém tinha ouvido falar de um grupo de prisioneiros extraditados que estavam sendo encaminhados para uma base das Nações Unidas na Turquia, nas próximas semanas — “Especialmente para o Naw Ruz!”, ele se gabou. Os retornados, como os chamava, teriam a chance de voltar para casa no Irã ou serem reunidos com seus familiares no exterior — “Depois de um tratamento médico, é claro”, ele olhou torto. Khanum teria gostado que ele fizesse algumas investigações? “Por uma pequena taxa, é claro”, ele completou, ajeitando o saco de um jeito que fez Fathi corar.


				Era possível? Poderia ser? Foi porque sua cor mudou e sua respiração ficou pesada por causa das palpitações que Mehdi sugeriu a cadeira de rodas — “Seria mais fácil pro coração de Khanum”. Seria melhor viajar na classe executiva também, ele completou — “Lufthansa. Os aviões mais seguros. Esses alemães”, olhou malicioso, “eles ganharam a guerra de verdade, sabe; olha como eles dominam a Europa. E você pode ficar no lounge especial. Chá grátis”, ele encorajou Bibi. Mas a passagem era cara.


				Ele a deixou muito agoniada quanto à decisão sobre o preço. Isso e as pulsantes esperanças a mantiveram acordada por várias noites. Então, como se num favor especial, ele de repente apareceu com uma solução. Ele tinha encontrado um voo mais barato, disse, que também resolveria o dilema da cadeira de rodas. Mas tinha só um probleminha, ele completou — “Só um pequeno inconveniente”. Fora isso, era a solução perfeita.


				Aquilo era típico do Mehdi. Ele tinha uma natureza vingativa. Às vezes, Bibi ficava pensando se ele não tinha um emprego de meio turno no bem-murado centro de detenção de Evin, torturando prisioneiros políticos que eram considerados uma ameaça ao regime. Ele criava todo tipo de situações de angústia para as quais parecia não haver remédio até que ele mesmo oferecesse uma solução irresistível, uma solução que durava o tempo suficiente para que as esperanças se animassem novamente e ele então a arrancava no último momento. Era o que ele vinha fazendo nos últimos dez anos a respeito de Ali. “Não há solução, Khanum: você tem que assinar a declaração para que possamos levar o assunto à corte para receber a pensão”. Ela se recusava a assinar, claro. Ela nunca assinaria papel nenhum que presumisse a morte do filho. “Mas se Khanum puder prover os meios, este servo encontrou uma solução simples para seguir um novo caminho de buscas daqueles que desapareceram em serviço”. E ela provia, naturalmente. 


				A solução para o voo parecia igualmente simples à primeira vista. A Alitalia era mais econômica que a Lufthansa. Bibi poderia voar do aeroporto de Imam Khomeini para Roma e pegar um voo direto para Los Angeles no dia seguinte. “Sem precisar trocar de aeroporto. Sem precisar de cadeira de rodas”. E “oito milhões de riais seriam economizados”, ronronou. O único problema era de tempo, continuou, um pequeno nó, um leve inconveniente com os horários dos voos. Elas chegariam a Roma tarde da noite e teriam que esperar até a manhã seguinte pelo outro voo.


				“Khanum tem uma escolha”, ele assegurou. Ele poderia reservar um hotel perto do aeroporto por algumas horas por mais seis milhões, a mesma quantia que custaria descobrir algo a mais sobre os desaparecidos em serviço — “A menos que”, ele disse, com um olhar expressivo, “Khanum assine o pedido de liberação dos fundos de pensão?” — ou elas poderiam simplesmente ficar no lounge a noite toda. “Eu presumo que Khanum prefira ficar em trânsito? Seis milhões de riais é muito!”.


				Bibijan sentiu o peso daqueles riais apertando forte sua bexiga naquele momento, e os passos ficaram mais barulhentos na sua cabeça. Clique-claque, clique, claque. Sim, ela preferiria ficar em trânsito. Mas não, ela mais uma vez se recusou a assinar os papéis da corte que dariam a ela algum dinheiro de pensão, com base em que Ali estivesse presumidamente morto. Mehdi deu de ombros. “A escolha é de Khanum”, ele tinha repetido numa lenga-lenga, revelando caninos amarelos. “Khanum está livre pra escolher. Neste grande país, somos livres pra escolher. Khanum deveria tirar um tempo pra pensar bem sobre isso”. E então ele fez uma mesura e saiu, obsequioso, com a mão no coração, e bateu a porta. Clique-claque.


				O coração dela latejou desconfortavelmente com a lembrança. Esse antigo motorista do marido, esse intermediário do qual ela dependia, tinha engordado nesses últimos anos. Ele tinha se tornado uma criatura bajuladora e barbuda, que sabia demais sobre prisioneiros. Não era a primeira vez que ele elevava as esperanças dela só para depois desapontá-la. E provavelmente não era a última vez que ele usaria a dor dela para saquear sua bolsa. Ela poderia medir suas perdas na medida dos furos do cinto ao redor da cintura dele, que se expandia.


				Enquanto Bibi se mexia de um lado para o outro, procurando uma posição confortável, Fathiyyih rolou pesadamente para o lado dela. A guria estava deitada ao comprido numa poltrona, a cara enrolada no cobertor sob as luzes implacáveis. Era como eles tratavam prisioneiros em Evin, de acordo com Mehdi: luzes permanentes a noite inteira para que os guardas pudessem observar tudo o que faziam. Se Fathi rolasse de novo, ela cairia no chão e acordaria com o baque. Mas se ela não acordasse, quem cuidaria da bagagem quando Bibi fosse ao banheiro? Ela precisava mesmo se aliviar. Espiou seu relógio de novo, pouco à vontade. Ele piscou 03:21.


				As escolhas que Mehdi tinha oferecido entre o hotel e a espera em trânsito não importavam muito para Bibi. Fazia tempo que ela tinha viajado de avião para algum lugar, décadas desde que o marido a tinha levado à Europa, uma eternidade desde que ela pisara num avião na trilha de Soraya e do Xá, usando óculos escuros à la Grace Kelly, de saia rodada de bolinhas pretas. Se lembrou vagamente de suas visitas de inverno às pistas de esqui da Europa, suas estadias de verão em praias e cassinos, suas absurdas expedições de compras em Londres, Paris e Milão. O General era viciado em fazer compras. Com certeza eles haviam ficado em trânsito durante todas essas viagens. O país inteiro estava em trânsito, pensando bem. Isso não a incomodava nem um pouco na época.


				A escolha também não significou nada para Fathiyyih. Sua companheira de viagem e secretária pessoal vinha de um vilarejo em Mazandaran e nunca tinha sequer pisado em um avião, muito menos ficado em trânsito. Bibi esperava que a América não virasse a cabeça de Fathi. Ela também esperava que suas filhas fossem gentis com a coitada da guria. Suspirou. Fathi era uma responsabilidade, mas também uma necessidade, não importava o que Goli e Lili dissessem. Ela também era inconveniente, Bibi pensou, assim como era leal. Sua saia tinha subido para os joelhos quando ela se virou, revelando um par de meias pretas amarfanhadas sobre suas panturrilhas peludas. Tudo bem, elas estavam em um voo bem barato mesmo.


				Embora tivesse claramente desaprovado sua decisão de não levar adiante o caso no tribunal, Mehdi a cumprimentou por escolher a opção do trânsito, quando passou para ver o que ela tinha decidido sobre a viagem. “Qualquer negócio pra economizar algum dinheiro nesses tempos”, ele disse, com um sorrisinho desagradável. Fathi faria de tudo para deixar Khanum confortável, ele disse; ela encontraria um lugar conveniente para acomodar Khanum — “um cantinho bom e aconchegante perto dos banheiros com algumas almofadas e cobertores”. Fathi daria um jeito.


				Mas não teve cantinho aconchegante e foi Fathi quem ficou com o cobertor. Mehdi estava certo sobre a cadeira de rodas, mas errado sobre o trânsito. Porque acabou que elas tiveram que passar pela imigração e pela alfândega na chegada, no aeroporto de Fiumicino; elas tiveram que arrastar a bagagem para fora da esteira por razões de segurança e ir até a sala de embarque cafona do aeroporto e esperar lá pelo voo seguinte. Quando ela se deu conta disso, Bibijan pensou, brevemente, se a opção do hotel não teria sido mais sensata, mas só de pensar no esforço que seria ter que sair do prédio com toda a bagagem, encontrar um taxista italiano que não quisesse passá-las para trás no meio da noite e dirigir por quilômetros para encontrar uma cama, só para depois virar as costas e voltar quatro horas depois, não fazia o menor sentido. Era tarde demais para um hotel e cedo demais para o embarque. Então, elas tinham que ficar lá sentadas no limbo até de manhã e depois passar por todo o processo de alfândega, imigração e segurança, tudo de novo.


				A velha suspirou e espiou o pulso. 03:52. Talvez o som de passos estivesse vindo do relógio? Ela o ergueu até a orelha. O clique-claque parecia estar se aproximando, mas talvez ela só estivesse imaginando suas funções corporais. A bexiga estava latejando também. Ela se maravilhou com a capacidade que Fathi tinha para dormir. Era bom, pensou Bibi, pois ela não aguentaria lidar com os medos da guria num momento daqueles, suas preocupações exageradas com relação a furtos, roubos e assassinatos. Havia poucas provas para tais teorias da conspiração aqui, a menos que suspeitasse da pessoa que de repente apareceu em seu campo de visão. Clique-claque, clique-claque. Bibi piscou e encarou a fonte de onde vinham os passos. Daquele borrão no longínquo fim do corredor, uma jovem mulher pálida numa malha com estampa de oncinha e botas de couro cano alto se aproximava e se aproximava, falando ferozmente num telefone celular.


				Fathi esperaria que ela estivesse carregando explosivos, provavelmente nas botas, mas não havia gente o bastante para explodir naquele lugar, além disso, a maior preocupação de Bibi, naquele momento, era ir ao banheiro. Mas agora como? Como poderia deixar Fathi sozinha, dormindo, com uma potencial bomba na área? A guria entraria em pânico se acordasse com a visão de uma terrorista marchando em sua direção com uma malha de oncinha e botas de couro cano alto, sem ver sua senhora em lugar algum.


				Fathi ainda era chamada de “a guria” na família, depois de todos aqueles anos, mesmo que estivesse provavelmente nos trinta agora. O General tinha voltado de Mazandaran com ela no verão que Ali nasceu. Uma criança do vilarejo, com uma verruga perto dos lábios e lêndeas no cabelo. “Uma amiguinha para Lili”, ele disse, distante, “para que ela não fique com ciúmes do menino”. Embora sua mulher tivesse adivinhado as razões pelas quais ele tivesse não oficialmente adotado essa criança que engatinhava e cujo queixo se projetava como o dele, Bibi não disse nada, é claro. O Xá Reza tinha abolido o véu há três décadas, mas não fazia diferença alguma para a poligamia; um homem, de acordo com a cultura iraniana, sempre tinha suas necessidades, fossem elas sancionadas pela religião ou não. Ela entregou a criaturinha assustada ao jardineiro, com as instruções de raspar sua cabeça, lavar com sabão carbólico e vesti-la com as roupas velhas de Lili. Fathiyyih, como a chamaram, foi criada na mesma casa com suas filhas desde então. Brincava com elas, cuidava do irmão mais novo com obstinada devoção, aprendeu a carregar e buscar coisas para a mãe deles e finalmente se tornou uma espécie de empregada pessoal, apesar de ninguém admitir. Embora ela tivesse se mostrado meio lerda, sempre fora leal e disposta a ajudar. Na verdade, ela provou ser a mais confiável das filhas de Bibi.


				A velha foi ficando inquieta ao pensar em seus filhos. A primogênita tinha se casado e ido para Los Angeles quando mal tinha completado vinte anos e agora era uma loira de seios enormes, ao que diziam as últimas fotografias. A segunda tinha virado uma marxista em Paris e aparentemente fotografava mulheres nuas agora, com quase nada de seios, por dinheiro. E seu filho —? Bibi sentiu um calafrio quase imperceptível atravessá-la. Eles estariam mesmo todos juntos novamente para o Naw Ruz? Era possível que fossem se reunir na festa surpresa de Goli? Uma palpitação aguda tomou seu coração, enquanto aquela antiga e familiar nota de tristeza se mexeu em seu interior enferrujado.


				Ela fez uma careta, apertou os lábios e olhou para baixo apreensiva, para o relógio de novo. 04:11. Não dava mais para adiar. A jovem cacarejando no celular com suas botas barulhentas tinha misericordiosamente voltado para o fim do corredor, levando seus saltos e sua ameaça de bomba para longe dela. Era hora de ir. Eles ficavam de fato repetindo nesses aeroportos internacionais que os passageiros não deveriam deixar suas malas abandonadas, mas Fathi não era uma mala, afinal de contas, embora ela às vezes parecesse uma. Bibi teria que abandoná-la. Mesmo que Fathi, pensou com uma ferroada de vergonha, nunca tivesse a abandonado todos esses anos. Fathi tinha ficado ao lado dela, do início da Revolução, por toda a guerra do Iraque, e os longos anos de espera desde então. A simples Fathi, imperturbável Fathi, roncando com sua boca bem aberta: ela era a única que tinha ficado ao lado de Bibi na saúde e na doença, nos tempos bons e nos ruins.


				A velha agarrou sua bolsa e foi com dificuldades até a ponta do banco. Esperou um tempo, reunindo forças para se impulsionar para cima sobre as duas pernas inchadas que ela tolamente pensou serem capazes de carregá-la do Teerã até Los Angeles. Mas, quando ela estava prestes a se erguer e andar rigidamente até os banheiros, ouviu os passos de novo. Clique, claque, clique-claque. Eles se aproximaram e se aproximaram. A jovem de malha de oncinha de repente reapareceu atrás dela. Ela poderia não estar carregando explosivos, mas, para o desânimo de Bibi, foi direto para os banheiros. Sua cara estava pálida, seu cabelo era arrepiado e preto e seus sapatos faziam muito barulho conforme ela andava em direção à porta.


				“Andiamo, andiamo”, ela dizia, enquanto espichava a mão para empurrar a porta vaivém. A velha piscou pesadamente. As unhas eram mesmo verdes?


				A garota desapareceu sem que nenhuma explosão acontecesse e Bibi escorregou de volta para sua cadeira, tendo seus objetivos imediatos derrotados, mas suas emoções bastante abaladas. Seu coração batia desconfortável. A jovem italiana parecia tanto com sua neta, Delli, só que mais alta, mais velha talvez, mas estranhamente similar. A filha mais velha de Goli gostava muito de esmaltes; usava sempre cores diferentes em todas as fotos. Mas essa jovem estava usando verde em todos os dedos. Esmalte verde! A cor da primavera. A cor do Naw Ruz e das esmeraldas e de Imam Ali. Aquele clarão verde na ponta dos dedos da moça pareceu algo milagroso para Bibi. Pareceu um sinal, um presságio, uma prova do futuro e dos sonhos realizados. Pareceu antecipar a iminência da juventude e da coragem e da esperança. Mas ah!, que dor! Seu coração sentiu a dor de toda aquela esperança.


				Seria Ali a surpresa de Goli afinal? Seu filho iria se juntar a elas na América, tão verde quanto as unhas da garota, tão vivo quanto as suas esperanças no melhor da vida? Ela estava sendo sensata de acreditar em tal coisa ou de imaginar que ele pelo menos passaria pela imigração?
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