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			Prólogo

			En una nota del 2 de agosto de 2000, en el periódico Las últimas noticias, se cuenta que, cuando su autora hizo su primer intento de publicación, el editor que recibió la obra la rechazó sin leerla. Le dijo que, si ella hubiera sido un hombre joven, habría leído su novela; “nosotros seguimos a los escritores jóvenes”, afirmó. Y dejó en claro que de ese plural masculino quedaban excluidas las escritoras, jóvenes o no. Pero el caso de María Eliana era particular, porque se trataba de una mujer de 65 años que asumía el reto de entrar en el mundo literario. Se convertía en objeto de una doble discriminación: por ser mujer y por no ser joven. Esas dos características negaban siquiera la posibilidad de que su obra fuera evaluada. Esto ocurrió hace más de dos décadas. Por fortuna, las lapidarias palabras de aquel editor no hicieron mella en su ímpetu y continuó en la búsqueda de una institución que decidiera apoyarla. En 1996, la Editorial Andrés Bello decidió asumir el reto y publicó La Palabrera. Veinticinco años después, Ediciones UCC quiere conmemorar esta primera edición, como un gesto de reconocimiento al esfuerzo y compromiso de su autora, que hoy se convierten en símbolo del perseverar en el proceso de reivindicación e inclusión de la mujer en el campo de la literatura y la cultura, en general.

			La Palabrera es la historia de un pueblo y sus habitantes que se ven enfrentados a lo que podría entenderse como un acontecimiento: la irrupción de lo inesperado en un mundo que parecía acabado; la evidencia de una transformación que llega con sus oportunidades de cambio, sus premoniciones y la necesidad de descifrarlas. Aquel paraje llamado Entre Voces, alejado de la civilización, rodeado por dos montañas y un volcán, un día se despierta con la noticia de que Ismenia, la muda del pueblo (y quien es una de las hijas de su fundador), puede hablar. De manera más precisa, lo que hace es pronunciar cuatro palabras que se asemejan al esbozo de un poema, una especie de rima inconclusa que está a la espera de ser completada. Ella es una mujer de vida ascética, que hace lo mínimo; la mayor parte del tiempo está sentada frente a la venta pintando el paisaje. Al mejor estilo de Bartleby, revoluciona todo a su alrededor. Ella en su quietud se convierte en una potencia que transforma a través de las palabras (esas cuatro palabras). Así, su voz funciona como un oráculo, un vaticinio, una advertencia. Un mensaje en clave, un rompecabezas que, al armarlo, revelaría su sentido y nos salvaría de lo siniestro.

			Este libro es una fábula abierta que nos recuerda que unas cuantas palabras dichas en el momento justo pueden cambiar el rumbo de una vida.



			Julián Andrés Pacheco Martínez

			Director Editorial, Universidad Cooperativa de Colombia

			Magíster en Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo

	
La palabrera

			Doña Rosario durmió mal aquella noche y, cuando logró conciliar el sueño, los ronquidos de don Jacinto volvieron a despertarla. Su marido, tendido allí a su lado, no parecía percibir el aire afiebrado y el silbido monocorde de los grillos. Hasta las palomas que anidaban en el tejado se escuchaban inquietas y su ronroneo se sumaba al ruido de los arañazos que producían al zapatear sobre las tejas calientes.

			Pero doña Rosario, acostumbrada a los calores del verano, no supo a qué atribuir el extraño nerviosismo que la embargaba.

			Sin hacer ruido se acercó a la ventana; nunca había dejado de admirar la belleza de los abetos de la plaza, esos árboles que su padre hizo plantar y que ella vio desde niña. La luz de la luna se filtraba por los resquicios de las ramas. El cielo, excesivamente estrellado, presagiaba otro día de calor agobiante.

			Los generosos pechos de doña Rosario estaban mojados de sudor y el camisón de lienzo le pareció más grueso que otras veces. Lo dejó resbalar hasta los pies y frotó todo su cuerpo con una esponja empapada en agua y vinagre de manzanas que había tenido la precaución de dejar en el lavatorio de porcelana. La antigua receta aliviaba la fiebre y destapaba los poros. Detuvo la esponja en su frente y luego regresó a la cama.

			Despertó con los sonidos habituales de la casa. Desde la cocina subían el aroma del café recién colado y las voces de Carmela y Esther que preparaban el desayuno.

			Jacinto, bajo la ducha, tarareaba la misma canción añeja de todos los días.

			El crujido de los peldaños terminó con la modorra que aún tenía pegada a sus párpados hinchados por la mala noche.

			Margarita y Germán parecían estar muy alegres: ese día finalizaban las clases e iniciaban unas largas vacaciones de verano.

			A pesar de su robusta apariencia, doña Rosario se deslizaba ágil por el pasillo del segundo piso. Había heredado ese viejo caserón a la muerte de sus padres. También heredó a Carmela, quien fue contratada para todo servicio, y a los pocos meses dio a luz a Esther, debido a un inexplicable descuido, según doña Rosario, y a un increíble milagro, según dijo la misma Carmela.

			Escuchó un murmullo en el cuarto de su hermana. Se detuvo intrigada y aguzó el oído: el ruido continuaba invariable.

			Entonces abrió la puerta. Ahí estaba Ismenia de pie frente a la ventana, vestida aún con su larga camisa de noche y el pelo blanco recogido en la nuca. Con sus dedos frotaba suavemente sus mejillas, la mirada celeste se le perdía en la nada y movía los labios, lenta y acompasadamente, mientras salían de su boca sonidos parecidos a una letanía.

			Doña Rosario, con los ojos abiertos, quedó largo rato observándola sin lograr entender lo que estaba sucediendo.

			De pronto Ismenia se dio vuelta hacia ella. Sus ojos sonreían, tranquilos.

			—	Cambio. Tiempo. Basta. Pueblo.

			Las palabras salieron lentas, nítidas y bien pronunciadas.

			Doña Rosario quedó petrificada en el umbral de la puerta. Pasaron algunos segundos antes de que pudiera reaccionar.

			—	Ismenia, querida… Estás hablando…

			Doña Ismenia sonrió dulcemente y volvió a mirar por la ventana. Ahí se quedó contemplando los cerros, como siempre, como todos los días.

			Doña Rosario corrió a llamar a la familia. Todos se encontraban desayunando en la cocina. Carmela servía las tostadas humeantes mientras Esther llenaba las tazas.

			—	¡Ismenia está hablando! —exclamó doña Rosario, agitando nerviosa los brazos—. ¡Ismenia está hablando!

			Esther derramó el café sobre el mantel. No era propio de doña Rosario este nerviosismo; ella siempre mantenía la calma hasta en los peores momentos.

			—	Imposible —dijo don Jacinto—. Ella nació muda y morirá muda. Los médicos lo aseguraron y no hay vuelta que darle.

			Margarita miró la palidez de su madre.

			—	¡Subamos! —exclamó, levantándose de su asiento.

			Formaron un círculo alrededor de tía Ismenia. Se veía tan tranquila como siempre.

			—	Calma. Confianza. Espera. Esperanza.

			Carmela y Ester intentaron correr despavoridas escaleras abajo.

			—	¡Alto! —gritó doña Rosario tomando nuevamente el control—. ¡De aquí no se mueve nadie! Llamaremos al médico. Ustedes —dijo señalando a Carmela y Esther—, a sus obligaciones y con la boca cerrada.

			Ismenia continuó inmutable pronunciando palabras:

			—	Amanecer. Rebelar. Comprender. Aceptar.

			—	Seguramente tuvo pesadillas —dijo don Jacinto.

			—	Las pesadillas no van a devolverle el habla —doña Rosario estaba molesta.

			—	Puede estar hipnotizada —dijo Germán.

			—	En lugar de decir tonterías, ve en busca del doctor. 

			Doña Rosario puso un chal sobre los hombros de su hermana.

			—	Sea lo que sea, tía —dijo Margarita—, me alegro mucho. De verdad me alegro mucho.

			Don Jacinto González terminó de abrochar su chaqueta negra, se acercó a su mujer y se despidió con el mismo beso insípido de todos los días. No era un hombre que abandonara sus obligaciones por cualquier cosa y la puntualidad era una de sus más preciadas virtudes. Dio una ojeada a su reloj de bolsillo y bajó las escaleras.

			Doña Rosario siguió observando a su hermana que, desde pequeña, se había dado a entender por medio de dibujos. Comenzó con trazos débiles y después de un tiempo logró hacerlo en forma rápida y segura. Así, Ismenia obtenía lo que deseaba con mucha más fuerza que si lo hubiese pedido en forma oral.

			Cuando don Romualdo Romero donó el terreno para construir la iglesia, los dibujos de Ismenia se llenaron de colorido.

			—	Parece que la noticia la alegró —había dicho doña Milagros—. Nunca la vi pintar así.

			Guiados por el entusiasmo del padre Rojas, el pueblo de Entre Voces logró reunir los fondos necesarios para construir la capilla. Ismenia, sentada en uno de los escaños de la plaza, miraba cómo se levantaba el templo. Don Romualdo, al ver los ojos brillantes de su hija, comprendió que regalar ese terreno había sido todo un acierto.

			Debido a su mudez, Ismenia nunca pudo asistir a la escuela como sus hermanos; sin embargo, parecía entenderlo todo. Ella fijaba la mirada en los labios cuando le hablaban y sus ojos claros decían mucho más que las palabras. 

			“Será muda —pensaba don Romualdo—, pero es más inteligente que cualquiera”.

			Ismenia seguía con mucho interés el trabajo de las personas que construían la iglesia. Los obreros se acostumbraron a verla sentada allí, muy quieta, con su cuaderno de dibujos sobre la falda y una clara sonrisa de satisfacción.

			—	Ella nos trae suerte —dijeron esa vez—. Jamás hemos trabajado con tanta prisa y tan poco cansancio.

			El padre Rojas dirigió la obra y muchas veces se le vio arriba de los andamios, con la sotana arremangada, clavando las vigas del techo o blanqueando los muros con cal.

			Cuando la parroquia se terminó, hubo una gran fiesta en la plaza y una misa solemne celebrada por el sacerdote. Los dibujos de Ismenia fueron pintados entonces con los colores más festivos. En uno de ellos se dibujó a sí misma arreglando jarrones con flores.

			Sus padres comprendieron el deseo de la joven y, tras hablar con el padre Rojas, Ismenia pasó a convertirse en la persona más importante de la parroquia después del señor cura.

			Llegaba muy temprano con los brazos llenos de flores silvestres y ramas de junco. Sus arreglos tenían la frescura de la naturaleza limpia. Una que otra abeja zumbaba alrededor de los ramos, como si no quisieran desprenderse de su aroma.

			Ismenia sacaba brillo a los candelabros con la fuerza de sus manos delgadas, almidonaba los manteles del altar que ella misma había bordado y mantuvo siempre los cirios encendidos. El señor cura no pudo encontrar una ayudante mejor ni más eficiente. El defecto de su mudez pasó a ser otro motivo para confiar en su total discreción.

			Todos los días, cuando el sol se ocultaba entre los cerros, el padre Rojas confesaba a sus feligreses. Tenía la delicadeza de hacerlos entrar uno a uno. No se supo si su necesidad de confesar en total privacidad era por su costumbre de hablar en voz muy alta o por la obsesión de mantener en completo secreto los pecados ajenos. Luego de la confesión, acostumbraba a discutir las faltas frente a frente. Daba consejos y reprimendas por igual.

			Ismenia era la encargada de hacer entrar a los pecadores por orden de llegada y tomaba asiento cerca del confesionario con los ojos muy abiertos y la cabeza erguida. Su pelo castaño, partido al medio, terminaba en dos trenzas y una lazada de cinta. Su cuerpo delgado no insinuaba aún ninguna forma y se diría que tampoco tenía intenciones de hacerlo. Su temperamento tranquilo y la suave palidez de su rostro combinaban a la perfección con los santos de yeso que adornaban la iglesia.
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			Germán esperó en el pasillo a que el doctor Capurro terminara de operar. El olor a cloroformo que se colaba por la puerta del quirófano le hizo recordar nuevamente su propia operación de apendicitis. Cada vez que sentía ese fuerte aroma lo relacionaba de inmediato con aquella experiencia que, lejos de producirle malestar, le hacía bullir su juventud por dentro. 

			“¡Bendita operación!”, pensó riendo mientras caminaba de lado a lado por el pasillo.

			El doctor salió del pabellón.

			—	¡Hola, cabro! ¿Tú por estos lados?

			Dio unas palmadas cariñosas en la espalda de Germán.

			Capurro tenía el delantal salpicado de sangre y aún llevaba puesto el gorro de cirugía. Su cara se veía redonda y rosada.

			“Más que médico, parece carnicero —pensó Germán, divertido—. Solo le falta el cuchillo”.

			—	Mi mamá quiere que vaya a examinar a tía Ismenia —dijo.

			—	¿A Ismenia? ¡Pero si ella jamás ha necesitado un médico!

			—	Pues yo creo que ahora sí lo necesita. Tía Ismenia está hablando, doctor. 

			Capurro miró a Germán con un claro gesto de incredulidad.

			—	¿Qué pasa, cabro? ¿Alguna broma de fin de año?

			—	Si no me cree, puede comprobarlo usted mismo. Pero vaya rápido, mamá está muy nerviosa.

			Carlos Capurro había estudiado Medicina presionado por su padre: deseaba que su hijo continuara la carrera que había ido heredándose de generación en generación.

			Al joven Capurro le costó hacerse la idea de estudiar en la capital, más aún cuando lo que él siempre ansió en el mundo fue dedicarse a la ganadería. Soñaba con la crianza y engorda de ganado para después venderlo en una gran carnicería.

			Pero su padre fue inflexible. En su testamento dejaba todo cuanto tenía para su único hijo, siempre y cuando este obtuviese el diploma que lo acreditaba como Doctor en Medicina.

			A la muerte del padre —víctima de la epidemia de tifus exantemático que azotó la ciudad—, el hijo heredó todos sus bienes: casa, consultorio y clientela.

			En el frontis de la consulta relució nuevamente la placa de bronce y no fue necesario cambiarla. Su padre había tenido también la precaución de bautizarlo con su mismo nombre. Los pacientes extrañaron al padre, pero se conformaron con el hijo. Hasta hubo algunos que, debido a su vejez, ni siquiera se percataron del cambio.

			El nuevo doctor Capurro aún no alcanzaba la especialización de cirujano, cuando tuvo que hacerse cargo de los enfermos. Pero con el correr de los años llegó la oportunidad que necesitaba.

			Entre Voces se alimentaba especialmente de carne y la bebida preferida de todos era la chicha de manzana fermentada y dulce. Todo esto, sumado a la vida sedentaria, fueron los factores determinantes de innumerables alteraciones al hígado. Fuertes dolores de estómago afectaban cada vez más a los pobladores.

			Hasta que un día, Capurro comenzó a ejercer la cirugía. Operó de apendicitis a todo aquel que llegaba al hospital aquejado de cólicos o hinchazones de barriga. La anestesia, el régimen posoperatorio y cuatro días de reposo mejoraban a todos los pacientes.

			La fama del doctor Capurro se extendió, entonces, más allá de Entre Voces. De diferentes lugares acudían hasta su consultorio para entregarse confiados a sus maravillosas manos.

			El joven Germán González Romero fue el único paciente operado de apendicitis que efectivamente lo necesitaba.
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			El antiguo automóvil del doctor Capurro se detuvo frente a la casa de los González Romero con un chirrido de frenos.

			—	¡Voy! ¡Voy! —gritó doña Rosario por la ventana del segundo piso.

			Lo esperó en la puerta y, antes de conducirlo al dormitorio de su hermana, le explicó atropelladamente lo sucedido.

			—	No sé si debo alegrarme —dijo nerviosa—. ¿No será un síntoma de alguna enfermedad desconocida?

			Solo en ese momento Capurro dejó de lado sus dudas. Conocedor de los Romero de toda una vida, sabía que Rosario era una persona muy equilibrada. A la muerte de sus padres, ella se hizo cargo de Ismenia y le prodigó todo su cariño y generosidad. Jamás se le escuchó una queja ni un reclamo. Los González Romero vivían modestamente con el sueldo que cobraba don Jacinto por su trabajo en el Registro Civil, además de una pequeña renta que Tomás, el más próspero de los hermanos Romero, entregaba mensualmente a Ismenia por el arriendo de sus tierras. A pesar de sus escasos recursos, los González Romero vivían rodeados del respeto que el pueblo les prodigaba. Algo había en su forma de ser, en su señoría callada, en la dignidad tranquila de sus modales y en aquella casa antigua cargada de recuerdos, que la gente en Entre Voces los reconocía como la cabeza visible del pueblo.

			“Parece que el asunto es serio”, pensó Capurro mientras subía las escaleras precedido de doña Rosario.

			Ismenia seguía frente a la ventana. Un murmullo se escapaba de su boca con una cadencia sostenida, como si recitara un poema y estuviese acostumbrada a hacerlo.

			Capurro se detuvo en el umbral. Ismenia estaba vestida con un sencillo traje de seda azul y la luz que entraba brillante por la ventana se detenía en su cabello, arrancándole reflejos dorados. 

			“Parece otra persona —pensó—, porque no recuerdo haberla visto vestida de esa forma. Después de la epidemia de tifus ella siempre vistió de negro”.

			—	Ismenia —dijo doña Rosario—, el doctor Capurro viene a examinarte.

			—	Amanecer. Rebelar. Comprender. Aceptar —dijo Ismenia sin variar de posición.

			El rostro de Capurro cambió de la incredulidad al asombro. Sus ojos brillaban muy grandes y oscuros. Desde el viejo maletín que colgaba de su mano, temblaba un ruido metálico que contrastó con la suavidad de las palabras de Ismenia. No lograba creer lo que estaba escuchando. ¿Cómo puede una persona que nació muda comenzar a hablar después de tantos años? Sus conocimientos de Medicina no registraban ningún caso similar. Esto se escapaba de todos los cánones.

			—	Ismenia, me gustaría examinarte —dijo por fin.

			Ismenia se dio vuelta. Miró a su hermana y a Capurro con mucha atención, como si los viera por primera vez. Luego sus ojos se detuvieron en el médico.

			—	Amanecer. Rebelar. Comprender. Aceptar —repitió.

			Los instrumentos dentro del maletín resonaron con más fuerza. Capurro lo depositó sobre la mesa de noche.

			—	Déjanos solos, por favor —dijo a Rosario.

			Pronto sus pasos se escucharon crujiendo peldaño a peldaño.

			Capurro colgó el estetoscopio de su cuello, disponiéndose a auscultar a Ismenia.

			—	Hospital. Enfermeras. Engañar. Compañera.

			Las palabras fueron tan inesperadas como el efecto que produjeron en el médico. Capurro sintió un vuelco en el pecho. Ella solo dijo cuatro palabras sueltas que para él constituían toda una historia: la historia que escondía tan bien dentro de los restos desvanecidos de su conciencia. 

			Ismenia lo seguía mirando con dulzura, pero en el fondo de sus ojos claros brillaba un leve reproche.

			En ese momento, Capurro comprendió aquello que pasa inadvertido al ojo humano, pero que penetra sutilmente con una revelación insospechada. Olvidó su deber de médico. En forma mecánica guardó su estetoscopio y, sin despedirse, salió caminando lento y con la cabeza gacha. Emprendió la marcha en su viejo automóvil que rechinaba a cada salto sobre los adoquines.

			Doña Rosario lo vio alejarse a través de los visillos de la sala.

			—	¡Se fue sin decirme nada! —exclamó—. ¡Seguramente Ismenia está demasiado grave y Capurro no tuvo valor de confiármelo!

			Solo entonces recordó que no había avisado a Tomás. 

			Escribió una nota y mandó a Esther a casa de su hermano.

			—	Ya es hora de que se preocupe por su hermana —se dijo doña Rosario.

			Tomás Romero era el más rico de la familia y también el más avaro. Lo veían muy de tarde en tarde. Siempre estaba muy ocupado en sus múltiples y poco claros negocios.

			Ya habían pasado varios años desde que él, su inútil mujer y sus hijas mellizas se fueran a vivir al otro extremo del pueblo. 

			La casa de Tomás Romero era la única de concreto armado que existía en Entre Voces. Las ideas para su construcción fueron sacadas de antiguas revistas de arquitectura. Un poco de aquí, otro poco de allá y el resultado fue un verdadero engendro de estilos. El entorno, natural y agreste, contrastaba notoriamente con aquel estallido de cemento. Hasta el volcán parecía darle la espalda y los álamos del camino alargaron sus troncos para mirar más lejos.

			Tomás Romero abrió la nota de Rosario: dos surcos fueron marcándose en el entrecejo a medida que avanzaba en la lectura. 

			Pero fue la cara y el nerviosismo de Esther lo que más lo impresionó.

			—	¡Doña Ismenia está embrujada, don Tomás! —dijo la muchacha abriendo los brazos como aspas de molino—. Dice mi mamá que con agua bendita se alejan todos los maleficios, pero doña Rosario no quiere que llamemos al señor cura…

			—	¡Ya, basta! ¡Déjate de aspavientos! —dijo Tomás, calándose el sombrero para salir de su escritorio.

			Esther encogió los hombros y se tapó la boca con una mano. Solo sus ojos desorbitados seguían hablando por ella.

			Atraída por los gritos, Isaura bajó envuelta en una bata de seda y la cabeza amarrada con un pañuelo de colores.

			—	¿Se puede saber qué es lo que pasa? —preguntó, sin el menor asomo de curiosidad. 

			—	Es Ismenia —dijo Tomás saliendo del cuarto sin dar mayores explicaciones.

			Isaura miró a Esther. Por la cara de espanto y el temblor de su cuerpo dedujo que algo importante estaba pasando.

			—	¿Quieres explicar de una vez por todas qué está sucediendo? —repitió con impaciencia. 

			Esther se destapó la boca:

			—	Es doña Ismenia, señora. ¡Está hablando desde esta mañana!

			—	¿Y por eso hacen tanta alharaca? ¡Ya ni siquiera me puedo arreglar tranquila en mi propia casa!

			Dio media vuelta y subió las amplias escaleras de piedra rosada, mientras allá afuera se escuchaba arrancar el automóvil de Tomás con inusitada rapidez. 

			Esther salió corriendo de la casa.

			—	¡Qué malagradecido! ¡Nada le habría costado llevarme! —rezongó la muchacha, e intentó caminar en medio de la espesa nube de tierra que iba levantando el auto rojo de Tomás Romero.

			Una vez a solas, Isaura comenzó nuevamente su rutina diaria.

			Su rasgo más destacado era, sin lugar a dudas, su cutis: liso, parejo, sin una imperfección ni mancha alguna, tan terso y transparente que más parecía la piel de un niño. Ella lo atesoraba y le rendía culto a su belleza. Adoptó la costumbre de dedicarle a su piel la mayor parte de su tiempo. Por las mañanas, una vez que Tomás partía a sus quehaceres, ella tomaba un baño tibio. Sumergía en la tina una bolsa de lienzo llena de afrecho que dejaba escapar un líquido lechoso con el cual frotaba su cuerpo. Con los ojos cerrados, se colocaba encima de los párpados dos compresas de agua de hamamelis. Luego, vestida con su bata de seda, comenzaba el largo proceso de limpiar, hidratar y tonificar su piel. Se aplicaba máscaras de yemas de huevos recién puestos por las gallinas que mantenía en el gallinero y que alimentaba con zanahorias, miel de abejas y aceite de oliva. 

			—	A las aves les encanta y a mí me tonifica la piel —contestaba a quienes preguntaban por tan extraña alimentación.

			—	Por eso tiene cara de gallina —se burlaban en el pueblo.

			Isaura de Romero no hacía gestos jamás, y su cara sin movimiento llegó a parecer la de una esfinge. Pasara lo que pasara, su rostro no cambiaba de expresión ni movía uno solo de sus músculos.

			Le gustaba dormir largas siestas y era la primera en retirarse a su cuarto una vez terminada la cena. Apenas hojeaba el periódico y no leyó jamás un libro. De ahí que el tedio que transmitía a quienes tenían la mala suerte de sentarse a su lado en alguna reunión se convirtiera al poco rato en el mejor de los somníferos.
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