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    A mis abuelos, que me legaron la magia




    



  




  

    El pez brujo




    

      


    




    

      


    




    E
l primer escalón de las terrazas es el mejor sitio para vigilar la entrada a la ciénaga. De crío veía a mi padre atravesar la arribazón de robles y curujeyes, y con un poco de imaginación, los cabreritos posados en los arbustos, las gallinetas de pico verde merodeando entre las cortaderas, y hasta el chipojo verde devorando ranas frescas. Terminada mi tarea de vigía iba con los amigos a zambullirme a la cañada, o a intercambiar trompones, e historias, sobre el maléfico pez brujo de la ciénaga.




    El día en cuestión, la reyerta se inició más temprano que de costumbre: llovían pescozones, cocotazos y zancadillas. Ninguno se ponía de acuerdo sobre cuál era el mejor de los hechizos del pez brujo. Los jimaguas, que eran los más entendidos en el tema, no se encontraban para mediar. La tropa, dividida, porfiaba y chillaba:




    –¡El mejor hechizooooo es cubrirse de las escamassss de la Madre de Aguaaaaa!




    –¡Nooooo! ¡El mejor hechizooooo es usar la cabezaaaaa del lagartooooo y el cuerpo de la palmaaaaa!




    La pelotera estaba en su apogeo, cuando llegaron los jimaguas chorreando lodo, cangrejos y…




    Al instante, supe que el causante de semejante pestilencia no podía ser otro que el condenado peje. Por temor a perder la oportunidad de un encuentro –cara a cara–, rodé loma abajo, y atravesé la arboleda.




    Recorría la orilla de la laguna repleta de cocodrilos y el susto crecía dentro de mí. Podía sentir el campaneo de toditos los huesos. Contraje las tripas, el costillaje y avancé hasta las tembladeras. Daba por seguro que no iba a vaciarme del espanto.




    A pocos metros, un tronco se movió y apareció fuera del agua la cabezota plana de lagarto con el hocico abierto. Y, boquiabierto, seguí su lento movimiento hasta que surgió el cuerpo definitivamente escamoso y conté: «uno, dos, tres, cuatro metros»: frente a mí el pez brujo. El pez reptil. ¡El manjuarí!




    Dejé que los cangrejos treparan por mi cuerpo y se alejaran a su ritmo. Aflojé el cuerpo, y para mi asombro, de los pantalones solo brotó un cangrejo rezagado.


  




  

    Con los pelos de punta




    

      


    




    

      


    




    El collado que separa Pueblo Viejo del resto del mundo lo llaman La Colina de las Voces. Sitio de ánimas errantes, puedo asegurarlo. Allí los difuntos no penan, disfrutan.




    Con la muerte de mi padre, mamá se las vio negras, tan negras, que decidió montar los enceres en la carreta y hacer un viaje bien dificultoso hasta la casa del abuelo.




    El viejo era puro resabio. Uno no sabía nunca con quién andaba embroncado. No más atravesamos el portón, mamá me leyó la cartilla de «esto no se puede», y «aquello tampoco».




    Saludar y tirarnos de la carreta fue cosa de un segundo. El abuelo nos ordenó pararnos uno al lado del otro, y rugió:




    –Si piensan quedarse aquí, tendrán que doblar el lomo. En el monte no falta el guano, mucho menos las yaguas para el cobijo. Cocoteros y macuseyes hay de sobra; así que podrán seguir en su laboreo –y rezongando se adentró en la espesura.




    Fue una suerte que yo fuera larguirucho, con ojos de perro y entendederas bien despejaditas; también que ­llevara la montaña en la sangre no sé por cuántas ge­neraciones, porque, sin mucho andar, di con todo lo necesario.




    Lo primero que hice fue levantar las paredes de cujes. Después las trencé con bejucos, las cubrí de yaguas, y fijé el guano al techo. En una semana, mi vieja cosió las cortinas, y yo busqué los macuseyes y los cocoteros para principiar la labor.




    Con el macusey hicimos jabas y paneras, y de las hojas y raíces del cocotero, cestos y sombreros. Cuando todo estuvo listo, nos aprestamos para la gran feria del pueblo.




    Bien temprano cargamos la carreta. A pesar de ser la primera feria sin mi padre, estaba contento con lo logrado. Lo único que empañaba nuestro entusiasmo y me ponía los pelos de punta era el cruce inevitable por La Colina de las Voces.




    Habíamos andado par de kilómetros cuando sentimos el tiroteo. La tolvanera provocada por los caballos que se avecinaban nos dejó cegatos. El abuelo ordenó a mamá meter la cabeza entre las piernas y a mí me entregó el trabuco. No más aclaró la polvareda, nos tiramos de la carreta y cada uno se escondió tras una rueda.




    Los bandidos venían loma abajo y a todo galope. Sus ropas y escopetas eran del tiempo de la corneta, pero lo más increíble era que se podía ver a través de ellos. ¡De que eran aparecidos no había dudas!




    Eran como veinte. Rodearon el carretón y nos acorralaron. El abuelo, sin poder contenerse, se arrojó sobre uno de ellos, y el muy fantasmagórico le lanzó una patada que lo despatarró. Cuando el fantasma fue por mi madre, se sintió la galopada.




    Los jinetes bajaban a la carrera de La Colina de las Voces y en pocos segundos cercaron a los bandidos.




    –¡Corneta, toque a degüello! –gritó el que parecía el jefe, y se formó el zafarrancho.




    Los jinetes soltaron las capas y dejaron al descubierto los uniformes del Ejército Libertador; rechinando de contento –bajo la ropa–, sus esqueletos.




    Los fantasmas de los bandidos en un pestañeo se dieron a la fuga. ¿Difícil de creer? No veo por qué. Por estos lares los difuntos no penan ¡se lo aseguro!
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