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			PRÓLOGO 

			Un prólogo quizá no debería tomar como marco de re­ferencia la actualidad histórica inmediata si la realidad del texto prologado no se sitúa en esa actualidad –en este caso, para ser precisos, el año 2016 y la primera mitad de 2017–. Sospechará el lector, tras una afirmación así, que estas pa­labras pretenden ser la excusa para una excepción. Ocurre que el relato que compone este libro trata –como lo enun­cia con toda claridad el título– una épica que cada tanto, en nuestro país, se renueva: la que libran los maestros, y la co­munidad educativa en general, alrededor de diversos pro­blemas a ella concernientes. 

			Razono, entonces, que un libro que narra la épica de los intentos por renovar las técnicas de enseñanza, de relación con la institución, con los alumnos y con los padres, con los propios maestros; los intentos por vencer una burocracia pe­rezosa cuando no malintencionada; los intentos por abrir esa escuela a la comunidad, al barrio al que pertenece; que na­rra asimismo la necesidad de cuidarse del bestial e ignorante clima del totalitarismo de los setenta en gran parte del pe­ríodo que el relato abarca; ese libro no puede apartarse de la actualidad cuando los maestros se encuentran, hoy, en una lucha contra –una vez más– autoridades incompetentes en educación, pero cuya incompetencia es apenas un dato, por­que no se trata de su incompetencia sino de la eficacia en otro campo: el de la ejecución de un plan que desmonta la edu­cación pública y pretende transferirla al ámbito privado y a las desopilantes virtudes de la meritocracia. 

			El gobierno actual, con brutal simpleza, reduce práctica­mente esa épica a la cuestión del salario, bajo el supuesto de que le basta con la degradación económica para lograr sus propósitos. 

			Entonces que esta lúcida y fresca narración de Ascensión María Iglesias –o Lury Iglesias, como preferimos llamarla o como suele presentarse ella– aparezca ahora, en esta reali­dad, en esta actualidad, tiene su importancia y sus conse­cuencias. Somos un país que ha tomado conciencia de la necesidad de la memoria en términos de derechos humanos, pero la conciencia de la comunidad suele circunscribirlos a aquellos derechos que fueron atropellados en la segunda década infame: a la desaparición de personas, a la tortura, a la apropiación de la identidad, al robo y las violaciones, en el marco de la represión de esas épocas. Pero no termina de incluirse, concreta, firme, conscientemente la educación en general y en especial la educación pública en ese paquete de los derechos humanos. 

			No soy, es claro, un experto en el tema, pero sí un obser­vador curioso y creo que hay, en cambio, una intuición del pueblo que sale en favor de los maestros cuando las tensio­nes recrudecen, pero esa misma intuición no termina de ser la puerta de entrada a una consciencia que organiza de una vez por todas el papel y la necesidad de la educación en el contexto de los derechos humanos. 

			Por eso es que me parece tan importante la aparición de este libro, que debería constituirse en lectura imprescindi­ble acerca de lo que tiene que ser una escuela, y en recor­datorio de lo que significó y significa la educación pública, laica, gratuita y obligatoria. 

			No voy a contar, es claro, una historia que el texto cuenta im­pecablemente, pero sí voy a dejar en claro algunos de los ejes para que el lector entienda en qué fundamento mis aserciones. 

			La narración hace centro en un personaje que está en la memoria de todos, una figura que el recuerdo –el estereotipo, esencialmente el estereotipo– suele hacer alejada y un poco temible; un personaje secundario en la épica del alumno, en la medida en que no forma parte de la experiencia nuclear de la escuela como es el aula; un personaje que es –siempre hablamos del estereotipo– la contrapartida de la maestra – la señorita, en mis épocas–, a saber: la directora.1

			La directora es, desde esa perspectiva, la que representa el poder de la institución, la autoridad, la que castiga, la que habla con los padres cuando el alumno se ha metido en pro­blemas. Pero sobre todo es un personaje que en la narración, sea la literaria o la de nuestro recuerdo, no suele trascender esa visión.2 Es que, casi siempre, esta experiencia, la de la escuela, se concentra en el aula, en el mundo formado por la maestra o el maestro y sus alumnos. 

			Asistimos aquí a la historia de una directora, Ami, que conocemos a través de distintas voces: las de las auxiliares, las de los maestros, la de la vicedirectora y naturalmente la voz de la propia Ami: sus recuerdos, que nos permiten dar­le una vida más allá de la escuela, y el intercambio de misi­vas con la vicedirectora, que se comunican mutuamente los problemas a enfrentar en cuestiones de organización y vida diaria de la escuela. 

			Estos intercambios con la vicedirectora constituyen, a mi juicio, uno de los tesoros de la narración, porque conocemos la escuela desde otro punto de vista, como es el de las bam­balinas, la cocina, una perspectiva no muy presente en la consciencia del público. Ami se presenta como una mujer de convicciones abiertas a un modo distinto de ver los proble­mas de la enseñanza y a menudo debe persuadir a maestros que se anquilosan en los viejos métodos –afortunadamen­te, Lury Iglesias no hace concesiones a lo políticamente co­rrecto–, o dialogar con padres que no tienen demasiado en cuenta a sus hijos. Pero sobre todo lucha contra la cerrazón de los burócratas y de jueces o, más difícil todavía, con auto­ridades de la dictadura, cosa cuyos peligros serán evidentes. 

			No todas son dificultades, hay momentos conmovedores que brindan un aire fresco en medio de tanto obstáculo. Y también momentos en que es Ami la que se monta en cau­sas excesivamente justicieras. De eso, da cuenta otra pers­pectiva, que es la de su familia. 

			En fin, la multiplicidad de planos que propone Lury Iglesias es inabarcable en los límites de un prólogo que, ade­más, no tiene que describir en detalle lo que se hará evidente en la lectura. Lo que importa aquí es destacar la sensibili­dad de este libro para tratar aspectos tan diversos de la edu­cación; la riqueza narrativa que nos muestra la escuela en épocas de la dictadura y en épocas de la democracia, pero también la humanidad de los personajes que componen esa aventura que puede ser dirigir una escuela. 

			Sirva, además, este libro como testimonio de la humilde grandeza de nuestros educadores, en especial hoy, cuando se intenta desprestigiar a la educación pública, minimizar el tiempo que dedican los trabajadores de la educación y, so­bre todo, esa brutal operación que lo peor de los gobernan­tes realiza sobre nuestros maestros: el intento de sumirlos en un apostolado en el que luchar por la remuneración que se merecen es ser poco menos que un mercenario. 

			Hugo R. Correa Luna

			 Mayo de 2017 

			
				
					1	Como hacemos énfasis en los estereotipos, estos personajes son femeninos. 

				

				
					2	En mi recuerdo solo encuentro la novela El director, de Gustavo Ferreyra (Losada, 2006), donde es, como lo indica el título, personaje central y, acerta­damente, muy lejos del estereotipo antes descrito. 

				

			

		

	
		
			A mi compañero de andanzas de toda la vida, a mis adorables hijas, nacidas de nuestro gran amor, a mis queridísimos nietos: felicidad  máxima. 

			Estoy en deuda y profundamente agradecida con Manolo, mi esposo; nuestras hijas, Madó y Patricia, los nietos Julian y Ailin (quien me animó a que escribiera mi andanzas y me  ayudó a corregirlas), mi hermamiga Teresita, mi herma­na Isabel y Hugo Correa Luna, mi profesor. Todos ellos me acompañaron con paciencia y cariño durante la escritura de estas páginas, releyendo borradores, dándome sugerencias y  alentándome cada vez que intenté abandonarlas. 

			Lury  

		

	
		
			—Ah, olvidé contarte, Yamila, el próximo fin de semana lar­go van a llevar las cenizas al mar. También lo dejó escrito la dire. 

			— Qué locura. Con el frío que se viene. Si les toca un día ventoso, van a quedar tapados de cenizas, como en aquella película italiana que me prestaste.  

			— Callate, no hagas chistes con eso. —…Pero te hice reír. Consuelo, ¿vos vas a ir? 

			— No, mujer; irán el marido, las hijas, los nietos, sus her­manos y Marianela, Ami me decía que era su “hermamiga”; con ella se conocieron siendo maestras de grado no sé cuán­tos años, en una escuela muy humilde de Villa Tesei, y se hi­cieron tan amigas que se llamaban así. 

			— Por más que pienso, no la recuerdo. 

			— No, porque fueron directoras en escuelas distintas, pero, hasta que las jubilaron, durante más de cuarenta años, trabajaron juntas como docentes del Centro Arte Infantil y Adolescente de la Municipalidad de Morón. Ellas dos lo crea­ron. Lo sé porque muchos alumnos de nuestra escuela iban a ese taller y hacían teatro.  

			—De eso sí me acuerdo. 

			*** 

			— ¿Qué pasó? 

			— Dejame que te ayude, Consuelo, no te agaches. La lle­naste demasiado y se desfondó. 

			— Ahora se mezclaron los años, mirá qué lío. 

			— ¿Para qué querés este papelerío? La directora nos auto­rizó a tirarlo a la basura. Será una felicidad para los cartone­ros ¿Te diste cuenta?, el flaquito que viene todos los días me tira onda, tiene unos ojos… 

			— No me fijé… estos escritos me traen recuerdos de la dire, la vice, de Jesusa, de aquellas maestras, de Daniel…mirá, Yamila, hoy, precisamente hoy, después de tantos años, me encuentro con estos cuadernos y papelitos sueltos y no pue­do dejar de preguntarme qué debería hacer con ellos. La di­rectora era mi amiga. 

			¡Siempre han estado ordenadamente guardados! 

			*** 

			Consuelo se fue a su casa con el paquete que le calenta­ba el alma de recuerdos y le helaba la sangre. Comenzó a escuchar las voces de los chicos, de aquellas maestras, de las madres, de algunos papás que aparecían generalmente cuando se enteraban de que sus hijos debían repetir el gra­do… a percibir las arrogantes presencias de las inspectoras, a escuchar el sonido de la campana acallando tantas risas y juegos de los recreos. 

			Se vio a sí misma, joven, trabajando con alegría, debido al reconocimiento de todos… 

			Sin sacarse el abrigo, se descalzó, preparó el mate tan an­siado y continuó leyendo página tras página. El cansancio llamó al sueño y, entre dormida y despierta leyó o soñó que Ami le pedía, como siempre: Consuelo, ¿no me haría un tecito? 

			La despertó el dolor de huesos, allí sentada en la silla de la cocina. Se acordó que a la mañana la esperaban tareas pe­sadas; la actual directora les había pedido a Yamila y a ella que hicieran limpieza general en la biblioteca, el archivo y los armarios de la cocina. 

			Se miró las manos ajadas y las venas que sobresalían como cuerdas, se quitó el abrigo, buscó unos guantes de goma para emplear al día siguiente, recalentó el guisito, comió y no tuvo fuerzas ni para lavar la olla y el plato. 

			*** 

			— Consuelo, vos siempre recordando, qué pesada. 

			— Es que fue una época distinta. Imaginate, yo tenía veinticinco años cuando vine; acababa de enviudar y ya tengo cincuenta. 

			— ¿Cincuenta?... 

			— Bue… digamos. Estaba destruida, me había aparecido un tumor en el cuello, me sentía sola, sin un peso, por la lar­ga enfermedad de mi marido… 

			— ¿Y cómo es que viniste a parar acá? 

			—Una señora amiga de mi suegra, secretaria del Consejo Escolar, me consiguió la suplencia de auxiliar y después, el nombramiento. Me salvaron la vida, me curé y hasta logra­ron que cursara el secundario de noche. 

			— Sí, seguro que te volvieron loca como a mí, que no me dejaron ni a sol ni a sombra hasta terminar séptimo… 

			— Me acuerdo de vos como si fuese ayer, sentadita en pri­mer grado, quién diría… al principio, tan tímida… 

			— Mi mamá limpiaba por horas y yo cuidaba a mis herma­nitos, hasta que un día apareció por casa la asistente social, Perla, me pareció un hada; entré a la escuela de su mano, va­rias semanas más tarde de que empezaran las clases. 

			— Sí, siempre venías contenta. Después de lo que te pasó, la porfiaste a la inspectora: o te dejaban en la escuela o aban­donabas la primaria. Ella insistía en pasarte a la nocturna. A pesar de tus doce años, decía que se lo habían pedido un gru­po de madres, y vos le discutías hecha un mar de lágrimas. 

			— Qué querés que te diga, no iba perder a mis compañe­ros de séptimo. 

			— Lo que le costó a la dire convencerla, ni te imaginás… te salvó la edad; te defendió con el reglamento en mano, ar­gumentando que en tu estado no te iban a aceptar de noche y menos con gente grande. 

			— Mirá si me voy a olvidar, había cumplido recién los tre­ce años cuando nació Brian y todos quisieron ser los padri­nos, ¿te acordás? 

			— Claro que sí, entre las maestras y algunas mamás jun­tamos para  el ajuar… —…Y nunca tuve que comprar ni pañales. Vinieron car­gadas de regalos chapoteando debajo del puente; justo ese día había llovido a cántaros. 

			— Cuando fuimos había parado la lluvia pero llegamos patinando en el barro… la de Ramírez encontró tirado un palo de escoba y lo usó de bastón. 

			— ¡Qué santas! Enseguida le puse el conjunto celeste a Brian, parecía un muñeco… 

			— Brian… dejémoslo ahí… ¿Cómo se te ocurrió tatuarte su nombre en el brazo? 

			— ¿Y qué?, es mi hijo. 

			— También yo los tengo pero los llevo grabados en el corazón. 

			— ¡Uf!, ya empezaste otra vez, te creés mi mamá, qué pesada. 

			— Mirá, Yamila, me hubiese encantado tener una nena. Cuando llegué a la escuela, la primera que se me acercó fuis­te vos, la excusa era la trencita que se te había desatado sal­tando a la soga y yo, a peinarte; sonaba la campana y ya te veía asomada a la cocina. Eras piel y huesos; yo también te­nía un pretexto, te pedía que probaras la leche para que me dijeras si le había puesto suficiente cacao, así tomabas do­ble ración. 

			— Ya lo sé… todos fueron muy buenos conmigo. Me acuer­do hasta de los cuentos que nos contaba la señorita Clara. Che, y la dire, ¿cómo te recibió cuando empezaste a traba­jar de portera? 

			— Portera no, Yamila, lo sabés: ¡auxiliar!... Imaginate, me presenté acariciando mi anillo de casamiento, sigue siendo mi talismán; llevaba el mejor trajecito, uno azul eléctrico. 

			— Creo habértelo visto, te quedaba lindo, aunque esas hombreras eran espantosas.  

			—Y… estaban de moda. La dire me invitó a sentarme y terminé revelándole mi vida. 

			— Te deschavaste con ella. 

			— Ni imaginé que a partir de esa mañana volvería a na­cer; mi rumbo se dio vuelta, se llenó de voces de chicos y de amigos; yo estaba convencida de que mis días serían siem­pre iguales, sola, como desde que Carlos falleció. Vos sabés, los hijos varones vuelan pronto, y los míos ya lo hicieron. Ella no era una directora como yo las suponía; primero me pidió que la tuteara, nunca pude, y que le dijera Ami, fue lo que más me llamó la atención; me explicó cuáles serían mis ac­tividades, nada difíciles. Me presentó a Jesusa, compañera de tareas, y durante el recreo, a todo el personal del turno. Me dijo que yo decidiera cómo organizarme y que no duda­ra en cambiar la rutina si encontraba mejores maneras. La hubieses visto qué feliz se puso el día en que enceré los pi­sos de dirección y secretaría. 

			— ¡Ah…, habías sido vos la de la idea! 

			— Y lo lindos que quedan, lo sabés. También me conquis­tó Vera, la vice, tan graciosa, pero, te acordarás, enojada era de temer. 

			— Y con Jesusa, ¿cómo te fue? 

			— Compartí muchos años, hasta que se jubiló, vos le te­nías un miedo... 

			— ¡Pánico! Jesusa… medio bruta con los chicos, che; en mi grado creíamos que en cualquier momento nos iba a agarrar a escobazos; después descubrí que era macanuda. Sabés las veces que me preparó una bolsa con pan y botellas de leche para mis hermanitos; en casa no había más que mate cocido. 

			— Sí, era muy generosa; murió hace poco, por la diabe­tes, no se cuidaba; recuerdo que defendía a los alumnos y al personal como fiera; la escuela fue su casa, trabajó más de veinte años acá. 

			— Y ustedes ¿se hicieron amigas? 

			— Más o menos; cuando llegué, se puso tan celosa que nada de lo que yo hacía le parecía bien. Cambió desde que nos invitaron a participar en las reuniones de personal, a partir de ahí nos entendimos mejor. Nos sentíamos parte del equipo. En cuanto se jubilaron la dire y la vice y aparecieron las nuevas, eso se acabó, ¡a la cocina, a limpiar! 

			— Somos de segunda nomás, che, cuando les sirvo el café, me parece que nos están descuereando vivas. 

			— No seas tonta, Yamila, hablan de las clases, los chicos, la escuela… no somos tan importantes para ellas. 

			— A mí me gustaría estar en esas reuniones, y te juro que tendría bastantes cosas para decirles. 

			—Olvidate. 

			*** 

			— Consuelo, ¿de dónde venís tan empilchada? 

			— Ayer te dije que iba a despedir a la directora, trabajé muchos años con ella, era mi amiga. 

			— Me salvé, no voy al cementerio ni que me maten, bah, si me matan tendré que ir, obligada… 

			— Callate, Yamila, sos una piba. Aunque no lo creas fue una ceremonia alegre, pusieron Carmen de Bizet mientras la… bueno, eso; fue su deseo, era uno de los discos que ella ponía siempre en dirección, ¿lo escuchaste? 

			— Ah, ¿fue con música y todo el asunto?, ¿rock o cumbia? 

			— No, qué cumbia ni rock. El nieto, un muchacho flaco, altísimo, me hizo reír, dijo que hubiese sido mejor La Danza del Fuego. 

			— Ya sé, pensó que su abuela se  iba derechito al infierno. 

			— No creo, y seguramente él tampoco. No hay nada des­pués, solo queda el recuerdo, y a veces. Ese día el nieto me contó que sus abuelos fueron luchadores por la justicia y la paz, que al abuelo lo persiguió la dictadura, que estuvo de­tenido varias veces, y que sus padres, además de ser músi­cos, siguen su ejemplo. 

			— ¿Viste?, te lo dije, la historia se repite. 

			— Y la nieta pronunció unas palabras reveladoras. Dijo que hoy todo es más veloz, que el mundo se achicó y que no habrá que esperar tanto para lograr los cambios por los que lucharon sus abuelos porque algo habremos aprendido. 

			— Optimista la piba, che. 

			— A la salida del cementerio me dio su teléfono; sabés, me conocía porque Ami le había hablado de mí, le dijo que yo era su amiga; increíble, che, me emocioné. La nieta es una chica preciosa, también maestra, y me contó que hablaban horas con la abuela sobre anécdotas de la escuela. 

			— Me imagino que yo no me salvé… 

			— Es muy posible. Una vez, escuché a la dire proponiéndole a la vice escribir un libro sobre la escuela, pero Vera no quiso. 

			— ¿Un libro?… ¿da para tanto? 

			—… le dijo que podrían hacer algo parecido a Qué por­quería es el glóbulo o algo así… y ponerle de título, Qué que­rés que te diga. 

			 La nieta me contó, que un día le sugirió a la abuela que escribiera sus memorias y que deseaba lo hubiese hecho ¿Te das cuenta por qué quiero leer estos papeles? Me cuesta ima­ginar a Ami convertida en cenizas. 

			 Ni me lo digas, la muerte tiene sus fantasmas, a veces me parece escucharlos. Si hay algo piola contámelo y des­pués hacemos la limpieza. Che, acá ya no entra más nada. 

			¡No manipulen los papeles! Qué falta de respeto. 

			 — Madre mía, cómo trabajábamos en esa época… mirá, Yamila. 

			— Ya voy; mientras preparo el mate, vos seguí revisando y me leés lo más interesante. 

			— ¡Los cuadernos! Seguro que no los viste nunca, son Rivadavia, Laprida, Gloria… 

			— Sí, mi mamá me mostró uno de cuando iba a la escue­la, allá en Santiago; la pobre llegó hasta cuarto grado nomás, las hojas estaban así de amarillas. 

			— Yamila, en estos cuadernos está lo que se oye, se es­cribe, se ve, se vive en la escuela. Eran maestras y maestros que amaban a los niños, a su profesión y eran amigos, y muy autocríticos. Mientras leo, creo que en cualquier momento pasará la dire para guardar la bicicleta en el salón de actos, o vos, chiquita, jugando al elástico con tu delantal blanco y las dos trencitas, que siempre se te deshacían y yo te volvía a peinar; Jesusa, con sus inseparables llaves soldadas a la cintura; Noemí, siempre seria, vestida de luto, eso sí pinta­da como para una fiesta; chicos y más chicos jugando en el recreo… hasta escucho el sonido de la guitarra de Daniel… 

			— ¿Y dónde escondían estos cuadernos? 

			— Jesusa había descubierto el lugar; la dire y la vice los guardaban con llave pero a veces se olvidaban de cerrar el cajón, entonces ella aprovechaba y los leía. 

			— ¿En serio? Si hoy la vieja nos pesca entrometiéndonos en sus cosas, nos mata, con lo histérica que es. 

			Lo dicho, son confidenciales… 

			Diálogos que referían lo ocurrido en la escuela y hechos de la vida cotidiana. 

			Déjenlos dormir su siesta eterna. 

			— A ver, che, me siento un espía… qué prolijitas… 

			— Eso fue al principio, pensá que se conocieron acá, en la escuela y eran muy diferentes. 

			— Me acuerdo; la dire le llevaba como dos cabezas y reco­rría el patio casi volando. La vice no, era peticita y más tranqui. —No me refería a la altura, aunque las peticitas, de tranqui­las, nada; tenían distinto carácter y nos llevó tiempo recono­cer su amistad. Cuando entraron en confianza, se pasaban las novedades a la disparada. Mirá este cuaderno, acá hay una fe­cha: 1989, fijate el apuro con que deben haberlo escrito… lapice­ras, biromes de distintos colores, fibras, lápices…lo que tenían a mano, ¿ves acá?, borrones, tachaduras, frases inconclusas… 

			— Pienso que  ellas tendrían necesidad de contarse lo que pasaba. 

			— Y… sí, cumplían turnos alternados, el día que una ve­nía a la mañana, la otra venía a la tarde. Con Vera trabajé dos años más porque se jubiló después que Ami y la reemplazó en la dirección. Me imagino que nunca se animó a tirar es­tos cuadernos. La dire había organizado un taller literario en su casa donde iban las maestras más amigas y la vice era una de ellas. 

			— Mirá este sobre, está lleno de papelitos escritos, vaya a saber qué dicen… mm, me parece que acá hay confiden­cias… Consuelo, por qué no te los llevás a tu casa y me los vas prestando. 

			— Tengo una idea, Yamila: vos ayudame a tipearlos, de paso hacés los deberes y lográs escribir sin mirar el teclado, como te dijo el profe de computación. 

			— Dale, con la curiosidad, en una de esas… y vos ¿qué vas a hacer? 

			— Se me está ocurriendo algo… 

			— Contame. 

			— Ya te lo voy a decir… vos andá copiando textual lo que te doy. Solo le cambiaré los nombres, aunque pasaron más de veinte años y nadie se reconocerá. 

			¿Qué es esto, piensa publicarlos? 

			Más de una persona se sentirá ofendida. 

			No es ético, solo registraron hechos. 

			—… Che, el mate está frío. 

			— Antes, muy caliente; ¿quién te entiende, Consuelo?; le puse cascarita de naranja como te gusta y nada de azúcar. 

			— Acabemos con la limpieza, Yamila, te envidio, no pue­do acostumbrarme a trabajar con guantes; acá hay tierra de aquellos años… ¡Uy, leé lo que escribió la dire sobre Jesusa, pobre…! 

			¡Qué impertinencia! 

			No fueron hechos extraordinarios, solo diferentes. 

			A veces. 

			*** 

			¡Hola, Vera! Sigo en la escuela y ya son las 6.30. ¡Qué día! Jesusa me vio cuando regresaba de guardar la bici. Me ata­jó antes de entrar a dirección y ahí nomás se despachó con la noticia, como de costumbre pegada a la escoba. No hay agua, debe ser de nuevo el flotante del tanque. Ya llamé al plomero, el vecino me prestó el teléfono. Le pregunté con miedo si tenía alguna otra noticia. No, dijo; ¡ah, sí!, la lla­ve de tercer grado se trabó…dónde van a dar clase hoy día. En eso salió disparada para increpar a un chiquito de pri­mer grado: si seguís llorando te voy a mojar con la man­guera. El chico se atornilló a su madre. Decime, che, qué vamos a hacer con esta mujer. Después, paró a una seño­ra. Adónde va. La mujer le dijo: a hablar con la maestra de tercero; no vino, espere afuera. Al rato: olvidé contarle: hoy pasó el marido de Elisa, avisó que su esposa está con gripe, quiere una planilla de licencia... se hace la enferma, de se­guro; mejor me voy a barrer. 

			Y yo, me fui a dar clase en el grado de Elisa, para variar… Hasta mañana. Ami 

			*** 

			— Leé, Yamila, ésta es la respuesta de la vice. Renegaban de lo lindo con Jesusa; ella  hacía años que trabajaba en la escuela, se sentía dueña y señora. 

			Si supieran… no saquen conclusiones apresuradas. 

			—… Sí, Ami, es una situación.  Yo te iba a preguntar lo mismo; ¿viste con la saña que toca el timbre? Por favor, compremos otra campana, la que nos robaron tenía un so­nido tan alegre. Odio este timbre. 

			Te cuento que pesqué a Jesusa mandando a un costado a los chicos que llegaban tarde. A la una en punto cierra las puertas de un portazo y se pone a barrer mientras protesta. 

			En fin… te diré que las licencias de Elisa me irritan más 

			que las torpezas de Jesusa…. 

			¡Oh, vino el plomero! Te dejo. Hasta mañana. 

			Un beso. Vera. 

			*** 

			Vos, siempre con la escuela al hombro. Sí, estoy un poco cansada, esperá que guardo la bicicleta. Dejame a mí, yo bajo la bolsas con los cuadernos y las compras; qué pesadísi­mas, no entiendo cómo podés andar tan cargada todas esas cuadras en bicicleta, y ¡con zapatos de taco! Suerte que ya nuestras hijas crecieron, acordate cuando las llevaba a una sentada adelante y a la otra en la sillita de atrás. 

			*** 

			Ami piensa y escribe: Parece que no tengo cura. 

			Cuando estaba en el grado, me resultaba difícil olvidar a Ramón, con su cabecita de pepino, el que no entendía las cuentas de dividir; a Clarita… sí, su mirada era clara, pero no aprendía nada, tenía hambre… y examinar todos los días más de treinta cuadernos, nunca logré hacerlo en clase… y él rezongándome porque no alcanzaba a corre­girlos en la escuela, y yo diciéndole que, con Marianela, aplicábamos la doble corrección, trabajo minucioso pro­puesto por ese inspector genial que hubo una vez, un caso raro: Jorge Thevenin; nunca tuvimos otro similar; murió de un infarto fulminante. Creo que no soportó la dictadu­ra; había publicado sus métodos en unos pequeños libros muy interesantes y prácticos. 

			Mis pensamientos se disparan. Pienso lo poco que pue­de interesarle a alguien que los maestros señalen los erro­res con lápiz para que los chicos, en el aula, se autocorrijan. 

			Continúo aburriéndolo mientras le explico en qué con­siste el proceso de enseñanza aprendizaje; él me escucha un rato y después me pide que deje la escuela donde está y cam­bie el dial. Y yo la sigo: como para no traerme la escuela al hombro… no era solo corregir cuadernos, además, había que pensar la clase y escribir el leccionario, dejar asenta­da en la carpeta la ejercitación, planificar la semana, las unidades, el año… 

			Mis hijas me sacan de las cavilaciones, aquí vienen a darme besos para contarme a dúo cómo les ha ido en la es­cuela. Las abrazo a las dos juntas, son tan hermosas. 

			*** 

			Ami, no te enojes conmigo pero desde que sos directora te veo más preocupada que cuando tenías grado; vivís con los nervios de punta; pensábamos que te iba a resultar  más llevadero... ¡vamos, nenas!, a lavarse las manos que ya esta­mos con mami sentados a la mesa. 

			Días después, Ami le contó feliz que habían logrado apli­car en la escuela el método de autocorrección, a partir de cuarto grado. 

			*** 

			— Yamila, vení, ayudame que nos toca la limpieza del cuartito. 

			— Ya veo, hoy nos vamos de noche… Decime, Consuelo, qué es este armatoste. —Aunque no lo creas es una aspiradora industrial; se uti­liza con agua; Ami vio que las usaban en el Banco Provincia y consiguió que nos donaran una; Jesusa no quiso usarla por­que debíamos levantar todas las sillas, y ahí quedó, arrum­bada. Yo era nuevita y en aquella época, no me animaba a contradecirla. Después me olvidé de su existencia.   

			— Che, qué querés que te diga, ¿tan atrasada era Jesusa? Para baldear también hay que levantar las sillas. 

			— Ya lo creo, recién ahora estoy logrando que los chicos las pongan sobre las mesitas, es mucho más aliviado y ni te imaginás lo que era limpiar con los pupitres antiguos, atorni­llados a los pisos, eran verdaderas armaduras ¿Te acordás del Señor Nadal? Fue el que designó el Banco Provincia como pa­drino. Se enamoró tanto de la escuela que logró que cambia-ran todo el mobiliario obsoleto por estas mesitas redondas. 

			— Che, me acuerdo cuando las trajeron, creo que yo esta­ba en cuarto, y nos divertía estudiar en grupo. —También iluminaron las aulas con tubos fluorescentes dobles, colocaron ventiladores de techo y dejaron los baños como de confitería… 

			— Todos los chicos estábamos recontentos. Bueno, yo voy a probar este cachivache, espero que funcione. Cuando bal­deamos los salones me queda la espalda molida. Podrías practicar conmigo un poco de esos masajitos que estudiás, ¿cómo se llamaban? 

			— No tan masajitos, nena, que ya me recibo. Te lo conté varias veces pero vos nunca me escuchás: estoy por recibir­me de auxiliar en kinesiología, ¡ojo!, en el curso superior. Hoy me voy volando porque tengo a seis personas en casa. Venite a la nochecita, que te atiendo con mucho gusto. 

			— No puedo, voy a ver a Brian, tengo que llevarle la ropa limpia, ¡pobre…! Si podés, paso mañana… 

			— Pobre vos. 

			— No digas así, él no tiene la culpa. Ya le dije al Juez que mi hijo no fue. 

			— ¿Y el padre? 

			— Desapareció; ni vino a la comunión, mirá si va a apor­tar ahora… 

			— Cuando quieras, charlamos del asunto ¿Te dejo unas 

			hojas? —Bueno, voy a tratar de copiarlas. 

			*** 

			¡Buenos días, Ami! Estoy acomodando las fichas de los alumnos… me vas a tener que disculpar, no logro ordenar­las como vos pretendés, soy muy despiolada… 

			Nunca te conté que cuando elegí esta escuela tuve un poco de miedo porque me habían dicho que eras muy exi­gente, casi insoportable (disculpá la franqueza). 

			Ahora me alegro de haberme animado, pienso que a vos, a la secretaria y a mí nos apasiona la docencia; yo me sen­tí feliz desde las primeras suplencias, más aun, desde las prácticas de magisterio. Para mí, nuestro equipo directivo anda fenómeno… 

			Fue una tarde tranquila, todo marchó como un relojito. Suerte mañana. Vera. 

			*** 

			… Me alegran tus palabras, Vera. El cargo directivo es un gran desafío. Siempre dudé si sería capaz y tendría el talen­to de aquellos maestros que tanto admiro. 

			Yo también, desde chica, me sentía dichosa enseñando, y nunca me arrepentí. Reconozco que soy bastante maniática del orden, no sé trabajar de otra forma, aunque intento ser menos rígida… 

			Los caóticos son mis sueños. Cuando les abro la puerta desfilan sin ton ni son mezclando hechos, tareas incumpli­das, vivencias… ¿será un defecto profesional…? 

			*** 

			—Leé, Yamila, acá la siguen con la pobre Jesusa. 

			— Veo que no sabían qué hacer con ella… 

			*** 

			Buen día, Ami… hay una situación: hoy pesqué a Jesusa hablando con la escoba; le decía: me tienen harta con tanto palabrerío. Que debo cambiar mis modos, que ser más ca­riñosa, que respetar. Bah, a mí no me reforma nadie. Qué tantas vueltas. Ni zapatos me puedo comprar. Siempre en alpargatas…y cuando me operaron de la pendiz solo fal­té dos días. 

			¿Hasta dónde  pensarán llegar? 

			Más tacto, por favor. 

			Me dio pena, ¿sabés Ami? nunca se olvida de llenar las botellas con la leche sobrante para los Sánchez, los Gómez, los Agüero y siempre trae bolsas del mercado donde guar­da los pancitos que quedan de la merienda, y se los da sin que los demás chicos la vean. Hoy, plumero en mano, me preguntó a voz en cuello si quería un té. Eso sí, me comu­nicó casi contenta: ¿vio?, se taparon los baños de varones. De seguro que los de séptimo tiraron vasitos de plástico otra vez, sabe cómo les enseñaría yo a éstos…

			 No sé… a veces me parece que está mejorando un poco, la veo más comprometida con la vida escolar. ¡Oh!, es tardísimo, vuelo. Cariños. Vera. 

			Ami prefería el turno mañana. En los días de sol, el patio 

			cobraba un color brillante y los guardapolvos blancos de ni­ños y maestros irradiaban fosforescencias. Cuando hacía frío, las narices y pómulos amoratados res­plandecían al son invernal y el Alta en el cielo de “Aurora” vi­braba en cada voz elevando centenares de volutas de vapor hacia las nubes, mientras la bandera se abría paso hacia el cielo. Ella cantaba con emoción, sabía que era un coro de­safinado pero no importaba. 

			El turno tarde era diferente. 

			Entraban a las aulas en plena algarabía, se imponía el or-den a partir de las voces de las maestras; los buenos días, niños, no tenían ninguna magia; ni un pájaro se animaba a surcar el pedacito de cielo encerrado entre las cuatro pare­des del patio. No obstante, a la salida, al arriar la bandera y despedir el turno, un sentimiento de nostalgia se apodera­ba de ella al escuchar cientos de voces con él “hasta maña­na, seño”. Los veía irse cargados con sus mochilas, dibujos, maquetas, asomándose curiosos de puntillas, para ver si los habían venido a buscar. 

			Sí. 

			La satisfacción del deber cumplido. 

			*** 

			Ami, ¿me querés matar? Hoy abrí el escritorio con la fuer­za de siempre y me caí sentada en el piso, ¿cómo se te ocu­rrió encerar los cajones? ¡Vos y tu manía de la cera suiza! La próxima, le voy a cortar una pata a nuestra silla. Jesusa, en lugar de ayudarme, no paraba de reír. 

			Ahora en serio. Hay una situación. La música funcio­nal anda perfecta, ya varios grados la utilizan pero Elisa y Noemí no; dicen que distrae. Nada les viene bien. Con lo que costó que nos donaran el servicio. La verdad, hay una banda clásica divina. Yo también la puse en dirección. 

			Otra situación: un grupo de sexto y séptimo vino a pedir si pueden traer discos con su música. Les dije que sí, solo durante los recreos. Ya veo que tendremos baile. Mañana te contaré. 

			Te dejo, cité a reunión del Club de  Madres y están llegando. Chau. Vera. 

			Busquen conexiones entre música, literatura, plástica, danza… 

			Sin educación, no hay arte… 

			*** 

			… ¡Ay, pobre Vera! te pido mil disculpas por lo del otro día con el escritorio. No me di cuenta de avisarte que ence­ré los cajones; me pareció una buena idea; desde la última inundación hay que ser Hércules para abrirlos. 

			¿Qué tal la reunión del Club de madres? 

			Los  recreos estuvieron de lo más alegres, los chiquitos bailaban. Es difícil convencer a todos. Se me ocurrió escri­bir algo para el Registro de Sugerencias. Te dejo un borra­dor. Por favor, agregá, sacá o corregí… creo que me salió medio plomo; vos dirás. 

			Al equipo docente: Todos tenemos música en el alma, todos, sin excepción poseemos condiciones musicales. 

			Hemos logrado  que nos instalen música funcional en las aulas. Invitamos a utilizarla. La banda clásica es ex­celente, prueben. 

			Quién puede resistirse a la música… no hay nada más inmaterial ni efímero. Su idioma no necesita mediaciones, expresa lo que no puede decirse con palabras. La música, acompañando las actividades escolares los situará en otra dimensión. Así, chicos y maestros comenzaremos la jorna­da con otro estado emocional. 

			Lo que escuchen quedará encapsulado en el universo de sus vidas. El deslumbramiento que despierta La flau­ta mágica, por ejemplo o la Pastoral de Beethoven que los chicos perciben como un cuento; Bach, Saint-Saens, con su Carnaval de los animales, Prokofief, en el encanto de Pedro y el lobo; el universo fantástico de Peer Gynt de Grieg, el Mar de Debussy, el Bolero de Ravel… La música de Saxo Piccolo y Cía. de André Popp para acercar a los pequeños a través de las aventuras de las distintas familias de instru­mentos de la orquesta... y por qué no presentarles la ato­nalidad de un  Schoenberg o Cage… 

			La música se intuye, impone sus leyes, agudiza la per­cepción, potencia nuestras capacidades,  nos transporta a otro mundo sensible y estimula los mejores sentimientos… 

			Algo así, ¿cómo lo ves? Espero tu opinión.  Me voy; unos chicos de séptimo me alcanzan la bici; qué divinos. 

			Un beso. Ami. 

			*** 

			En su casa reinaba la música. Sus hijas la ayudaban a lim­piar (desde chiquitas tenían un cronograma pegado en su cuarto, con pequeñas tareas que debían cumplir en forma rotativa) estudiaban y jugaban cantando los temas de María Elena Walsh: “Manuelita”, “En el Mundo del revés”… y les fas­cinaba la “Rapsodia en azul” de Gershwin que Walt Disney utilizara en Fantasía. La música de “Saxo Piccolo y Cía.” sal­taba atravesando las ventanas. Poco a poco se agolpaban los amiguitos del barrio para escuchar juntos los cuentos mu­sicales preferidos. Terminaban siempre bailando y cantan­do en la vereda. 

			Momentos de felicidad inolvidables. Ese era el clima que fueron logrando en su casa y Ami deseaba para la escuela. 

			*** 

			¡Hola, Ami!, te cuento las novedades: a Elisa la van a operar en octubre. Cuando le propuse que lo deje para las vacaciones, me preguntó qué pretendemos, si estaba loca; me dijo: por el sueldo miserable que nos pagan, ni pienso operarme de las várices en verano… con el calor; ya le pedí al cirujano que me dé una fecha para octubre, así empalmo la licencia con las vacaciones. Ami, ojalá nos manden una buena suplente, esos chicos no aprendieron nada. 

			Otra cosa, leí tu sugerencia, muy original pero un poco solemne, disculpá la sinceridad. Me imagino que tenés ra­zón en todo lo que decís, solo soy una aficionada a la mú­sica, pero, hablando de sonidos, me parece altisonante; yo dejaría los dos primeros párrafos y el último. Temo que produzcan el efecto contrario. Decidí vos, mañana lo haré circular por los grados para que lo lean, firmen y agreguen sugerencias. 

			Chau. Vera. 

			*** 

			—Sí, a mí también me pareció. Ya lo recorté. 

			Un día me vas a entender, tengo música grabada en mi ADN. Nunca cesa, fluye como el agua de un arroyo. Para mí, no es “el arte de combinar los sonidos”, como nos ense­ñaban en el conservatorio; no, es una energía vital superior. 

			Creo que la escucho desde antes de nacer. Mis padres po­nían Radio Nacional que transmitía las 24 horas música clásica y nos enseñaron a divertirnos con su juego predilecto al que nos sumamos los tres desde pequeños y ahora lo ejer­cito con mis hijas: adivinar el nombre del autor, y más tar-de el de los cantantes y hasta de los directores de orquesta.

			 Adivinar era un verdadero reto, esperábamos que el locu­tor dijese los nombres y festejábamos al que había acertado. 

			Mi padre había hecho una batuta y un atril, con un ca­jón de frutas. A los cuatro años, mi hermano se subía para dirigir una orquesta imaginaria mientras la radio trans­mitía obras de Beethoven, Mozart, Bach, Mahler y toda la familia de músicos habidos y por haber; también nos com­praron una colección de libros para niños, ilustrados, sobre la vida de los músicos. Los leíamos como si fuesen una no-vela; todavía hoy, mi hermana los guarda en su biblioteca. 

			Mis padres sabían o presentían que la música empezaba cuando las palabras no alcanzaban.  Y resultó un aprendi­zaje para toda la vida. 

			Volviendo a lo nuestro… Elisa y sus licencias, ya parezco su suplente; en cada uno de sus faltazos, tomo el grado y me quiero morir. La diferencia con el otro quinto es abismal. Las madres se quejan. Me animé y le sugerí a Elisa que en el movimiento pida traslado a una escuela más cercana a su casa, y me dijo que ésta le queda cómoda porque el ma­rido la deja en la puerta con el auto, cuando va a la oficina. 

			Olvidé contarte: la que se la pasa comparando a los dos quintos es la mamá de las mellizas. La que está con Elisa no quiere venir a la escuela. La señora me pidió si la podría pasar al quinto de Victoria, con la excusa de que las me­lli quieren estar juntas. Le dije que no, que ya lo habíamos fundamentado y discutido a principio de año. Me amenazó con ir a hablar con la inspectora… mejor, que vaya nomás. 

			Te dejo. 

			Cariños. Ami. 

			*** 

			¡Hola, Ami! No sabés cuánto me cuesta escribirle a Elisa el informe que se merece en el cuaderno de actuación, ¿lo po­drías hacer vos?, ¿sabés lo que pienso?, que ningún informe la cambiará, no hay nada que hacer; no ama la docencia, le falta pasión, fuego… Yo le sugeriría que se dedique a ven­der ropa, te habrás percatado, empilcha que da calambres. 

			*** 

			Chicas, acá llega mami, con la escuela al hombro; la mesa está servida… 

			El comentario acostumbrado le provoca risa y la desar­ma, serenándola. 

			Llega agotada. Durante esa mañana, gracias a que no ha­bía faltado ningún maestro, se dedicó a entrevistar a va­rios para entregarles los informes mensuales, escritos la noche anterior; los había terminado cerca de las tres de la madrugada. 

			Tuvo que cuidar cada palabra para que no se malinterpre­taran, con la discreción que impone la cortesía, y, a la vez, pensar muy bien los señalamientos que destacaran lo posi­tivo con palabras de estímulo, por un lado, y por otro, que dejaran entrever las inexactitudes observadas. Lo demás lo fue anotando en su agenda para conversarlo en privado du­rante las horas en que los alumnos de la maestra en cuestión tuvieran música, dibujo, computación o gimnasia (eran ex­cepciones, porque en la última jornada de perfeccionamien­to, habían acordado y con razón, respetar el reglamento, o sea que, durante las horas especiales, los maestros perma­necieran en el aula para observar el grupo a cargo). 

			Trata de sacudirse los sonidos de la escuela, escucha el gorjeo ocurrente de las hijas y de pronto, la mayor le comen­ta al pasar: hoy nos visitó la directora, debe ser muy mala, mamá, porque mi maestra se puso a llorar. 

			Se queda pensando. 

			Cuando ya las nenas habían ido a jugar con las muñecas y los vestidos que ella les cosía los domingos, le preguntó a él: 

			¿Te acordás de aquel día cuando entró la directora a mi aula y observó que los chicos estaban escribiendo un cuen­to?, yo tenía veinticuatro años, me acuerdo muy bien por­que fue la última de las doce suplencias que hice hasta que me nombraron titular; había conseguido un interinato en 6° grado en la Escuela 12, cerca de casa; hacé memoria, una fe­licidad; la vieja, es posible que fuera más joven que yo aho­ra, estructurada como una autómata, miró mi leccionario y comprobó que la segunda hora indicaba clase de geografía; me hizo un informe con una crítica feroz por no respetar lo que había planificado. Sí, ahora me acuerdo de ese día; lle­gaste desolada, yo pensé lo peor, que te habían seguido y des­cubierto dónde vivíamos. No, en esa época no tenía miedo, todavía. Lo sé; recuerdo que “la vieja”, como ahora te dirán a vos, te arruinó el cuaderno de actuación que tenías ati­borrado de elogios. ¿Vieja?… si serás travieso… elogios sí, y bien ganados, fuiste testigo con cuánta dedicación prepa­raba cada clase, como para dar un examen… ¿te acordás de aquel día que me acompañaste a la Embajada de Sudáfrica porque tenía que dar una práctica en 6° grado?, qué canti­dad de revistas hermosas nos regalaron…sí, vos siempre me ayudaste mucho y seguís teniéndome la Santa Paciencia. No es para tanto, ¿guardás tu cuaderno de actuación todavía? Por supuesto, y a buen recaudo, él refleja toda mi carrera. 

			*** 

			¡El cuaderno de actuación!, para destacar lo positivo, no un prontuario. 

			Los señalamientos, en entrevistas personales. 

			Y el leccionario, una guía flexible que dé lugar a la improvisación. 

			*** 

			— Yamila, ¿qué opinás sobre lo que estás copiando? 

			— Qué querés que te diga, son historias nomás, como tan­tas, a mí, ni me van ni me vienen… 

			— Vos lo dijiste, historias; es como si hablaran estas paredes… 

			— Historias del tiempo de Ñaupa; mirá las fechas: 1960, 70, 80, 90… todas del siglo pasado. 

			— Nosotros también somos del siglo pasado, Yamila, y es­tudiamos en escuelas públicas.  

			— Sí, pero vos fuiste al secundario; yo soy bastante burra, nunca me gustó estudiar y a Brian le costó… pobre hijo… es­cuché a un maestro por televisión que decía: a los jóvenes de hoy el estudio no les hace ni fu, ni fa. Ni futuro, ni faci­lidades. Por suerte en el instituto de menores lo están obli­gando a terminar la primaria. Ojalá tenga buenos maestros. 

			— No les eches toda la culpa a los maestros, ¿y las familias…? 

			— Hablando de estudio, empecé el curso de peluquería y llegaré tarde a mi clase; ¿sabías que es gratis? 

			— Qué bueno, andá nomás. Tomá, llevate este cuader­nito. Marqué con verde lo que me parece más interesante para copiar. 

			 — Dale; no te prometo pasarlo hoy, tengo ropa atrasada de una semana y mañana a la salida, me voy volando a La Plata. Me van a dejar ver a Brian. 

			— Me acuerdo que la dire trabajaba con grupos de libertad asistida, podrías pedir una entrevista con el juez para que lo mande a uno de los programas de recuperación. Ami estu­vo veinte años con esos pibes. Una cosa así necesita Brian. 

			— Ya traté de convencerlo y me dijo que no me meta en su vida…si insisto es capaz de pegarme… no  sería la pri­mera vez. 

			—Clarísimo; y le lavás la ropa… ¿y tu vida?  

			— Mi vida… me la arruiné bien pronto. 

			*** 

			¡Hola, Vera! te cuento las novedades de hoy, no me vas a creer. Mandaron el reemplazo de Clara… una pena que se haya jubilado, es tan amorosa…

			 Destinaron a un muchacho, sí, un muchacho ¡Un hom­bre-maestro en nuestra escuela! Me saludó y me extendió la designación. Vengo para primer grado, turno mañana, me dijo. Es un personaje. Tiene el pelo renegrido y enma­rañado, barba tupida y mostachos que no dejan ver sus la­bios. Vino vestido con un jean gastado y zapatillas que dan lástima. El guardapolvo hecho un bollo debajo del brazo. 

			Le di la bienvenida; ¡qué ojos! Tiene una mirada caris­mática.  Jesusa no se movía, intuitiva como siempre. Por fa­vor, le pedí, ¿podría servirnos un té? Salió caminando hacia atrás para no perderse ni un detalle, tropezó con la puerta y se fue. El muchacho se dio cuenta y sonrió provocativo. 

			Charlamos un largo rato, intercambiando criterios. Me cayó muy bien. Le dije: parece que nuestras aspiraciones coin­ciden, y me contestó algo así: creo absolutamente en el po­der transformador y constructivo de la educación ¿Qué tal?

			 Le propuse articular actividades en sentido contrario a lo monótono y disfrutar a los chicos con alegría. Le dije que en esta escuela estábamos abiertas al cuestionamien­to de los métodos que se daban por infalibles, dispuestas a desafiar lo anquilosado. 

			Durante el recreo, el  personal se dedicó a estudiarlo de arriba abajo como si fuese un bicho raro. Te aviso, sus expre­siones no anuncian nada bueno. El clima se volvió denso, imaginate, nosotras con nuestros guardapolvos almido­nados, zapatos de taco y solo las que nos animamos, con pantalones…. Ahí viene, te dejo. Los nenes se ríen travie­sos y se amontonan  para  darle la mano. Se llama Daniel. 

			Hasta mañana.  Ami. 

			*** 

			— ¡Hola, qué sorpresa! Suerte que hoy me tocó turno ma­ñana; lo conocí recién. Che, ¿será hippie? muero por charlar con él; vendrá  durante el recreo. Después te cuento. Espero le hayas adelantado que no somos santo de devoción de la inspectora, que su deseo es que nos avengamos sin restric­ciones a las creencias arcaicas estipuladas. El pobre pibe va a creer que somos la revolución con patas y se va a dar un porrazo contra la pared más cercana. 

			Paso a las novedades: Tenemos una situación. Agua otra vez y me olvidé el paraguas. El cielo está negro y hay relámpagos. Por las dudas, en los salones levantamos todo a más de un metro. A los ori­ginales del  periódico los puse en el último estante. Al fin, y después de tantas votaciones, los chicos del equipo de pe­riodistas decidieron llamarlo “Despertar”; lindo. Proponen encargar doscientas copias en la imprenta de Brown, ¿te parece bien?, el dueño les hizo un descuento interesante. 

			La bandera de ceremonias nueva está arriba del arma­rio de dirección. Jesusa sacó de la heladera lo que se echa a perder; tiene experiencia, me dijo que su casa se inun­da siempre. Tiemblo de solo pensar que otra vez pasare­mos días limpiando paredes, pisos y lo peor, tirando pilas de material didáctico. 

			Por favor, avisá que arriba de la heladera no pongan nada; fue tremendo verla flotar por la cocina la última vez. Le recordé al vecino que si se larga, llame a los bomberos. Seis años reclamando teléfono sin noticias. Si lo contás en otro país no te  creen. Don Fernando, el de cooperadora, preparó una nueva nota y van… Algunos padres ya empe­zaron a retirar a los chicos ¿Cuándo entubarán este mal­dito arroyo? 

			Estoy acabada, te dejo, no pude hablar con el maestro ni una palabra, qué habrá pensado…. 

			Que  salga el sol. Vuelo. Vera 

			*** 

			¡Qué alivio, Vera!, salió el sol. Ya estaba lista con la bici para correr a la escuela y respiré. Hubiese sido un mal de­but para Daniel lidiar con la inundación… muy lindos los proyectos, pero… todavía nos veo a las dos durante la últi­ma inundación como en una película, arriba del bote, con el bombero remando y nosotras debajo de tu paraguas de florcitas azules. 

			A la distancia algunas desgracias se tornan grotescas. El miedo me asalta después. 

			¿Te acordás del gordito de primer grado que se durmió arriba del escritorio?, pobre…, me dijo Perla que el miedo suele provocar esas reacciones. Y nosotras sacando a los chicos por las ventanas y contándoles historias de Venecia y otras tonterías; ellos, riendo, y Jesusa, Consuelo, vos, yo, todas… alzándolos para que los bomberos los subieran a los botes. Ah, y la suplente de cuarto que se escapó sin avi­sar a nadie, ¿te acordás? decepcionante, che. 

			Por suerte, estamos dando clase normalmente. Me voy a cuarto, Violeta faltó. Les leeré El loro pelado, mi caballito de batalla en estos casos, mejor dicho, mi lorito de batalla. 

			Me avisa Jesusa que llegó el técnico a colgar los ventiladores. 

			…………………… 

			Se fue el técnico, los puso en el salón de actos; si no llue­ve, vendrá mañana sábado a trabajar en las aulas. Juan, siempre tan gaucho, se ofreció a abrir la escuela y quedar­se con él. Nos salvamos. 

			Te dejo la convocatoria para la jornada sobre el tema Música en las aulas,  por favor, agregá lo que te parezca interesante. 

			Feliz fin de semana, Ami. 

			*** 

			—Che, Consuelo, ¿a vos no te nombran la dire o la vice en los cuadernos? 

			—Estuve buscando, hay algo, ya te lo mostraré. Ahora quiero que leas cuando la dire nos invitó a todas a su casa: 

			—¿A su casa?, los chicos nunca nos enterábamos de esas cosas. 

			*** 

			Hola, Vera, buen día. Espero que el próximo sábado ven­gan todos a casa. Continuaré festejando mi cumpleaños. Será bueno relacionarnos más, en especial con el perso­nal nuevo. 

			Me alegró saber que las auxiliares también aceptaron la invitación. 

			Gracias, bienvenida tu torta de manzanas, te sale riquí­sima, aunque me corresponde a mí agasajarlos. 

			*** 

			… Ami, dejame que yo también me luzca. Acordate cuan­do comparamos las recetas de tu torta de manzanas con la mía y cómo nos sorprendimos al cotejar que, siendo tan distintas, las dos llevaban exactamente los mismos ingre­dientes. Es así nomás, todos tenemos dos ojos, una nariz, una boca, dos orejas… y somos tan diferentes. 

			Desensillo y a trabajar, dejo aquí las disquisiciones filo­sóficas. Después te voy a contar los sucesos del día. 

			Cariños. Vera. 

			*** 

			Jueves. 

			¡Hola, Vera! Te escribo desde casa mientras se dora el po­llo con papas  para la cena de mi cumple, total, mañana lle­garé 7.30 y devolveré al cajón nuestro top secret. Estaremos los cuatro nomás. Por fin mis padres decidieron mudarse; pronto estarán en Morón. Ni te imaginás la alegría que ten-go, y las nenas, felices esperando a sus abuelos y tíos. Los veo muy poco, los pasajes  son tan caros… ¿te conté que desde que se fueron les mando una carta todos los días?, como no tenemos teléfono… a cuatro cuadras de casa hay un buzón y sin bajarme de la bici, le doy un beso al sobre y allá van. A veces reciben dos o tres juntas; compro treinta estampillas por mes en el correo. Parece una locura, ¿verdad? 

			Mis padres me contestan casi a diario, mi hermanita me llena de dibujos, le llevo once años, es como mi mu­ñeca, y mi hermano, me escribe apenas tres renglones. Gracias a él, los convencimos para que se mudaran. Tiene tres años menos que yo… de chico era más travieso que mu­chos de los diablillos de nuestra escuela. Cuando mi mamá me pedía que lo llamara a comer, yo salía a la esquina de Helguera y Lazcano y  como la cosa más natural del mun­do, tendría once años, gritaba su nombre con toda mi alma; allá, a las cansadas, aparecía él de vuelta de sus tropelías, con sus pantaloncitos cortos y cabeza de fósforo, sucio de arriba abajo por haber estado jugando a la pelota o su­biéndose a los árboles, cercas y verjas de Villa del Parque; siempre seguido de su barra de amigos y compinches con los que se mandaban algunas barrabasadas… y mi ma­dre, enojada:¡¡Lavate las manos!! La comida se enfría… 

			… el problema es mi hermanita que tiene una vida interesantísima en Córdoba y le va a costar adaptarse a Buenos Aires. 

			Extraño los guisitos con albóndigas de mi madre, los ni­ños envueltos, los ñoquis, la ensalada de berenjenas, típica comida de su familia y hasta el puchero con huesos de ca­racú por el que peleábamos con mi hermano, todo tan de­licioso… ella era rumana, ¿sabés?, pero de una aldea judía. 

			Volviendo a la escuela. Hoy salí casi de noche, peligroso con la bici. Ya me iba y me atajó un grupo de madres eno­jadísimas, “las de la esquina”.

			 Entré la bici; no quiero que me la roben otra vez, (¿te conté que el mes pasado se la sacaron a él, cuando fue al Hogar Obrero? Era inglesa, marca BCA con freno a varilla, la admiración de todos; mi padre me la había regalado a los once años y la compró usada. La que tengo ahora fue el anticipo de mi cumple, pero yo extraño la mía). 

			Te sigo contando: hice pasar a las madres a dirección y las invité a sentarse; me desagrada atenderlas paradas. Jesusa se plantó desafiante en la entrada, me dijo: hoy día puede pasar cualquier cosa. 

			Comenzó la de Romero con sus comentarios insidiosos; es la vocera de las quejas. Piden que regresemos al patio divi­dido en dos. Dicen que antes, durante los recreos, los chicos se peleaban menos, que a las nenas les sacan los elásticos y las sogas, que los varones son unos brutos, etc., etc. 

			 Las escuché a todas. También había mamás de varones.

			 Les expliqué los motivos por los que borramos la línea divisoria desde el día en que asumí. Te imaginás mis argu­mentos… me agoto repitiéndolos. 

			Lo que no les dije, es que a raíz de esa decisión inconsulta y apurada, me gané el odio de Celeste hasta el día de hoy: “Sí, señora, usted manda, señora…”en fin, ese es otro pro­blema difícil de modificar, pero inaudito, che, las madres aceptaron, algunas hasta me agradecieron. 

			Jesusa nos sirvió mate cocido. 

			Te dejo, algo se quema. Sigo con la cena a todo vapor, me­jor dicho, a todo horno. Chau, mañana no te esperaré por­que si no, me quedo otra vez en los dos turnos. 

			Cariños. Ami. 

			Así debe ser. 

			La escuela, para aprender a convivir y respetarse. 

			Son cosas que se hacen por convicción, nada extraordinarias, 

			sencillamente, se hacen, sin esperar premios. 

			Queridísimos padres: 

			¡¡Estupenda noticia!! Por fin en Morón. Ni se imaginan lo felices que estamos, las nenas se pusieron a bailar de alegría. Sé por qué lo decidieron. ¡Gracias! me siento muy apoyada. 

			A pesar de las dificultades, sepan que llevamos una vida hermosa, aunque la situación actual se complica día a día. Por otra parte, desde que asumí el cargo de directora, la di­versidad de tareas a veces nos supera. Lograr que los chicos aprendan requiere mil tares inherentes: conseguir libros de estudio y de cuentos, guardapolvos, zapatillas, útiles, lo­grar que la cooperadora ayude a organizar encuentros de familias, funciones de cine, de teatro, mateadas, actos don-de participen todos; además de lo rutinario: que no falte la merienda, que funcione el micrófono, que cambien vi­drios y lamparitas, conseguir cortinas, estufas, ventilado­res, el papelerío administrativo y tanto más… 

			Estoy aprendiendo a delegar, a no estar en todo y confiar más en mi compañera de equipo y en el personal a mi cargo. Queridos, estamos a pocas cuadras, qué felicidad; es una fiesta para nosotros. Los adoro. Ami. 

			*** 

			¡Hola, Ami! Ahora me doy cuenta, es una bicicleta nue­va; pensé que a la negra la habías pintado de verde, ¡po­bre!, entiendo tu enojo… 

			Volviendo al tema del  patio dividido; ya Elsa me había dicho que les enseñó a los hombrecitos de su grado a jugar al elástico, a la rayuela y hasta a saltar a la cuerda. Están muy entusiasmados; lógico, son chiquitos, pero hay una situación con los de sexto y séptimo: se burlan, a pesar de que los vi escribiendo en el mural del patio junto a las chi­cas, ¿leíste lo que ponen?, se escriben y contestan, dibujan grafitis, corazoncitos. Ni una palabrota, ni un insulto como los que borró Jesusa de las puertas de los baños. Hablando del tema: qué buena idea la de Luisa: con sus alumnos las pintaron de blanco,  ¿las viste? 

			Las nenas pusieron plantas y están encantadas con los es­pejos. Juan colgó uno en el de los varones. Sí, Juan, el papá que tanto se opuso. Como si los hombres no se miraran al es­pejo… Izaron la bandera el “grupo de pintores de puertas”. 

			Te aviso, Luisa se quedará mañana con ellos después de hora para dibujar más rayuelas y pistas de autitos, con el esmalte que nos donaron; es el que se usa para pintar el as­falto. Aprovechó para enseñarles proporciones, además, un juego que no conozco de círculos concéntricos. Me mostra­ron los bocetos, emplearon reglas, compases, transporta­dores… qué mejor. 

			Chau. Vera 

			*** 

			Buen día, Vera. Ni bien entré, las nenas casi me arras­traron para que jugara un partido a la rayuela; me gana­ron… esta Luisa es una genia, me agrada verla a ella jugar con jean y zapatillas. 

			Fijate por favor, si trajeron las autorizaciones para que­

			darse después de hora; evitemos problemas. Acaban de invitarme a presenciar una clase en sexto grado. Hasta mañana. Ami 

			*** 

			Apaga el horno, el olorcito le dice que está todo listo. Guarda los cuadernos, coloca el mantel más lindo en la mesa y se dedica a peinar a sus hijas. Les pone moños nuevos en las colitas. Elige la música y juega con ellas mientras espe­ran al papá. 

			A las 11 cenan las tres solas.  

			Pensamientos ambivalentes la dominan: enojo, al supo­ner que él priorizó la causa antes que su cumpleaños, y una angustia sorda que la estremece. Se pregunta, ¿hoy llama­rán a mi puerta? 

			Se conocen de toda la vida; el amor y los desvelos de los dos habían creado una prodigiosa complicidad que nadie percibía, era como una burbuja habitada solo por ellos. 

			Con los años fueron creando una melodía propia enrique­cida por los aportes de cada uno. 

			*** 

			—Ma, ¿puedo ir con este vestido a la escuela mañana? 

			Acepta.

			 Evita las acostumbradas discusiones cuando la pequeña elige ropa de pleno invierno con 30° de temperatura, o un solerito en días de 0°. 

			— Ma, ¿me contás Los músicos de Bremen? 

			— ¿Otra vez? 

			Se sienta a su lado y comienza. 

			La mayor aparta Mujercitas sobre la sábana para escuchar el cuento tantas veces repetido. 

			—Ma, ¿por qué te gusta ser maestra? 

			—A los seis años sentaba a todas mis muñecas y muñecos en almohadones y repetía las clases de mi maestra de primer grado, una jovencita de cabello largo y ojos claros que nos trataba con dulzura; siempre quise ser maestra. 

			Las abraza y besa prometiéndoles un hermoso paseo los cuatro, el domingo siguiente. 

			 Apaga el velador, segura de que la mayor lo encenderá en cuanto salga para continuar leyendo hasta el enojo habitual de la madrugada. 

			No sabe si acostarse o esperarlo. 

			*** 

			De pronto todo fue silencio. 

			Él no llegó. 

			*** 

			Ami se ve a sí misma como un recuerdo ajeno. 

			Se pregunta si toda su vida será así. 

			Tenía quince años y él veinticuatro cuando lo detuvieron en la cárcel de Devoto. 

			Recuerda hasta el ritmo del traqueteo lento del tranvía, mientras retumba la duda de si la dejarán pasar. 

			Recuerda también que le habían conseguido una tarje­ta de visita que decía ser la prima, pero ¿qué le pasaría si le preguntaban detalles? 

			Llevaba empanadas que habían preparado con su mamá la noche anterior para los presos políticos, estudiantes de­tenidos en el famoso Cuadro 10. No le había contado que estaba enamorada de un joven que le llevaba diez años. Su madre se hubiese desmayado del susto, aun la considera­ba una nena. 

			Recuerda que la revisó una enorme mujer policía de as­pecto maléfico. Con voz de fumadora empedernida, le orde­naba: “separe los brazos, las piernas, abra la bolsa”. Con un cuchillo fue cortando al medio cada empanada para cercio­rarse de que no ocultaban nada y en actitud amenazante, la empujó hacia un corredor largo rodeado de rejas, mientras, con una sonrisa irónica, le dijo que esperara. 

			En el rincón más alejado de la puerta, había una mujer llo­rando, vestida de negro. Se le acercó y le preguntó a quién ve­nía a ver; resultó ser la madre de él. La desconsolada mujer, mientras esperaban que lo trajeran, le fue relatando, con su acento gallego, su vida y la de sus hijos. A él lo había tenido de soltera. El padre provenía de una familia más pudiente y a ella nunca la aceptaron porque era muy pobre. Entonces, le juró que no iba a dejarlo ver a su hijo hasta tanto no se ca­saran. Y así fue, recién al año, el niño recibió el apellido de su padre; la ceremonia de casamiento fue solo por civil, con dos amigos como testigos porque los suegros se negaron a asistir. La mujer le aseguró que esa debía ser la causa de que su hijo fuera tan rebelde. 
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