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Capítulo I


Índice



En aquellos días se libraban encarnizadas guerras en las fronteras de Gales. 

Historia  de Lewis .  



Las Crónicas, de las cuales se extrae esta narración, nos aseguran que durante el largo período en que los príncipes galeses mantuvieron su independencia, el año 1187 se distinguió particularmente por ser propicio a la paz entre ellos y sus belicosos vecinos, los Señores de la Marca, quienes habitaban aquellos formidables castillos en las fronteras de la antigua Britania, cuyas ruinas aún contemplan con asombro los viajeros. Fue en esta época cuando Balduino, Arzobispo de Canterbury, acompañado por el erudito Giraldo de Barri, quien más tarde sería Obispo de San David, predicó la Cruzada de castillo en castillo, de ciudad en ciudad; despertó los más recónditos valles de su natal Cambria con el llamado a las armas para la recuperación del Santo Sepulcro; y, mientras deploraba las disputas y guerras entre cristianos, ofrecía al espíritu marcial de la época un objetivo común de ambición y un escenario de aventura, donde tanto el favor del Cielo como la gloria terrenal recompensarían a los campeones victoriosos.

Sin embargo, los jefes británicos, entre los miles que esta conmovedora convocatoria arrebató de su tierra natal para una expedición lejana y peligrosa, tenían quizás la mejor excusa para rechazar la convocatoria. La superioridad de los caballeros anglo-normandos, que realizaban constantes incursiones en la frontera galesa y con frecuencia arrebataban grandes porciones de territorio, que fortificaban con castillos, consolidando así lo que habían conquistado, fue vengada, sin duda, pero no compensada, por las furiosas incursiones de los británicos, que, como las olas de una marea que se retira, avanzaban sucesivamente con ruido, furia y devastación; pero, en cada retirada, cedían terreno imperceptiblemente a sus invasores. 

Una unión entre los príncipes nativos podría haber opuesto una barrera fuerte y permanente a las invasiones de los extranjeros; pero, por desgracia, estaban tan enfrentados entre sí como con los normandos, y se enzarzaban constantemente en guerras privadas entre ellos, de las que solo se beneficiaba el enemigo común. 

La invitación a la cruzada prometía al menos algo de novedad a una nación de temperamento particularmente ardiente, y fue aceptada por muchos, sin importarles las consecuencias que ello acarrearía para el país que dejaban indefenso. Incluso los enemigos más acérrimos de los sajones y los normandos dejaron a un lado su enemistad con los invasores de su país para alistarse bajo las banderas de la cruzada. 

Entre ellos se encontraba Gwenwyn (o, más correctamente, Gwenwynwen, aunque conservamos el apelativo más breve), un príncipe británico que seguía ejerciendo una soberanía precaria sobre aquellas partes de Powys-Land que no habían sido sometidas por los Mortimer, Guarines, Latimers, FitzAlans y otros nobles normandos, quienes, bajo diversos pretextos y a veces despreciando todo lo que no fuera la confesión abierta de su fuerza superior, habían separado y apropiado grandes porciones de ese principado, antaño extenso e independiente, que, cuando Gales fue dividido desgraciadamente en tres partes a la muerte de Roderick Mawr, recayó en su hijo menor, Mervyn. La resolución inquebrantable y la ferocidad obstinada de Gwenwyn, descendiente de aquel príncipe, le habían hecho muy querido entre los «hombres altos» o campeones de Gales; y pudo, más por el número de los que servían bajo sus órdenes, atraídos por su reputación, que por la fuerza natural de su principado en ruinas, vengar las invasiones de los ingleses con incursiones devastadoras. 

Sin embargo, incluso Gwenwyn, en esta ocasión, parecía olvidar el odio profundamente jurado contra sus peligrosos vecinos. La Antorcha de Pengwern (así se llamaba Gwenwyn, por incendiar con frecuencia la provincia de Shrewsbury) parecía arder en ese momento con la misma calma que una vela en el cenador de una dama; y el Lobo de Plinlimmon, otro nombre con el que los bardos habían honrado a Gwenwyn, dormía ahora tan plácidamente como el perro de un pastor junto al hogar doméstico. 

Pero no fue solo la elocuencia de Baldwin o de Girald lo que había apaciguado un espíritu tan inquieto y feroz. Es cierto que sus exhortaciones habían contribuido más de lo que los seguidores de Gwenwyn creían posible. El arzobispo había inducido al jefe británico a partir el pan y a participar en juegos silvestres con su más cercano y hasta entonces uno de sus más acérrimos enemigos, el viejo guerrero normando Sir Raymond Berenger, quien, a veces derrotado, a veces victorioso, pero nunca sometido, había mantenido, a pesar de las incursiones más encarnizadas de Gwenwyn, su castillo de Garde Doloureuse, en las fronteras de Gales, un lugar fuerte por naturaleza y bien fortificado por el arte, que el príncipe galés había encontrado imposible de conquistar, ya fuera por la fuerza o por estratagemas, y que, al contar con una fuerte guarnición en la retaguardia, a menudo frenaba sus incursiones, haciendo precaria su retirada. Por esta razón, Gwenwyn de Powys-Land había jurado cien veces la muerte de Raymond Berenger y la demolición de su castillo; pero la política del sagaz viejo guerrero y su larga experiencia en todas las prácticas bélicas le permitieron, con la ayuda de sus compatriotas más poderosos, desafiar los intentos de su fogoso vecino. Si había un hombre en toda Inglaterra a quien Gwenwyn odiaba más que a ningún otro, ese era Raymond Berenger; y, sin embargo, el buen arzobispo Baldwin logró convencer al príncipe galés para que se reuniera con él como amigo y aliado en la causa de la Cruz. Incluso invitó a Raymond a las fiestas de otoño de su palacio galés, donde el viejo caballero, con toda cortesía, festejó y cazó durante más de una semana en los dominios de su enemigo hereditario. 

Para corresponder a esta hospitalidad, Raymond invitó al príncipe de Powys, con un séquito selecto pero reducido, durante la Navidad siguiente, a la Garde Doloureuse, que algunos anticuarios han tratado de identificar con el castillo de Colune, en el río del mismo nombre. Pero la duración y algunas dificultades geográficas hacen dudar de esta ingeniosa conjetura. 

Cuando el galés cruzó el puente levadizo, su fiel bardo observó que se estremecía con una emoción involuntaria; ni Cadwallon, con su experiencia en la vida y su buen conocimiento del carácter de su señor, dudó de que en ese momento se sentía fuertemente impulsado por la oportunidad que se le presentaba de apoderarse de la fuerte fortaleza que durante tanto tiempo había sido objeto de su codicia, incluso a costa de violar su buena fe. 

Temiendo que la lucha entre la conciencia de su señor y su ambición terminara desfavorablemente para su fama, el bardo llamó su atención susurrándole en su lengua materna que «los dientes que más muerden son los que no se ven» y Gwenwyn, mirando a su alrededor, se dio cuenta de que, aunque en el patio solo había escuderos y pajes desarmados, las torres y las almenas que los conectaban estaban llenas de arqueros y hombres armados. 

Procedieron al banquete, en el que Gwenwyn vio por primera vez a Eveline Berenger, la única hija del castellano normando, heredera de sus dominios y de su supuesta riqueza, de solo dieciséis años y la doncella más hermosa de las fronteras galesas. Muchas lanzas se habían quebrado ya en defensa de sus encantos; y el galante Hugo de Lacy, condestable de Chester, uno de los guerreros más temidos de la época, había depositado a los pies de Eveline el premio que su caballerosidad había ganado en un gran torneo celebrado cerca de aquella antigua ciudad. Gwenwyn consideraba estos triunfos como recomendaciones adicionales a favor de Eveline; su belleza era incontestable y era heredera de la fortaleza que él tanto ansiaba poseer y que ahora comenzaba a pensar que podría adquirir por medios más suaves que los que solía emplear para salirse con la suya. 

Además, el odio que subsistía entre los británicos y sus invasores sajones y normandos; su larga y mal extinguida enemistad con este mismo Raymond Berenger; el recuerdo general de que las alianzas entre galeses e ingleses rara vez habían sido felices; y la conciencia de que la medida que meditaba sería impopular entre sus seguidores y parecería un abandono de los principios sistemáticos por los que se había guiado hasta entonces, le impidieron expresar sus deseos a Raymond o a su hija. La idea del rechazo de su propuesta no se le pasó por la cabeza ni por un momento; estaba convencido de que solo tenía que expresar sus deseos y que la hija de un normando, castellano, cuyo rango o poder no eran de los más altos entre los nobles de las fronteras, se sentiría encantada y honrada por una propuesta de aliar su familia con la del soberano de cien montañas. 

Había, sin embargo, otra objeción que en tiempos posteriores habría tenido un peso considerable: Gwenwyn ya estaba casada. Pero Brengwain era una novia sin hijos; los soberanos (y entre ellos se contaba el príncipe galés) se casaban por linaje, y no era probable que el Papa se mostrara escrupuloso cuando se trataba de complacer a un príncipe que había tomado la cruz con tanto celo, aunque, en realidad, sus pensamientos estuvieran mucho más en la Garde Doloureuse que en Jerusalén. Mientras tanto, si Raymond Berenger (como se sospechaba) no era lo suficientemente liberal en sus opiniones como para permitir que Eveline ocupara el rango temporal de concubina, que las costumbres de Gales garantizaban a Gwenwyn como arreglo provisional, solo tenía que esperar unos meses y solicitar el divorcio a través del obispo de Saint David's o algún otro intercesor en la corte de Roma. 

Con estos pensamientos agitando su mente, Gwenwyn prolongó su estancia en el castillo de Berenger, desde Navidad hasta el día de Reyes, y soportó la presencia de los caballeros normandos que acudían a los salones festivos de Raymond, aunque, en virtud de su rango de caballeros, se consideraban iguales a los soberanos más poderosos, no tenían en gran estima al príncipe galés, que a sus ojos no era más que el jefe de una provincia semibárbara; mientras que él, por su parte, los consideraba poco más que una especie de ladrones privilegiados, y con gran dificultad se contenía para no manifestar su odio abierto cuando los veía dedicarse a los ejercicios de la caballería, cuyo uso habitual los había convertido en enemigos tan temibles para su país. Por fin, terminó el banquete y el caballero y su escudero partieron del castillo, que volvió a adquirir el aspecto de una fortaleza fronteriza solitaria y vigilada. 

Pero el príncipe de Powys-Land, mientras disfrutaba de sus deportes en sus propias montañas y valles, descubrió que ni siquiera la abundancia de caza, ni el hecho de haberse liberado de la compañía de los caballeros normandos, que fingían tratarlo como a un igual, le servían de nada mientras la bella y esbelta Eveline, montada en su palafrén blanco, estuviera desterrada del grupo de cazadores. En resumen, no dudó más y confió en su capellán, un hombre capaz y sagaz, cuyo orgullo se vio halagado por la confidencia de su patrón y que, además, veía en el plan propuesto algunas ventajas contingentes para él y su orden. Siguiendo su consejo, se iniciaron los trámites para el divorcio de Gwenwyn bajo auspicios favorables, y la desdichada Brengwain fue trasladada a un convento, que tal vez le pareció un lugar más alegre que el solitario retiro en el que había llevado una vida abandonada desde que Gwenwyn había perdido la esperanza de que su lecho fuera bendecido con descendencia. El padre Einion también trató con los jefes y ancianos de la tierra y les expuso las ventajas que sin duda obtendrían en futuras guerras con la posesión de la Garde Doloureuse, que durante más de un siglo había cubierto y protegido una considerable extensión de territorio, dificultando su avance y haciendo peligrosa su retirada y, en definitiva, impidiendo que sus incursiones llegaran hasta las puertas de Shrewsbury. En cuanto a la unión con la doncella sajona, los lazos que se formarían podrían no ser (insinuó el buen padre) más duraderos que los que habían unido a Gwenwyn con su predecesor, Brengwain. 

Estos argumentos, mezclados con otros adaptados a las opiniones y deseos de diferentes individuos, fueron tan convincentes que, en el transcurso de unas pocas semanas, el capellán pudo informar a su principesco patrón de que el matrimonio propuesto no encontraría oposición alguna por parte de los ancianos y nobles de sus dominios. Un brazalete de oro, de seis onzas de peso, fue la recompensa inmediata por la destreza del sacerdote en la negociación, y Gwenwyn le encargó que pusiera por escrito aquellas propuestas, que no dudaba que sumirían al castillo de Garde Doloureuse, a pesar de su melancólico nombre, en un éxtasis de alegría. Con cierta dificultad, el capellán convenció a su patrón de que no mencionara en la carta su plan temporal de concubinato, que sabiamente juzgó que podría considerarse una afrenta tanto para Eveline como para su padre. Presentó el asunto del divorcio como casi totalmente resuelto y concluyó su carta con una aplicación moral, en la que había muchas alusiones a Vasti, Ester y Asuero. 

Tras enviar esta carta por medio de un mensajero rápido y de confianza, el príncipe británico inauguró con toda solemnidad la fiesta de Pascua, que había llegado durante el transcurso de estas negociaciones externas e internas. 

Al acercarse la Santísima Semana, para apaciguar los ánimos de sus súbditos y vasallos, estos fueron invitados en gran número a participar en una fiesta principesca en Castell-Coch, o el Castillo Rojo, como se llamaba entonces, más conocido por el nombre de Powys-Castle y, en épocas posteriores, sede principesca del duque de Beaufort. La magnificencia arquitectónica de esta noble residencia es de una época mucho más tardía que la de Gwenwyn, cuyo palacio, en la época de que hablamos, era un edificio bajo y de techo largo, construido en piedra roja, de donde el castillo derivaba su nombre; mientras que un foso y una empalizada eran, además de su situación dominante, sus defensas más importantes. 

Capítulo II


Índice



En la tienda de Madoc suena la trompeta, 
 Con rápido estruendo se apresura; 
 Cada colina y cada valle repiten la nota, 
 Pero ¿cuándo volverán los hijos de la guerra? 
 Tú, nacida de la severa Necesidad, 
 ¡Aburrida Paz! El valle se rinde ante ti, 
 Y reconoce tu melancólico dominio. 

POEMA GALES. 



Las fiestas de los antiguos príncipes británicos solían exhibir todo el rudeza y la generosa indulgencia de la hospitalidad montañesa, y Gwenwyn estaba, en esta ocasión, ansioso por ganarse la popularidad incluso con una muestra inusual de profusión, pues era consciente de que la alianza que meditaba podría ser tolerada, pero no aprobada, por sus súbditos y seguidores. 

El siguiente incidente, insignificante en sí mismo, confirmó sus temores. Una tarde, cuando ya estaba casi oscuro, al pasar por la ventana abierta de una sala de guardia, normalmente ocupada por algunos de sus soldados más célebres, que se relevaban para vigilar su palacio, oyó a Morgan, un hombre que se distinguía por su fuerza, su valor y su ferocidad, decir a su compañero, con quien estaba sentado junto a la hoguera: «¡Gwenwyn se ha convertido en sacerdote o en mujer! ¿Cuándo, antes de estos últimos meses, se vio obligado uno de sus seguidores a roer la carne del hueso como yo ahora pelo el trozo que tengo en la mano?». [Nota al pie: Según la tradición de las Highlands, uno de los Macdonald de las Islas, que había dejado su espada en la vaina durante varios meses después de casarse con una hermosa mujer, se sintió impulsado a emprender una expedición repentina y furiosa contra el continente al oír una conversación al respecto entre sus guardias].  

«Espera un poco», le respondió su compañero, «hasta que se consuma la unión normanda; entonces tan escasa será la presa que arrebataremos a los groseros sajones, que nos alegraremos de devorar, como perros hambrientos, hasta los huesos». 

Gwenwyn no oyó nada más de la conversación, pero eso bastó para alarmar su orgullo de soldado y sus celos de príncipe. Era consciente de que el pueblo que gobernaba era voluble, impaciente y lleno de odio hacia sus vecinos, y casi temía las consecuencias de la inactividad a la que podría reducirles una tregua prolongada. Sin embargo, el riesgo ya estaba corrido, y mostrar aún más que de costumbre su esplendor y liberalidad parecía la mejor manera de reconciliar los afectos vacilantes de sus súbditos. 

Un normando habría despreciado la barbarie de un banquete compuesto por vacas y ovejas asadas enteras, carne de cabra y de ciervo cocida en sus propias pieles, ya que los normandos se enorgullecían más de la calidad que de la cantidad de sus alimentos, y, comiendo con delicadeza más que en abundancia, ridiculizaban el gusto más tosco de los británicos, aunque estos últimos eran mucho más moderados en sus banquetes que los sajones; ni los océanos de  Crw e hidromiel, que inundaban a los invitados como un diluvio, compensaban, en su opinión, la ausencia de las bebidas más elegantes y costosas que habían aprendido a amar en el sur de Europa. La leche, preparada de diversas maneras, era otro ingrediente de la comida británica que no habría recibido su aprobación, aunque era un alimento que, en ocasiones normales, solía ser el principal de todos los antiguos habitantes, cuyo país era rico en rebaños y manadas, pero pobre en productos agrícolas. 

El banquete se celebraba en una sala larga y baja, construida con madera tosca revestida de tejas, con un fuego en cada extremo, cuyo humo, al no poder salir por las imperfectas chimeneas del techo, se arremolinaba en nubes sobre las cabezas de los comensales, que se sentaban en asientos bajos para evitar sus gases sofocantes. 

 [Nota al pie: Las casas galesas, al igual que las de las tribus afines de Irlanda y las Highlands de Escocia, tenían chimeneas muy imperfectas. De ahí que, en la Historia de la familia Gwydir, destaque la expresión de un jefe galés que, al ser asaltada e incendiada su casa por sus enemigos, exhortó a sus amigos a defenderla, diciendo que había visto tanto humo en la sala en una Nochebuena.]  

El aspecto y la apariencia de la compañía reunida era salvaje y, incluso en sus horas de convivencia, casi aterrador. El propio príncipe tenía un porte gigantesco y unos ojos ardientes, aptos para dominar a un pueblo indómito, cuyo deleite era el campo de batalla; y los largos bigotes que él y la mayoría de sus campeones llevaban añadían una dignidad formidable a su presencia. Como la mayoría de los presentes, Gwenwyn vestía una sencilla túnica de lino blanco, vestigio del traje que los romanos habían introducido en la provincia británica, y se distinguía por el Eudorchawg, o cadena de eslabones de oro trenzados, con la que las tribus celtas siempre adornaban a sus jefes. El collar, que representaba en forma los eslabones que hacían los niños con juncos, era común a los jefes de rango inferior, muchos de los cuales lo llevaban en virtud de su nacimiento o lo habían ganado por hazañas militares; pero un anillo de oro, doblado alrededor de la cabeza, entremezclado con el cabello de Gwenwyn —pues reclamaba el rango de uno de los tres príncipes con diadema de Gales—, y sus brazaletes y tobilleras, del mismo metal, eran propios del príncipe de Powys, como soberano independiente. Dos escuderos de su cuerpo, que dedicaban toda su atención a su servicio, se situaban a la espalda del príncipe; y a sus pies se sentaba un paje, cuyo deber era mantenerlos calientes frotándolos y envolviéndolos en su manto. El mismo derecho de soberanía que le asignaba a Gwenwyn su coronita de oro le daba derecho a la asistencia del portador de pies, o joven, que yacía sobre las juncos y cuya tarea era acunar los pies del príncipe en su regazo o en su pecho. 

[Nota al pie: Véase Madoc para conocer la función y los deberes literales de este «página de los pies ». Las notas del Sr. Southey nos informan: «El portador de los pies sostendrá los pies del rey en su regazo, desde el momento en que se recline en la mesa hasta que se retire a descansar, y los frotará con una toalla; y durante todo ese tiempo velará por que no le ocurra ningún daño al rey. Deberá comer del plato de la vergüenza del que el rey toma su comida; deberá encender la primera vela ante el rey». Tales son las instrucciones dadas para esta parte del ceremonial real en las leyes de Howell Dha. Cabe añadir que, probablemente, en esta costumbre celta se basó una de esas representaciones absurdas e increíbles que se propagaron en la época de la Revolución Francesa para incitar a los campesinos contra sus superiores feudales. Se pretendía que algunos señores feudales afirmaban su derecho a matar y destripar a un campesino para meter los pies en el cuerpo moribundo y así recuperarlos del frío. 

A pesar de la disposición militar de los invitados y del peligro que suponían las disputas entre ellos, pocos de los comensales llevaban armadura defensiva, salvo el ligero escudo de piel de cabra que colgaba detrás del asiento de cada uno. En cambio, estaban bien provistos de armas ofensivas, ya que la espada ancha, afilada, corta y de doble filo era otro legado de los romanos. La mayoría añadía un cuchillo de madera o una daga; y había un gran número de jabalinas, dardos, arcos y flechas, picas, alabardas, hachas danesas y ganchos y picos galeses; así, en caso de que surgiera algún resentimiento durante el banquete, no faltaban armas para causar daño. 

Pero aunque la forma de la fiesta era algo desordenada y los juerguistas no estaban sujetos a las estrictas normas de buena educación que imponían las leyes de la caballería, el banquete de Pascua de Gwenwyn, con la asistencia de doce bardos eminentes, era una fuente de placer supremo, en un grado mucho mayor que el que podían presumir los orgullosos normandos. Es cierto que estos últimos tenían sus juglares, una raza de hombres entrenados en la profesión de la poesía, el canto y la música; pero, aunque esas artes eran muy honradas y los profesores, cuando alcanzaban la eminencia, eran a menudo ricamente recompensados y tratados con distinción, la orden de los juglares, como tal, era muy poco estimada, ya que estaba compuesta principalmente por vagabundos sin valor y disolutos, que se dedicaban a ese arte para escapar de la necesidad de trabajar y tener los medios para llevar una vida errante y disoluta. Tal ha sido en todos los tiempos la censura sobre la vocación de aquellos que se dedican al entretenimiento público, entre los cuales los que se distinguen por su excelencia individual a veces se elevan en la escala social, mientras que los profesos, mucho más numerosos, que solo alcanzan la mediocridad, se hunden en los estratos más bajos. Pero no era así en el caso de la orden de los bardos de Gales, que, sucediendo a la dignidad de los druidas, bajo los cuales habían formado originalmente una fraternidad subordinada, gozaban de muchas inmunidades, eran tenidos en la más alta reverencia y estima, y ejercían mucha influencia sobre sus compatriotas. Su poder sobre la opinión pública rivalizaba incluso con el de los propios sacerdotes, a quienes, de hecho, se parecían en algunos aspectos, ya que nunca llevaban armas, eran iniciados en su orden mediante ceremonias secretas y místicas, y se rendía homenaje a su Awen, o flujo de inspiración poética, como si estuviera marcado por un carácter divino. Así, dotados de poder y prestigio, los bardos no eran reacios a ejercer sus privilegios y, al hacerlo, sus modales solían tener a menudo un sabor caprichoso. 

Tal era quizás el caso de Cadwallon, el bardo principal de Gwenwyn, de quien, como tal, se esperaba que derramara un torrente de canciones en el salón de banquetes de su príncipe. Pero ni la expectación ansiosa y expectante de los jefes y campeones reunidos, ni el silencio sepulcral que enmudeció el estruendoso salón cuando su asistente colocó reverentemente su arpa ante él, ni siquiera las órdenes o súplicas del propio príncipe, pudieron arrancar de Cadwallon más que un breve y entrecortado preludio en el instrumento, cuyas notas se dispusieron en una melodía inexpresablemente triste y se desvanecieron en el silencio. El príncipe frunció el ceño sombríamente al bardo, que estaba demasiado sumido en sus pensamientos sombríos como para ofrecer ninguna disculpa o siquiera notar su descontento. Volvió a tocar unas notas salvajes y, alzando la mirada, pareció estar a punto de estallar en una oleada de canto similar a las que este maestro de su arte solía encantar a sus oyentes. Pero el esfuerzo fue en vano: declaró que su mano derecha estaba seca y apartó el instrumento de él. 

Un murmullo recorrió la compañía, y Gwenwyn leyó en sus rostros que interpretaban el inusual silencio de Cadwallon en tan solemne ocasión como un mal presagio. Llamó apresuradamente a un joven y ambicioso bardo llamado Caradoc de Menwygent, cuya fama en ascenso pronto rivalizaría con la reputación consolidada de Cadwallon, y le pidió que cantara algo que pudiera ganarse el aplauso de su soberano y la gratitud de la compañía. El joven era ambicioso y conocía las artes de la corte. Comenzó un poema en el que, aunque bajo un nombre ficticio, trazó un retrato tan poético de Eveline Berenger que Gwenwyn quedó embelesada; y mientras todos los que habían visto a la bella original reconocían inmediatamente el parecido, los ojos del príncipe delataron su pasión por el tema y su admiración por el poeta. Las figuras de la poesía celta, en sí mismas muy imaginativas, no bastaban para el entusiasmo del ambicioso bardo, que elevaba el tono al percibir los sentimientos que estaba despertando. Las alabanzas del príncipe se mezclaron con las de la belleza normanda; y «como un león», dijo el poeta, «solo puede ser guiado por la mano de una doncella casta y hermosa, así un jefe solo puede reconocer el imperio de la más virtuosa y encantadora de su sexo. ¿Quién pregunta al sol del mediodía en qué parte del mundo ha nacido? ¿Y quién preguntará a encantos como los suyos a qué país deben su origen?». 

Entusiastas en el placer como en la guerra, y dotados de una imaginación que respondía con prontitud a las llamadas de sus poetas, los jefes y líderes galeses se unieron en aclamaciones de aplauso; y la canción del bardo contribuyó más a popularizar la alianza prevista por el príncipe que todos los argumentos más serios de su precursor sacerdotal sobre el mismo tema. 

El propio Gwenwyn, en un arrebato de alegría, se arrancó los brazaletes de oro que llevaba para regalárselos al bardo cuya canción había producido un efecto tan deseable; y, mirando al silencioso y taciturno Cadwallon, dijo: «La harpa silenciosa nunca ha sido encordada con cuerdas de oro». 

«Príncipe», respondió el bardo, cuyo orgullo era al menos igual al del propio Gwenwyn, «perviertes el proverbio de Taliessin: es el arpa aduladora la que nunca careció de cuerdas de oro». 

Gwenwyn, volviéndose severamente hacia él, estaba a punto de responder con ira, cuando la repentina aparición de Jorworth, el mensajero que había enviado a Raymond Berenger, le hizo desistir de su propósito. Este grosero enviado entró en la sala con las piernas desnudas, salvo por las sandalias de piel de cabra que llevaba, y con un manto del mismo material sobre los hombros y una lanza corta en la mano. El polvo de sus ropas y el rubor de su frente delataban el celo con que había cumplido su misión. Gwenwyn le preguntó con impaciencia: «¿Qué noticias traes de Garde Doloureuse, Jorworth ap Jevan?». 

«Las traigo en mi pecho», respondió el hijo de Jevan; y, con gran reverencia, entregó al príncipe un paquete atado con seda y sellado con la impronta de un cisne, antiguo emblema de la Casa de Berenger. Gwenwyn, que no sabía leer ni escribir, entregó apresuradamente la carta a Cadwallon, que solía hacer las veces de secretario cuando el capellán no estaba presente, como era el caso en aquel momento. Cadwallon, mirando la carta, dijo brevemente: «No sé leer latín. ¡Ay del normando que escribe a un príncipe de Powys en otra lengua que no sea la británica! ¡Bendita sea la hora en que solo se hablaba esa noble lengua desde Tintadgel hasta Cairleoil!». 

Gwenwyn solo le respondió con una mirada airada. 

—¿Dónde está el padre Einion? —preguntó el impaciente príncipe. 

—Está en la iglesia —respondió uno de sus sirvientes—, pues es la festividad de San... 

«Aunque fuera la fiesta de San David —dijo Gwenwyn—, y tuviera la píxide entre las manos, ¡debería venir aquí inmediatamente!». 

Uno de los principales secuaces se apresuró a ir a buscarlo y, mientras tanto, Gwenwyn miró con tal impaciencia y ansiedad la carta que contenía el secreto de su destino, pero que requería un intérprete para ser leída, que Caradoc, eufórico por su anterior éxito, tocó algunas notas para distraer, si era posible, los pensamientos de su patrón durante el intervalo. Una melodía alegre y vivaz, tocada por una mano que parecía vacilar, como la voz sumisa de un inferior que teme interrumpir las meditaciones de su amo, introdujo una o dos estrofas aplicables al tema. 

«¿Y qué importa, oh pergamino —dijo, dirigiéndose a la carta que yacía sobre la mesa delante de su amo—, que hables con lengua extranjera? ¿Acaso el cuco no tiene un canto áspero y, sin embargo, nos anuncia los brotes verdes y las flores que florecen? ¿Qué importa que tu lenguaje sea el del sacerdote robado, si no es el mismo que une corazones y manos ante el altar? Y aunque tardes en entregar tus tesoros, ¿no son acaso más dulces los placeres cuando los realza la expectación? ¿Qué sería de la caza si el ciervo cayera a nuestros pies en cuanto saliera de la espesura, o qué valor tendría el amor de una doncella si se entregara sin tímida vacilación?». 

La canción del bardo se interrumpió bruscamente con la entrada del sacerdote, que, apresurado por obedecer la llamada de su impaciente amo, no se había detenido ni siquiera a quitarse la estola que había llevado durante el servicio sagrado; y muchos de los ancianos pensaron que no era buen augurio que un sacerdote apareciera así vestido en una reunión festiva y en medio de una profana melodía. 

El sacerdote abrió la carta del barón normando y, sorprendido por su contenido, levantó los ojos en silencio. 

—¡Léela! —exclamó la feroz Gwenwyn. 

—Si así lo deseas —respondió el capellán, más prudente—, un grupo más reducido sería un público más adecuado. 

—¡Léela en voz alta! —repitió el príncipe, en tono aún más alto—. No hay aquí nadie que no respete el honor de su príncipe o que no merezca su confianza. ¡Léela, te digo, en voz alta! Y por San David, si Raymond el normando se ha atrevido...». 

Se detuvo en seco y, recostándose en su asiento, se dispuso a escuchar con atención, pero a sus seguidores les resultó fácil completar la frase que la prudencia le había aconsejado omitir. 

La voz del capellán era baja y vacilante mientras leía la siguiente epístola: 

 
   «Raymond Berenger, noble caballero normando, senescal

de la Garde Doloureuse, a Gwenwyn, príncipe de Powys, 

(¡que la paz sea entre vosotros!) os envía salud. 

 

Vuestra carta, en la que solicitáis la mano de nuestra hija Eveline Berenger, nos ha sido entregada en buen estado por vuestro sirviente, Jorworth ap Jevan, y os agradecemos de todo corazón la buena intención que en ella se expresa hacia nosotros y los nuestros. Pero, considerando en nuestro interior la diferencia de sangre y linaje, con los impedimentos y motivos de ofensa que a menudo han surgido en casos similares, consideramos más adecuado casar a nuestra hija con alguien de nuestro propio pueblo; y esto no es en ningún caso por menosprecio hacia ti, sino únicamente por el bien de ti, de nosotros y de nuestros dependientes mutuos, que estarán más a salvo del riesgo de disputas entre nosotros, ya que no intentamos estrechar los lazos de nuestra intimidad más de lo que conviene. Las ovejas y las cabras pastan juntas en paz en los mismos pastos, pero no se mezclan en sangre ni en raza unas con otras. Además, nuestra hija Eveline ha sido pedida en matrimonio por un noble y poderoso señor de las Marcas, Hugo de Lacy, condestable de Chester, a cuya honorable propuesta hemos dado una respuesta favorable. Por lo tanto, nos es imposible concederte lo que pides en este asunto; no obstante, siempre nos encontrarás dispuestos a complacerte en otros asuntos, y para ello llamamos como testigos a Dios, a Nuestra Señora y a Santa María Magdalena de Quatford, a cuya protección te encomendamos de todo corazón. 

«Escrito por orden nuestra, en nuestro castillo de Garde Doloureuse, en las Marcas de Gales, por un reverendo sacerdote, el padre Aldrovand, monje negro de la casa de Wenlock; y al que hemos añadido nuestro sello, en la víspera del bendito mártir San Alfecio, a quien sea honor y gloria». 

La voz del padre Einion se quebró y el pergamino que sostenía en la mano temblaba entre sus dedos al llegar al final de la epístola, pues sabía muy bien que incluso las palabras más leves que Gwenwyn consideraría un insulto harían que cada gota de su sangre británica se agitara con la mayor vehemencia. Y así fue. El príncipe se había ido incorporando poco a poco de la postura de reposo en la que se había preparado para escuchar la epístola; y cuando esta concluyó, se puso en pie de un salto como un león asustado, apartando de un manotazo al portador de sus pies, que rodó a cierta distancia por el suelo. «Sacerdote —dijo—, ¿has leído correctamente ese pergamino maldito? Porque si has añadido o quitado una sola palabra o una sola letra, haré que te saquen los ojos y nunca más volverás a leer una letra». 

El monje respondió temblando (pues sabía muy bien que el carácter sacerdotal no era respetado de manera uniforme entre los irascibles galeses): «Por el juramento de mi orden, poderoso príncipe, he leído palabra por palabra y letra por letra». 

Hubo una pausa momentánea, mientras la furia de Gwenwyn, ante esta afrenta inesperada que se le había infligido en presencia de todos sus Uckelwyr (  es decir, nobles   jefes, literalmente hombres de alta estatura), parecía demasiado grande para expresarla con palabras, cuando el silencio fue roto por unas pocas notas de la hasta entonces muda arpa de Cadwallon. El príncipe miró a su alrededor con desagrado por la interrupción, ya que estaba a punto de hablar, pero cuando vio al bardo inclinado sobre su arpa con aire inspirado y mezclando con una habilidad sin igual los tonos más salvajes y exaltados de su arte, él mismo pasó de ser orador a oyente, y Cadwallon, y no el príncipe, pareció convertirse en el centro de la asamblea, en quien se fijaban todos los ojos y a quien todos los oídos escuchaban con ansia, como si sus acordes fueran las respuestas de un oráculo. 

«No nos casamos con el extranjero», así brotó la canción de los labios del poeta. «Vortigern se casó con el extranjero; de ahí vino la primera desgracia sobre Gran Bretaña, y una espada sobre sus nobles, y un rayo sobre su palacio. No nos casaremos con el sajón esclavizado; el ciervo libre y principesco no busca para esposa a la novilla cuyo cuello ha llevado el yugo. No nos casaremos con el normando rapaz; el noble sabueso desdeña buscar pareja entre la manada de lobos voraces. ¿Cuándo se ha oído que los cymry, descendientes de Bruto, verdaderos hijos de la tierra de la bella Gran Bretaña, fueran saqueados, oprimidos, despojados de su derecho de nacimiento e insultados incluso en sus últimos refugios? ¿Cuándo, sino desde que tendieron la mano en señal de amistad al extranjero y abrazaron a la hija del sajón? ¿Cuál de los dos es más temido? ¿El cauce seco del verano o el torrente impetuoso del invierno? Una doncella sonríe al cruzar el arroyo encogido por el verano, pero un caballo enjaulado y su jinete temerán enfrentarse a la crecida invernal. Hombres de Mathravel y Powys, sed la temida inundación del invierno, Gwenwyn, hijo de Cyverliock, que tu pluma sea la más alta de sus olas». 

Todos los pensamientos de paz, pensamientos que, en sí mismos, eran ajenos a los corazones de los belicosos británicos, pasaron ante el canto de Cadwallon como el polvo ante el torbellino, y el grito unánime de la asamblea declaró la guerra inmediata. El príncipe no dijo nada, pero, mirando con orgullo a su alrededor, extendió el brazo, como quien anima a sus seguidores al ataque. 

El sacerdote, si se hubiera atrevido, podría haberle recordado a Gwenwyn que la cruz que llevaba sobre el hombro había consagrado su brazo a la Santa Guerra y le impedía participar en cualquier conflicto civil. Pero la tarea era demasiado peligrosa para el valor del padre Einion, que se retiró de la sala al aislamiento de su propio convento. Caradoc, cuya breve hora de popularidad había pasado, también se retiró con aire humillado y abatido, no sin lanzar una mirada de indignación a su triunfante rival, que había reservado juiciosamente su demostración de arte para el tema de la guerra, siempre tan popular entre el público. 

Los jefes volvieron a ocupar sus asientos, ya no con fines festivos, sino para decidir, con la rapidez habitual entre estos guerreros impulsivos, dónde reunirían sus fuerzas, que en tales ocasiones comprendían a casi todos los varones sanos del país,pues todos, excepto los sacerdotes y los bardos, eran soldados, y para establecer el orden de su descenso a las marchas dedicadas, donde se proponían señalar, con una devastación general, su sentimiento por la afrenta que había recibido su príncipe al ser rechazada su petición. 

Capítulo III


Índice



Son contados los granos de arena que componen mi vida; 
 Aquí debo quedarme, y aquí debe terminar mi vida. 

ENRIQUE VI. ACTO I. ESCENA IV. 



Cuando Raymond Berenger despachó su misión al príncipe de Powys, no estaba exento de sospechas, aunque no temía en absoluto el resultado. Envió mensajeros a los diversos vasallos que poseían sus feudos en régimen de cornage, y les advirtió que estuvieran alerta para que le avisaran inmediatamente de la llegada del enemigo. Estos vasallos, como es bien sabido, ocupaban las numerosas torres que, como tantos nidos de halcones, se habían construido en los puntos más convenientes para defender las fronteras, y estaban obligados a dar señal de cualquier incursión de los galeses tocando sus cuernos; cuyos sonidos, respondidos de torre en torre y de puesto en puesto, daban la alarma para la defensa general. Pero aunque Raimundo consideraba necesarias estas precauciones, debido al carácter voluble y precario de sus vecinos y para mantener su propio prestigio como soldado, estaba lejos de creer que el peligro fuera inminente, ya que los preparativos de los galeses, aunque a una escala mucho mayor de lo habitual últimamente, eran tan secretos como repentina había sido su decisión de entrar en guerra. 

Fue en la segunda mañana después de la memorable fiesta de Castell-Coch cuando la tempestad se desató en la frontera normanda. Al principio, un solo y largo y agudo toque de corneta anunció la llegada del enemigo; enseguida, las señales de alarma resonaron en todos los castillos y torres de las fronteras de Shropshire, donde todos los lugares habitados eran entonces fortalezas. Se encendieron hogueras en los riscos y colinas, se tocaron las campanas a réplica en las iglesias y pueblos, mientras que la llamada general y urgente a las armas anunciaba un peligro extremo que ni siquiera los habitantes de aquella inestable región habían experimentado hasta entonces. 

En medio de esta alarma general, Raymond Berenger, después de ocuparse de organizar a sus pocos pero valientes seguidores y partidarios, y de tomar las medidas a su alcance para obtener información sobre la fuerza y los movimientos del enemigo, subió por fin a la torre de vigilancia del castillo para observar personalmente el campo circundante, ya oscurecido en varios lugares por las nubes de humo que anunciaban el avance y los estragos de los invasores. Rápidamente se le unió su escudero favorito, a quien la inusual gravedad del aspecto de su señor causó gran sorpresa, pues hasta ahora siempre habían estado muy alegres en la hora de la batalla. El escudero sostenía en la mano el yelmo de su señor, pues Sir Raymond iba completamente armado, salvo la cabeza. 

—Dennis Morolt —dijo el veterano soldado—, ¿están todos nuestros vasallos y súbditos reunidos? 

—Todos, noble señor, excepto los flamencos, que aún no han llegado. 

—Esos perros perezosos, ¿por qué tardan tanto? —dijo Raymond—. Es mala política acoger a personas tan holgazanas en nuestras fronteras. Son como sus propios bueyes, más aptos para tirar del arado que para cualquier cosa que requiera valor. 

—Con tu permiso —dijo Dennis—, esos granujas pueden prestar un buen servicio a pesar de todo. Ese Wilkin Flammock del Green puede golpear como los martillos de su propio batán. 

«Luchará, creo, cuando no tenga más remedio», dijo Raymond; «pero no tiene estómago para tal ejercicio, y es tan lento y terco como una mula». 

«Y por eso sus compatriotas son rivales adecuados para los galeses», respondió Dennis Morolt, «para que su temperamento sólido e inflexible sea un contrapunto adecuado al carácter fogoso y temerario de nuestros peligrosos vecinos, del mismo modo que las olas inquietas se enfrentan mejor a las rocas firmes. Escucha, señor, oigo los pasos de Wilkin Flammock subiendo la escalera de la torreta, tan deliberadamente como un monje que se dirige a maitines». 

Paso a paso se acercaba el pesado sonido, hasta que la figura del enorme y corpulento flamen salió por fin de la puerta de la torre a la plataforma donde conversaban. Wilkin Flammock estaba enfundado en una brillante armadura, de un peso y grosor inusuales, y limpiada con sumo cuidado, lo que denotaba la pulcritud de su nación; pero, contrariamente a la costumbre de los normandos, era completamente lisa, sin tallas, dorados ni ningún tipo de adorno. La base, o casco de acero, no tenía visera y dejaba al descubierto un rostro ancho, con rasgos pesados e inflexibles, que anunciaban el carácter de su temperamento y su inteligencia. Llevaba en la mano una pesada maza. 

—Así que, sir Fleming —dijo el castellano—, no tienes prisa por acudir a la cita. 

—Si te place —respondió el flamenco—, nos hemos visto obligados a retrasarnos para cargar en nuestros carros los fardos de tela y demás pertenencias. 

—¡Ja! ¿Carros? ¿Cuántos carros has traído? 

—Seis, noble señor —respondió Wilkin. 

—¿Y cuántos hombres? —preguntó Raymond Berenger. 

—Doce, valiente señor —respondió Flammock. 

«¿Solo dos hombres por carro de equipaje? Me extraña que os carguéis así», dijo Berenger. 

—Con tu permiso, señor, una vez más —respondió Wilkin—, es solo el valor que mis compañeros y yo damos a nuestras mercancías lo que nos impulsa a defenderlas con nuestras vidas; y, si nos hubiéramos visto obligados a abandonar nuestras telas a las garras de aquellos vagabundos saqueadores, no habría visto ninguna sensatez en detenernos aquí para darles la oportunidad de añadir el asesinato al robo. Gloucester habría sido mi primera parada». 

El caballero normando miró al artesano flamenco, que era Wilkin Flammock, con una mezcla de sorpresa y desprecio que excluía la indignación. «He oído muchas cosas», dijo, «pero es la primera vez que oigo a alguien con barba en el labio declararse cobarde». 

—Tampoco lo oís ahora —respondió Flammock con la mayor compostura—. Siempre estoy dispuesto a luchar por mi vida y mis bienes, y mi llegada a este país, donde ambos están en peligro constante, demuestra que no me importa mucho hacerlo a menudo. Pero, a pesar de todo, es mejor tener la piel sana que acuchillada. 

—Bien —dijo Raymond Berenger—, lucha a tu manera, pero lucha con valentía con ese cuerpo tuyo tan largo. Vamos a necesitar toda la ayuda posible. ¿Has visto a alguno de esos galeses rufianes? ¿Llevan entre ellos el estandarte de Gwenwyn? 

—La vi con el dragón blanco bordado —respondió Wilkin—. No podía no reconocerla, ya que la bordé en mi propio telar. 

Raymond se puso muy serio al oír esto, y Dennis Morolt, no queriendo que el flamenco se diera cuenta, pensó que era necesario distraer su atención. «Te puedo decir —le dijo a Flammock— que cuando el condestable de Chester se una a nosotros con sus lanzas, verás tu obra, el dragón, volar más rápido hacia casa que la lanzadera que lo tejió». 

«Debe volar antes de que llegue el condestable, Dennis Morolt», dijo Berenger, «o volará triunfante sobre nuestros cadáveres». 

—¡En nombre de Dios y de la Santísima Virgen! —exclamó Dennis—. ¿Qué quieres decir, sir caballero? ¿Que no debemos luchar contra los galeses antes de que se una a nosotros el condestable? —Hizo una pausa y, comprendiendo bien la mirada firme y melancólica con la que su señor respondía a la pregunta, prosiguió con aún más vehemencia—.No podéis decir eso, no podéis pretender que abandonemos este castillo, que tantas veces hemos defendido contra ellos, y que luchemos en el campo de batalla con doscientos hombres contra miles. Piénsalo mejor, mi amado señor, y no dejes que la imprudencia de tu vejez empañe ese carácter sabio y guerrero que tu vida anterior ha ganado tan noblemente». 

«No estoy enfadado contigo por reprocharme mi propósito, Dennis —respondió el normando—, pues sé que lo haces por amor a mí y a los míos. Pero, Dennis Morolt, esto debe ser así: debemos luchar contra los galeses en menos de tres horas, o el nombre de Raymond Berenger quedará borrado del árbol genealógico de su casa». 

«Y así lo haremos, lucharemos contra ellos, mi noble señor», dijo el escudero; «no temas los fríos consejos de Dennis Morolt, donde el tema es la batalla. Pero lucharemos contra ellos bajo los muros del castillo, con el honesto Wilkin Flammock y sus ballestas en la muralla para proteger nuestros flancos y proporcionarnos cierto equilibrio frente a la numerosa superioridad enemiga». 

«No, Dennis —respondió su señor—. Debemos luchar contra ellos en campo abierto, o tu señor no será más que un caballero sin rango. Sabed que cuando agasajé a aquel astuto salvaje en mis salones en Navidad, y cuando el vino corría a raudales, Gwenwyn alabó la fortaleza y resistencia de mi castillo, dando a entender que eran estas ventajas las que me habían salvado de la derrota y el cautiverio en guerras anteriores. Respondí, cuando hubiera sido mejor callarme, pues ¿de qué sirvió mi vanagloria, sino para atarme a una acción rayana en la locura? Si un príncipe de los cymry se presenta de forma hostil ante la Garde Doloureuse, que plante su estandarte en la llanura que se ve junto al puente y, por la palabra de un buen caballero y la fe de un cristiano, Raymond Berenger se enfrentará a él con la misma disposición, sean muchos o pocos, como siempre se ha enfrentado a los galeses». 

Dennis se quedó sin habla al oír una promesa tan temeraria, tan fatal; pero no era su casuística la que podía liberar a su señor de las cadenas con las que su imprudente confianza lo había atado. No así Wilkin Flammock. Se quedó mirando, casi riéndose, a pesar del respeto que le debía al castellano y de su propia insensibilidad a las emociones risibles. «¿Y eso es todo?», dijo. «Si tu señoría se hubiera comprometido a pagar cien florines a un judío o a un lombardo, sin duda habrías cumplido tu palabra o perdido tu promesa; pero sin duda un día es tan bueno como otro para cumplir una promesa de lucha, y el mejor día es aquel en que el que promete es más fuerte. Pero, en fin, ¿qué importancia tiene una promesa por una jarra de vino?». 

«Significa tanto como cualquier promesa hecha en otro lugar. El que promete —dijo Berengario— no escapa al pecado de romper su palabra, porque ha sido un fanfarrón borracho». 

«Por el pecado —dijo Dennis—, estoy seguro de que, antes que hacer tal acto de misericordia, el abad de Glastonbury te absolvería por un florín». 

«Pero ¿qué borrará la vergüenza?», preguntó Berenger. «¿Cómo me atreveré a mostrarme de nuevo entre la multitud de caballeros, habiendo quebrantado mi palabra de batalla por miedo a un galés y sus salvajes desnudos? ¡No! Dennis Morolt, no hables más de ello. Sea por bien o por mal, lucharemos contra ellos hoy, en aquel hermoso campo». 

—Puede ser —dijo Flammock—, que Gwenwyn haya olvidado la promesa y no se presente en el lugar acordado para reclamarla, pues, según hemos oído, tus vinos franceses han inundado profundamente su cerebro galés. 

—Volvió a aludir a ello a la mañana siguiente de haberlo hecho —dijo el castellano—. Créeme, no olvidará lo que le dará la oportunidad de apartarme de su camino para siempre. 

Mientras hablaba, observaron que grandes nubes de polvo, que se habían visto en diferentes puntos del paisaje, se acercaban hacia la orilla opuesta del río, sobre la que se extendía un antiguo puente hasta el lugar señalado para el combate. No les costó adivinar la causa. Era evidente que Gwenwyn, recordando a las partes que habían participado en la devastación parcial, se dirigía con todas sus fuerzas hacia el puente y la llanura que se extendía más allá. 

«Corramos hacia allí y aseguremos el paso», dijo Dennis Morolt; «podremos debatir con ellos en igualdad de condiciones gracias a la ventaja de defender el puente. Vuestra palabra os obligaba a ir a la llanura como a un campo de batalla, pero no os obligaba a renunciar a las ventajas que ofrece el paso del puente. Nuestros hombres y nuestros caballos están listos; que nuestros arqueros aseguren las orillas, y yo daré mi vida por el resultado». 

—Cuando prometí encontrarme con él en aquel campo, mi intención —respondió Raymond Berenger— era conceder al galés la ventaja de la igualdad de terreno. Así lo pensé y así lo entendió él; ¿de qué sirve cumplir mi palabra al pie de la letra si la incumplo en su sentido? No nos moveremos hasta que el último galés haya cruzado el puente; y entonces... 

—Y entonces —dijo Dennis—, ¡nos dirigiremos a una muerte segura! ¡Que Dios perdone nuestros pecados! Pero... 

«Pero ¿qué?», dijo Berenger; «algo te preocupa y necesitas expresarlo». 

—Mi joven señora, su hija, la señora Eveline... 

“Le he dicho lo que ha de ser. Permanecerá en el castillo, donde dejaré a unos pocos veteranos escogidos, contigo, Dennis, al mando de ellos. En veinticuatro horas llegará el socorro al sitio, y ya lo hemos defendido antes con una guarnición aún más reducida. Luego, a casa de su tía, la Abadesa de las hermanas Benedictinas—tú, Dennis, te encargarás de llevarla allí con honor y seguridad, y mi hermana se ocupará de su porvenir según lo dicte su sabiduría.” “¿Yo te abandono en este trance?” exclamó Dennis Morolt, rompiendo en llanto—“¿Yo me encierro entre muros, cuando mi señor cabalga hacia su última batalla?—¿Yo me convierto en escudero de una dama, aunque sea de la dama Eveline, mientras él yace muerto bajo su escudo?—Raymond Berenger, ¿para esto he abrochado tantas veces tu armadura?”

Las lágrimas brotaban de los ojos del viejo guerrero con la misma intensidad que de los de una muchacha que llora por su amado; y Raymond, tomándolo amablemente de la mano, le dijo en tono tranquilizador: «No pienses, mi buen y viejo servidor, que si hubiera honor que ganar te apartaría de mi lado. Pero esta es una acción descabellada e imprudente a la que me ha empujado el destino o mi locura. Muero para salvar mi nombre de la deshonra; pero, ¡ay!, debo dejar en mi memoria la culpa de la imprudencia». 

«Déjame compartir tu imprudencia, mi querido señor», dijo Dennis Morolt con fervor, «el pobre escudero no tiene por qué ser considerado más sabio que su señor. En muchas batallas, mi valor ha obtenido cierta fama por participar en las hazañas que te han dado renombre; no me niegues el derecho a compartir la culpa en la que tu temeridad pueda incurrir; no dejes que digan que tu acción fue tan temeraria que ni siquiera permitiste que tu viejo escudero participara en ella. Soy parte de ti; es un asesinato para todos los que te acompañan dejarme atrás». 

—Dennis —dijo Berenger—, me haces sentir aún más amargamente la locura a la que he sucumbido. Te concedería el favor que me pides, por triste que sea, pero mi hija... 

—Señor caballero —dijo el flamenco, que había escuchado este diálogo con algo menos de su habitual apatía—, no es mi intención abandonar este castillo hoy; ahora bien, si pudieras confiar en mi palabra de que haré lo que un hombre honrado puede hacer para proteger a mi señora Eveline... 

—¡Cómo, señor! —dijo Raymond—. ¿No propones abandonar el castillo? ¿Quién te da derecho a proponer o disponer en este asunto, antes de que yo haya expresado mi voluntad? 

—Lamento tener que discutir contigo, señor Castellane —dijo el imperturbable flamenco—, pero poseo aquí, en este municipio, ciertos molinos, viviendas, telares y demás, por los que debo prestar servicio defendiendo este castillo de la Garde Doloureuse, y estoy dispuesto a hacerlo. Pero si me ordenas marchar de aquí, dejando el castillo indefenso, y ofrecer mi vida en una batalla que tú mismo reconoces como desesperada, debo decirte que mi compromiso no me obliga a obedecerte». 

«¡Bajo mecánico!», dijo Morolt, poniendo la mano sobre su daga y amenazando al flamenco. 

Pero Raymond Berenger intervino con la voz y la mano: «No le hagas daño, Morolt, y no le culpes. Tiene sentido del deber, aunque no sea a nuestra manera; y él y sus villanos lucharán mejor detrás de los muros de piedra. Estos flamencos también han aprendido, por la práctica de su propio país, el ataque y la defensa de ciudades amuralladas y fortalezas, y son especialmente hábiles en el manejo de mangoneles y máquinas militares. Hay varios compatriotas suyos en el castillo, además de sus propios seguidores. Propongo dejarlos atrás; y creo que le obedecerán más fácilmente que a nadie, excepto a ti. ¿Qué te parece? Sé que no abandonarías este importante lugar y la seguridad de Eveline en manos dudosas por un malentendido de honor o por un amor ciego hacia mí». 

«Wilkin Flammock no es más que un payaso flamenco, noble señor», respondió Dennis, tan contento como si hubiera obtenido alguna ventaja importante; «pero debo decir que es tan valiente y leal como cualquiera en quien usted pueda confiar; y, además, su propio ingenio le enseñará que hay más que ganar defendiendo un castillo como este que entregándolo a extraños, que quizá no respeten los términos de la rendición, por muy justos que sean». 

—Entonces queda acordado —dijo Raymond Berenger—. Dennis, irás conmigo y él se quedará aquí. Wilkin Flammock —dijo dirigiéndose solemnemente al flamenco—, no te hablo en el lenguaje de la caballería, del que no sabes nada, pero, como eres un hombre honrado y un cristiano fiel, te conjuro a que defiendas este castillo. Que ninguna promesa del enemigo te lleve a aceptar un acuerdo vil, ni ninguna amenaza de rendición. El socorro llegará pronto si cumples la confianza que he depositado en ti y en mi hija. Hugo de Lacy te recompensará generosamente; si fallas, te castigará severamente». 

—Sir caballero —dijo Flammock—, me complace que hayas depositado tanta confianza en un simple artesano. En cuanto a los galeses, vengo de una tierra en la que nos veíamos obligados, cada año, a luchar contra el mar; y quienes pueden enfrentarse a las olas en una tempestad no tienen por qué temer a un pueblo indisciplinado en su furia. Tu hija será tan querida para mí como la mía propia; y con esa fe puedes partir, si es que no vas a seguir, como un hombre más sensato, cerrando la puerta, bajando la reja, levantando el puente levadizo y dejando que tus arqueros y mis ballesteros guarden la muralla, y diciendo a esos granujas que no eres el tonto que creen que eres». 

—Buen hombre, eso no puede ser —dijo el caballero—. Oigo la voz de mi hija —añadió apresuradamente—. No quiero volver a verla para separarme de ella otra vez. Te encomiendo al cielo, honesto flamenco. Sígueme, Dennis Morolt. 

El viejo Castellano descendía apresuradamente la escalera de la torre sur, justo cuando su hija Eveline subía la de la torrecilla oriental, para arrojarse una vez más a sus pies. La seguían el padre Aldrovando, capellán de su padre; un viejo y casi inválido cazador, cuyos servicios más activos en el campo y la caza se habían limitado desde hacía algún tiempo a la supervisión de las perreras del caballero, y en especial al cuidado de sus sabuesos favoritos; y Rosa Flammock, la hija de Wilkin, una doncella flamenca de ojos azules, redonda, rolliza y tímida como una perdiz, a quien se le había permitido desde hacía algún tiempo hacer compañía a la dama normanda de alta cuna, en una posición ambigua, entre la de una amiga humilde y la de una sirvienta distinguida. Eveline irrumpió en las almenas, con el cabello desordenado y los ojos anegados en lágrimas, y preguntó con ansiedad a la flamenca dónde estaba su padre.

Flammock hizo una torpe reverencia e intentó responder, pero la voz le falló. Le dio la espalda a Eveline sin ceremonias y, haciendo caso omiso de las ansiosas preguntas del cazador y el capellán, le dijo apresuradamente a su hija en su propia lengua: «¡Locura, locura! Cuida de la pobre doncella, Roschen... Der alter Herr ist verruckt». [Nota al pie: El viejo señor está loco].  

Sin decir nada más, bajó las escaleras y no se detuvo hasta llegar a la despensa. Allí gritó como un león llamando al encargado de aquellas regiones, por diversos nombres como Kammerer, Keller-master, etc., a lo que el viejo Reinold, un antiguo escudero normando, no respondió hasta que el holandés, afortunadamente, recordó su título anglo-normando de mayordomo. Este, su nombre oficial, era la llave de la despensa, y el anciano apareció al instante, con su sotana gris y sus calzas altas, un pesado manojo de llaves colgado de una cadena de plata de su ancho cinturón de cuero, que, dada la urgencia del momento, había considerado oportuno equilibrar en el lado izquierdo con una enorme espada, que parecía demasiado pesada para que su viejo brazo pudiera manejarla. 

«¿Qué deseas, maestro Flammock? ¿O cuáles son tus órdenes, ya que es voluntad de mi señor que sean ley para mí durante un tiempo?». 

—Solo una copa de vino, buen maestro Keller, quiero decir, mayordomo. 

—Me alegra que recuerdes el nombre de mi cargo —dijo Reinold, con cierto resentimiento mezclado con el resentimiento de un criado malcriado que cree que un extraño ha sido puesto irregularmente al mando sobre él. 

«Una jarra de vino del Rin, si me quieres», respondió el flamenco, «porque mi corazón está abatido y pobre, y necesito beber lo mejor». 

«Y beberás», dijo Reinold, «si la bebida te da el valor que tal vez te falta». Bajó a las criptas secretas de las que era guardián y regresó con una jarra de plata que podía contener aproximadamente un cuarto de galón. «Aquí tienes un vino como rara vez has probado», dijo Reinold, y se dispuso a servirlo en una copa. 

«No, la jarra, la jarra, amigo Reinold; me gusta beber a sorbos profundos y solemnes cuando el asunto es importante», dijo Wilkin. Cogió la jarra y, tras beber un sorbo preparatorio, se detuvo como para evaluar la fuerza y el sabor del generoso licor. Al parecer, le gustaron ambos, pues asintió con la cabeza en señal de aprobación al mayordomo y, llevándose la jarra a la boca una vez más, la acercó lenta y gradualmente hasta que el fondo del recipiente quedó paralelo al techo de la habitación, sin derramar ni una gota del contenido. 

«Tiene sabor, señor Keller-master», dijo mientras recuperaba el aliento a intervalos, tras una larga pausa en la respiración; «pero que el cielo te perdone por pensar que es el mejor que he probado nunca. Poco sabes de las bodegas de Gante y Ypres». 

—Y a mí no me importan —dijo Reinold—. Los de sangre normanda tienen los vinos de Gascuña y Francia, generosos, ligeros y cordiales, que valen más que todas las bebidas ácidas del Rin y el Neckar. 

«Todo es cuestión de gustos», dijo el flamenco; «pero escucha: ¿hay mucho de este vino en la bodega?». 

«Creía que no era de tu agrado, refinado paladar», dijo Reinold. 

—No, no, amigo mío —dijo Wilkin—, he dicho que tenía sabor; quizá haya bebido mejor, pero este es muy bueno, donde no hay mejor. Repite, ¿cuánto tienes? 

—Todo el barril, hombre —respondió el mayordomo—. He abierto uno nuevo para vosotros. 

—Bien —respondió Flammock—; trae la jarra de cuarto de galón de medida cristiana; sube el barril a esta misma despensa y que cada soldado de este castillo sea servido con una copa como la que yo he bebido. Siento que me ha sentado muy bien; se me encogía el corazón cuando vi el humo negro que salía de mis propios molinos de batanar allá lejos. Que cada uno tenga una jarra llena, digo; los hombres no defienden castillos con licores aguados». 

«Haré lo que digas, buen Wilkin Flammock», dijo el mayordomo; «pero te ruego que recuerdes que no todos los hombres son iguales. Lo que solo calienta vuestros corazones flamencos, encenderá el fuego en los cerebros normandos; y lo que solo animará a tus compatriotas a defender las murallas, hará que los nuestros salten por encima de las almenas». 

«Bueno, tú conoces mejor que nadie las condiciones de tus compatriotas; sírveles los vinos y la cantidad que desees, pero que cada flamenco tenga un cuarto de litro de vino del Rin. Pero ¿qué harás con los ingleses, que son muchos los que nos quedan?». 

El viejo mayordomo hizo una pausa y se frotó la frente. —Habrá un extraño desperdicio de licor —dijo—, pero no puedo negar que la emergencia puede justificar el gasto. En cuanto a los ingleses, son, como sabéis, una raza mestiza, con mucho de vuestro carácter alemán y un generoso toque de la sangre caliente de las furias galesas. Los vinos ligeros no les alteran; las bebidas fuertes y pesadas les vuelven locos. ¿Qué te parece la cerveza, un licor vigorizante y fortalecedor, que calienta el corazón sin inflamar el cerebro?». 

—¡Cerveza! —dijo el flamenco—. Hum... ¿Es fuerte tu cerveza, señor mayordomo? ¿Es doble? 

—¿Dudas de mi habilidad? —dijo el mayordomo—. Marzo y octubre han sido testigos durante treinta años de que trabajo con la mejor cebada de Shropshire. Juzga tú mismo». 

Llenó, de un gran barril que había en un rincón de la despensa, la jarra que el flamenco acababa de vaciar, y tan pronto como la llenó, Wilkin volvió a vaciarla hasta el fondo. 

—Buena cerveza —dijo—. Maestro mayordomo, cerveza fuerte y picante. Los rudos ingleses lucharán como demonios con ella. Que les sirvan cerveza fuerte junto con la carne y el pan integral. Y ahora, maestro Reinold, que ya te he dado tus órdenes, es hora de que me ocupe de las mías. 

Wilkin Flammock salió de la despensa y, con un semblante y un juicio imperturbables a pesar de las copiosas bebidas que acababa de tomar y de los diversos rumores sobre lo que estaba sucediendo fuera, hizo una ronda por el castillo y sus fortificaciones, reunió a la pequeña guarnición y asignó a cada uno su puesto, reservando para sus compatriotas el manejo de las ballestas y de las máquinas de guerra ideadas por los orgullosos normandos, incomprensibles para los ignorantes ingleses, o más bien anglosajones, de la época, pero que sus compatriotas más hábiles manejaban con gran destreza. Los celos que sentían tanto los normandos como los ingleses por estar bajo el mando temporal de un flamenco cedieron gradualmente ante la destreza militar y mecánica que este demostró, así como ante la sensación de emergencia, que se hacía mayor por momentos. 

Capítulo IV
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Junto a aquella barca que cruza el arroyo, 
    Donde el agua brilla y resplandece, 
    Muchos corceles caerán, 
    Y caballeros morirán en la batalla. 

PROFECÍA DE TOMAS EL RIMADOR. 



La hija de Raymond Berenger, con los acompañantes que hemos mencionado, continuó permaneciendo en las almenas de la Garde Doloureuse, a pesar de las exhortaciones del sacerdote de que esperara el resultado de este terrible intervalo en la capilla y en medio de los ritos religiosos. Al fin, comprendió que el dolor y el miedo le impedían escuchar o comprender sus consejos y, sentándose a su lado, mientras el cazador y Rose Flammock permanecían de pie, trató de infundirle un consuelo que quizá él mismo apenas sentía. 

«No es más que una salida de tu noble padre —dijo—. Y aunque pueda parecer muy arriesgada, ¿quién ha puesto nunca en duda la política bélica de Sir Raymond Berenger? Es un hombre reservado y discreto en sus propósitos. Estoy convencido de que no habría salido como dice a menos que supiera que el noble conde de Arundel o el poderoso condestable de Chester están cerca». 

—¿Lo crees así, buen padre? Id, Raoul, id, mi querida Rose, mirad hacia el este, ved si no divisáis estandartes o nubes de polvo. Escuchad, escuchad, ¿no oís trompetas en esa dirección? 

—¡Ay, mi señora! —dijo Raoul—. El trueno del cielo apenas se oye entre los aullidos de los lobos galeses. Eveline se volvió al oírle y, mirando hacia el puente, contempló un espectáculo espantoso. El río, cuyas aguas bañan por tres lados la base de la orgullosa elevación sobre la que se alza el castillo, se aleja de la fortaleza y de la aldea correspondiente al oeste, y la colina desciende hacia una extensa llanura, tan extremadamente llana que indica su origen aluvial. Más abajo, en el extremo de esta llanura, donde las orillas vuelven a cerrarse sobre el río, se encontraban las casas de los robustos flamencos, que ahora ardían en llamas. El puente, una combinación alta y estrecha de arcos de tamaño desigual, se encontraba a unos ochocientos metros del castillo, en el centro de la llanura. El río discurría por un profundo cauce rocoso, a menudo infranqueable y siempre difícil de atravesar, lo que daba una ventaja considerable a los defensores del castillo, que en otras ocasiones habían derramado mucha sangre para defender el paso, que los fantásticos escrúpulos de Raymond Berenger le inducían ahora a abandonar. Los galeses, aprovechando la oportunidad con la avidez con que los hombres se aferran a un beneficio inesperado, se agolpaban rápidamente sobre los altos y escarpados arcos, mientras nuevas bandas, que se reunían en diferentes puntos de la orilla más lejana, aumentaban el continuo flujo de guerreros, que, pasando sin prisa y sin interrupción, formaban su línea de batalla en la llanura frente al castillo. 

Al principio, el padre Aldrovand observaba sus movimientos sin ansiedad, es más, con la sonrisa despectiva de quien observa a un enemigo caer en la trampa que le ha tendido un adversario más hábil. Raymond Berenger, con su pequeño cuerpo de infantería y caballería, se había dispuesto en la suave colina que se encuentra entre el castillo y la llanura, ascendiendo desde el primero hacia la fortaleza; y al dominico, que no había olvidado del todo en el claustro su antigua experiencia militar, le parecía claro que la intención del caballero era atacar al enemigo desordenado cuando un cierto número hubiera cruzado el río y los demás estuvieran en parte al otro lado y en parte ocupados en la lenta y peligrosa maniobra de efectuar el paso. Pero cuando se permitió a grandes grupos de galeses envueltos en mantos blancos tomar sin interrupción en la llanura la formación que les dictaba su costumbre de combatir, el rostro del monje, aunque seguía tratando de animar a la aterrorizada Eveline, adoptó una expresión diferente y angustiada, y su adquirida resignación luchaba enérgicamente con su antiguo ardor militar. «Ten paciencia, hija mía, y ten ánimo; tus ojos contemplarán el espanto de ese enemigo bárbaro. Deja que pase un minuto y los verás dispersos como el polvo. ¡San Jorge! Seguro que ahora gritarán tu nombre, o nunca lo harán!». 

Mientras tanto, el monje hacía correr rápidamente el rosario entre sus manos, pero muchas expresiones de impaciencia militar se mezclaban con sus oraciones. No podía concebir la causa por la que se permitía a cada sucesiva multitud de montañeses, liderados por sus diferentes estandartes y encabezados por sus respectivos jefes, pasar sin interrupción el difícil desfiladero y desplegarse en orden de batalla en el lado cercano del puente, mientras que la caballería inglesa, o más bien anglo-normanda, permanecía inmóvil, sin siquiera apoyar las lanzas. Solo quedaba, según él, una esperanza, una única explicación racional a esta inexplicable inactividad, a esta renuncia voluntaria a todas las ventajas del terreno, cuando la superioridad numérica del enemigo era tan abrumadora. El padre Aldrovand llegó a la conclusión de que los refuerzos del condestable de Chester y otros lord marchers debían de estar en las inmediaciones, y que solo se había permitido a los galeses cruzar el río sin oposición para cortarles más eficazmente la retirada y hacer más desastrosa su derrota, con un río profundo a sus espaldas. Pero incluso mientras se aferraba a esta esperanza, el corazón del monje se hundió en su interior, ya que, mirando en todas las direcciones desde donde podían llegar los refuerzos esperados, no podía ver ni oír la más mínima señal que anunciara su llegada. En un estado de ánimo más cercano a la desesperación que a la esperanza, el anciano continuó alternando el rezo del rosario con miradas ansiosas a su alrededor y dirigir algunas palabras de consuelo en frases entrecortadas a la joven, hasta que el grito general de los galeses, que resonaba desde la orilla del río hasta las almenas del castillo, le advirtió, con un tono de júbilo, que hasta el último de los británicos había atravesado el paso y que todo su formidable ejército estaba listo para la acción al otro lado del río. 

Este clamor emocionante y asombroso, al que cada galés prestaba su voz con toda la energía del desafío, la sed de batalla y la esperanza de la conquista, fue respondido por fin por el estruendo de las trompetas normandas, la primera señal de actividad que había mostrado Raymond Berenger. Pero, por muy alegre que sonaran, las trompetas, en comparación con el grito al que respondían, parecían el silbido plateado de un robusto contramaestre en medio del aullido de la tempestad. 

En el mismo momento en que sonaron las trompetas, Berengario dio señal a los arqueros para que dispararan sus flechas, y los hombres de armas avanzaron bajo una lluvia de flechas, jabalinas y piedras, lanzadas, disparadas y arrojadas por los galeses contra sus atacantes acorazados. 

Los veteranos de Raymond, por su parte, estimulados por tantos recuerdos victoriosos, confiados en el talento de su hábil líder y sin desanimarse ni siquiera por la desesperación de las circunstancias, cargaron contra la masa de galeses con su habitual valor decidido. Era un espectáculo heroico ver a este pequeño cuerpo de caballería avanzar al ataque, con las plumas ondeando sobre los yelmos, las lanzas en reposo y sobresaliendo dos metros por delante del pecho de sus corceles; los escudos colgando del cuello, para que la mano izquierda tuviera libertad para guiar los caballos; y todo el cuerpo avanzando en formación compacta, con un impulso que aumentaba a cada segundo. Tal embestida podría haber asustado a hombres desnudos (que era lo que eran los galeses, en comparación con los normandos cubiertos con cotas de malla), pero no causó ningún temor a los antiguos británicos, que desde hacía mucho se jactaban de exponer sus pechos desnudos y sus túnicas blancas a las lanzas y espadas de los hombres armados con tanta confianza como si hubieran nacido invulnerables. No estaba en tu poder resistir el peso del primer choque, que, rompiendo vuestras filas, por muy densas que estuvieran, llevó a los caballos con puntas hasta el centro mismo de vuestro ejército, y casi hasta el estandarte fatal, al que Raimundo Berenguer, obligado por su voto fatal, había concedido ese día tanta ventaja. Pero cedieron como las olas, que ceden ante el valiente barco, pero solo para atacar sus costados y unirse en su estela. Con gritos salvajes y horribles, cerraron sus tumultuosas filas alrededor de Berenguer y sus devotos seguidores, y se produjo una escena mortal de lucha. 

Los mejores guerreros de Gales se habían unido en esta ocasión al estandarte de Gwenwyn; las flechas de los hombres de Gwentland, cuya destreza con el arco casi igualaba a la de los propios normandos, repiqueteaban en los yelmos de los hombres de armas; y las lanzas del pueblo de Deheubarth, famosas por el filo y el temple de sus puntas de acero, se empleaban contra las corazas con efectos mortales, a pesar de la protección que estas ofrecían a los jinetes. 

En vano agotaron sus carcajes los arqueros de la pequeña banda de Raymond, robustos yeomen que, en su mayoría, poseían tierras por tenencia militar, en el amplio blanco que les ofrecía el ejército galés. Es probable que cada flecha llevara en su punta la vida de un galés; sin embargo, para haber proporcionado un alivio importante a la caballería, ahora estrechamente envuelta en la lucha, la matanza debería haber sido al menos veinte veces mayor. Mientras tanto, los galeses, irritados por este fuego incesante, respondieron con descargas de sus propios arqueros, cuyo número compensaba en parte su inferioridad, y que estaban apoyados por numerosos grupos de lanzadores y honderos. De modo que los arqueros normandos, que más de una vez habían intentado descender de su posición para distraer al enemigo en favor de Raymond y su devota banda, se encontraban ahora tan envueltos en el combate que se vieron obligados a abandonar toda idea de tal movimiento. 

Mientras tanto, aquel caballeroso líder, que desde el principio no había esperado más que una muerte honorable, se esforzaba con todas sus fuerzas por hacer que su destino fuera memorable, involucrando en él al príncipe galés, autor de la guerra. Evitó cuidadosamente gastar sus fuerzas atacando a los británicos, pero, con el empuje de su caballo, repelió a los que lo presionaban y, dejando a los plebeyos a merced de las espadas de sus compañeros, gritó su grito de guerra y se abrió paso hacia el fatal estandarte de Gwenwyn, junto al cual se había colocado el príncipe, cumpliendo a la vez con los deberes de un líder hábil y un soldado valiente. La experiencia de Raymond sobre el carácter galés, sujeto por igual a los más altos flujos y a los más repentinos reflujos de la pasión, le daba alguna esperanza de que un ataque exitoso en este punto, seguido de la muerte o la captura del príncipe y la caída de su estandarte, pudiera aún provocar un pánico tal que cambiara el rumbo de la jornada, por lo demás casi desesperada. Por lo tanto, el veterano animó a sus compañeros a la carga con la voz y el ejemplo y, a pesar de toda la oposición, se abrió paso gradualmente. Pero Gwenwyn en persona, rodeado de sus mejores y más nobles campeones, ofreció una defensa tan obstinada como intrépido era el asalto. En vano fueron derribados al suelo por los caballos con púas o talados por los jinetes invulnerables. Heridos y derribados, los británicos continuaron su resistencia, aferrándose a las patas de los corceles normandos y entorpeciendo su avance, mientras sus hermanos, empujando con picas, probaban cada articulación y hendidura de las armaduras y las cotas de malla, o luchaban con los hombres de armas, tratando de derribarlos de sus caballos a la fuerza o golpeándolos con sus alabardas y ganchos galeses. Y ¡ay de aquellos que eran desmontados por estos diversos medios!, pues los largos y afilados cuchillos que llevaban los galeses pronto los atravesaban con cientos de heridas, y solo eran misericordiosos cuando la primera era mortal. 

El combate se encontraba en este punto y había durado más de media hora, cuando Berenguer, tras haber acercado su caballo a dos lanzas del estandarte británico, se encontraba tan cerca de Gwenwyn que ambos pudieron intercambiar gestos de desafío mutuo. 

«¡Date la vuelta, lobo de Gales!», dijo Berenger, «y aguanta, si te atreves, un golpe de la espada de un buen caballero. Raymond Berenger te escupe a ti y a tu estandarte». 

«¡Falso normando grosero!», dijo Gwenwyn, blandiendo sobre su cabeza una maza de peso prodigioso y ya cubierta de sangre. «Tu yelmo de hierro no protegerá bien tu lengua mentirosa, con la que hoy alimentaré a los cuervos». 

Raymond no respondió, sino que empujó su caballo hacia el príncipe, que avanzó a su encuentro con igual disposición. Pero antes de que se alcanzaran con sus armas, un campeón galés, tan devoto como los romanos que se enfrentaron a los elefantes de Pirro, al ver que la armadura del caballo de Raymond resistía las repetidas estocadas de su lanza, se arrojó bajo el animal y lo apuñaló en el vientre con su largo cuchillo. El noble caballo se encabritó y cayó, aplastando con su peso al británico que lo había herido; el yelmo del jinete se rompió en la caída y rodó lejos de su cabeza, dejando al descubierto sus nobles rasgos y sus canas. Hizo más de un intento por liberarse del caballo caído, pero antes de que pudiera lograrlo, recibió la herida mortal de la mano de Gwenwyn, que no dudó en golpearlo con su maza mientras intentaba liberarse. 

Durante todo ese sangriento día, el caballo de Dennis Morolt había seguido el ritmo de su amo, golpe por golpe. Parecía como si dos cuerpos diferentes se movieran bajo un mismo acto de voluntad. Ahorraba sus fuerzas o las empleaba con la misma precisión con la que observaba a su caballero, y estaba a su lado cuando este hizo el último esfuerzo mortal. En ese momento fatal, cuando Raymond Berenger se abalanzó sobre el jefe, el valiente escudero se abrió paso hasta el estandarte y, agarrándolo con fuerza, luchó por poseerlo con un gigantesco británico, a quien se le había confiado y que ahora ejercía toda su fuerza para defenderlo. Pero incluso mientras estaba enfrascado en esta lucha mortal, Morolt apenas apartó los ojos de su señor; y cuando lo vio caer, sus propias fuerzas parecieron abandonarlo por simpatía, y el campeón británico no tuvo más dificultad en dejarlo postrado entre los muertos. 

La victoria de los británicos era ahora completa. Tras la caída de su líder, los seguidores de Raymond Berenger habrían huido o se habrían rendido de buen grado. Pero lo primero era imposible, ya que estaban rodeados; y en las crueles guerras que libraban los galeses en sus fronteras, no cabía hablar de cuartel para los vencidos. Unos pocos hombres de armas tuvieron la suerte de zafarse del tumulto y, sin siquiera intentar entrar en el castillo, huyeron en diversas direcciones para llevar su propio miedo a los habitantes de las fronteras, anunciándoles la derrota en la batalla y el destino del famoso Raimundo Berengario. 

Los arqueros del líder caído, que nunca habían estado tan involucrados en el combate, que había sido librado principalmente por la caballería, se convirtieron ahora, a su vez, en el único objetivo del ataque enemigo. Pero cuando vieron a la multitud acercarse rugiendo como un mar con todas sus olas, abandonaron la orilla que hasta entonces habían defendido valientemente y comenzaron una retirada ordenada hacia el castillo, lo mejor que pudieron, como único medio que les quedaba para salvar la vida. Algunos de sus enemigos, más ágiles, intentaron interceptarlos durante la ejecución de esta prudente maniobra, adelantándolos en la marcha y lanzándose al camino hondo que conducía al castillo para impedirles la retirada. Pero la sangre fría de los arqueros ingleses, acostumbrados a todo tipo de situaciones extremas, los ayudó en esta ocasión. Mientras una parte de ellos, armados con gujas y alabardas, desalojaban a los galeses del camino hondo, los demás, mirando en dirección opuesta y divididos en divisiones que se detenían y retrocedían alternativamente, mantuvieron una actitud tal que impidieron la persecución e intercambiaron una severa descarga de proyectiles con los galeses, en la que ambas partes sufrieron considerables bajas. 

Finalmente, habiendo dejado atrás a más de dos tercios de sus valientes compañeros, la milicia alcanzó el punto que, al estar controlado por flechas y máquinas de guerra desde las almenas, podía considerarse relativamente seguro. Una lluvia de piedras grandes y flechas de punta cuadrada, de gran tamaño y grosor, detuvo eficazmente el avance de la persecución, y los que la habían liderado retiraron sus fuerzas dispersas a la llanura, donde, con gritos de júbilo y exultación, sus compatriotas se dedicaban a asegurar el botín del campo de batalla; mientras que algunos, impulsados por el odio y la venganza, mutilaban y destrozaban los miembros de los normandos muertos, de una manera indigna de su causa nacional y de su propio valor. Los gritos espantosos con que se consumó esta terrible obra, mientras horrorizaban a la escasa guarnición de la Garde Doloureuse, les inspiraban al mismo tiempo la resolución de defender la fortaleza hasta el último extremo, antes que someterse a la misericordia de un enemigo tan vengativo. [Nota al pie: Esto no es en absoluto exagerado en el texto. El rey Enrique II rindió un testimonio muy honorable a su valor en una carta al emperador griego Emanuel Comneno. Este príncipe había deseado que se le enviara un informe de todo lo notable que hubiera ocurrido en la isla de Gran Bretaña, y Enrique, en respuesta a esa petición, se complació en destacar, entre otros detalles, el extraordinario valor y ferocidad de los galeses, que no temían luchar desarmados contra enemigos armados hasta los dientes, derramando valientemente su sangre por la causa de su país y comprando la gloria a costa de sus vidas].  

Capítulo V
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Ese barón huyó a su castillo, 
    A Barnard Castle huyó entonces; 
    Las murallas más exteriores eran difíciles de conquistar, 
    Los condes las conquistaron rápidamente;- 
    Las murallas más exteriores eran de piedra y ladrillo; 
    Pero aunque las conquistaron pronto, 
    Mucho antes de conquistar las murallas más interiores, 
    Porque estaban excavadas en la roca. 

RELÍQUIAS DE LA POESÍA ANTIGUA DE PERCY. 



El infortunado desenlace de la batalla pronto se hizo evidente para los ansiosos espectadores que se encontraban en las torres de vigilancia de la Garde Doloureuse, nombre que aquel día el castillo merecía con creces. El confesor apenas pudo dominar sus propias emociones para controlar las de las mujeres a las que atendía, a las que ahora se unían en su lamento muchas otras: mujeres, niños y ancianos enfermos, familiares de aquellos que veían enzarzados en aquella inútil contienda. Estos seres indefensos habían sido admitidos en el castillo por motivos de seguridad y ahora se agolpaban en las almenas, de donde el padre Aldrovand tenía dificultades para hacerlos bajar, consciente de que su presencia en las torres, que deberían haber estado llenas de hombres armados, sería un estímulo adicional para los esfuerzos de los asaltantes. Instó a la señora Eveline a que diera ejemplo a este grupo de dolientes indefensos, pero intratables. 

Conservando, o al menos esforzándose por conservar, incluso en la extrema aflicción, la compostura que exigían los modales de la época —pues la caballería tenía su estoicismo, además de su filosofía—, Eveline respondió con una voz que hubiera deseado que sonara firme, pero que, a pesar de ella, era temblorosa: «Sí, padre, tienes razón, ya no queda nada que ver aquí para unas doncellas. Las recompensas bélicas y las hazañas honrosas se hundieron cuando aquella pluma blanca tocó el suelo ensangrentado. Vamos, doncellas, ya no nos queda nada que ver. ¡A misa, a misa, el torneo ha terminado!». 

Había ferocidad en su tono, y cuando se levantó, con aire de quien va a encabezar una procesión, se tambaleó y habría caído de no ser por el apoyo del confesor. Envolviéndose apresuradamente la cabeza con el manto, como avergonzada del dolor que no podía contener y del que daban cuenta los sollozos y los gemidos que brotaban de los pliegues que le cubrían el rostro, dejó que el padre Aldrovand la condujera adonde quisiera. 

«Nuestro oro», dijo, «se ha convertido en latón, nuestra plata en escoria, nuestra sabiduría en locura; es la voluntad de Aquel que confunde los consejos de los sabios y acorta el brazo de los poderosos. A la capilla, a la capilla, señora Eveline; y en lugar de quejaros en vano, recemos a Dios y a los santos para que aparten su descontento y salven a los débiles remanentes de las fauces del lobo devorador». 

Diciendo esto, medio llevando, medio sosteniendo a Eveline, que en ese momento era casi incapaz de pensar y actuar, la condujo a la capilla del castillo, donde, hundiéndose ante el altar, adoptó al menos una actitud de devoción, aunque sus pensamientos, a pesar de las piadosas palabras que su lengua balbuceaba mecánicamente, estaban en el campo de batalla, junto al cuerpo de su padre asesinado. El resto de los dolientes imitaron a su joven señora en su postura devota y en la ausencia de sus pensamientos. La conciencia de que tantos miembros de la guarnición habían sido exterminados en la imprudente salida de Raymond añadía a su dolor la sensación de inseguridad personal, que se veía exagerada por las crueldades que con demasiada frecuencia ejercía el enemigo, que, en el fragor de la victoria, no solía perdonar ni a hombres ni a mujeres, ni a niños ni a ancianos. 

El monje, sin embargo, asumió entre ellos el tono de autoridad que le confería su carácter, reprendió sus lamentos y quejas ineficaces y, creyendo haberlos llevado a un estado de ánimo más acorde con su condición, los dejó a sus devociones privadas para satisfacer su propia curiosidad inquieta indagando sobre las defensas del castillo. En las murallas exteriores encontró a Wilkin Flammock, quien, tras haber desempeñado con habilidad y destreza el cargo de capitán al dirigir la artillería y repeler, como ya hemos visto, a la vanguardia del enemigo, estaba ahora midiendo con sus propias manos y repartiendo generosamente vino entre su pequeña guarnición. 

—Ten cuidado, buen Wilkin —dijo el padre—, no te excedas en esto. El vino, como sabes, es como el fuego y el agua: un excelente sirviente, pero un pésimo amo. 

—Tardará mucho en desbordar los cráneos profundos y sólidos de mis compatriotas —dijo Wilkin Flammock—. —Nuestro valor flamenco es como nuestros caballos de Flandes: unos necesitan espuelas y los otros deben probar el vino; pero, créeme, padre, son de una generación resistente y no se acobardarán en la batalla. Pero, en verdad, si les diera a esos granujas una copa más de la cuenta, no estaría del todo mal, ya que es probable que tengan un plato menos». 

—¡¿Qué quieres decir?! —exclamó el monje, sobresaltándose—. Confío en que los santos se han encargado de las provisiones. 

—No tan bien como en tu convento, buen padre —respondió Wilkin, con la misma impasible inexpresividad en el rostro—. Como sabes, hemos celebrado una Navidad demasiado alegre como para tener una Pascua muy abundante. Esos perros galeses, que ayudaron a devorar nuestras provisiones, ahora están a punto de entrar en nuestra bodega por falta de ellas. 

«Hablas tonterías», respondió el monje; «¡Anoche nuestro señor (que Dios tenga en su gloria!) ordenó traer los suministros necesarios de los alrededores! 

—Sí, pero los galeses estaban demasiado bien preparados para permitirnos hacerlo con tranquilidad esta mañana, lo que debería haberse hecho hace semanas o meses. Nuestro difunto señor, si es que ha fallecido, era uno de los que confiaban en el filo de la espada, y así ha acabado. Si tengo que luchar, prefiero una ballesta y un castillo bien provisto. Estás pálido, buen padre, una copa de vino te reanimará». 

El monje apartó de él la copa sin probar, que Wilkin le ofrecía con grotesca cortesía. «Ahora, en verdad, no tenemos más refugio que la oración», dijo. 

—Es muy cierto, buen padre —respondió de nuevo el impasible flamenco—. Rezad, pues, todo lo que podáis. Yo me contentaré con ayunar, que vendrá tanto si quiero como si no. —En ese momento se oyó un cuerno ante la puerta—. ¡Mirad la reja y la puerta, granujas! ¿Qué noticias hay, Neil Hansen? 

—Un mensajero de los galeses espera en Mill-hill, al alcance de las ballestas; lleva una bandera blanca y pide entrar. 

—No lo dejen entrar, bajo pena de tu vida, hasta que estemos preparados —dijo Wilkin—. Coloca la mangonela en su sitio y dispárale si se atreve a moverse de donde está hasta que estemos listos para recibirlo —dijo Flammock en su lengua materna. «Y tú, Neil, pie de perro, date prisa: que todas las picas, lanzas y pértigas del castillo se alineen en las almenas y apunten a través de las troneras; corta algunos tapices en forma de estandartes y muéstralos desde las torres más altas.Estad listos cuando dé la señal para tocar el nakar[Nota al pie: Naker: tambor] y tocar las trompetas, si las tenemos; si no, cuernos de vaca, cualquier cosa que haga ruido. Y escucha, Neil Hansen, tú y cuatro o cinco de tus compañeros, id al arsenal y poneos las cotas de malla; nuestras corazas holandesas no les causan tanto temor. Luego vendid los ojos al ladrón galés y traedlo entre nosotros. Mantened la cabeza alta y guardad silencio, dejad que yo me ocupe de él, pero tened cuidado de que no haya ningún inglés entre nosotros». 

El monje, que en sus viajes había adquirido algunos conocimientos de la lengua flamenca, casi se sobresaltó al oír la última parte de las instrucciones de Wilkin a su compatriota, pero se controló, aunque un poco sorprendido, tanto por esta circunstancia sospechosa como por la prontitud y destreza con que el tosco flamenco parecía adaptar sus preparativos a las reglas de la guerra y de la buena política. 

Wilkin, por su parte, no estaba muy seguro de que el monje no hubiera oído y comprendido más de lo que le había dicho a su compatriota de lo que él pretendía. Como para disipar cualquier sospecha que pudiera albergar el padre Aldrovand, le repitió en inglés la mayor parte de las instrucciones que le había dado, añadiendo: «Bueno, buen padre, ¿qué te parece?». 

«Excelente», respondió el padre, «y hecho como si hubieras practicado la guerra desde la cuna, en lugar de tejer paños». 

«No, no escatimes en burlas, padre», respondió Wilkin. «Sé muy bien que los ingleses pensáis que los flamencos no tienen nada en la cabeza más que carne de vacuno guisada y col, pero ya ves que hay sabiduría en tejer telas». 

«Muy bien, maestro Wilkin Flammock», respondió el padre; «pero, buen flamenco, ¿me dirás qué respuesta darás a la convocatoria del príncipe galés?». 

—Reverendo padre, primero dime cuál será la convocatoria —respondió el flamenco. 

«Que entreguen este castillo al instante», respondió el monje. «¿Cuál será tu respuesta?». 

«Mi respuesta será: No, a menos que haya una buena composición». 

«¡Cómo, señor Fleming! ¿Te atreves a mencionar la negociación y el castillo de la Garde Doloureuse en una misma frase?», dijo el monje. 

«No si puedo conseguir algo mejor», respondió el flamenco. «¿Pero queréis que pierda el tiempo hasta que la guarnición se pregunte si un cura regordete o un flamenco gordo será mejor carne para sus mataderos?». 

«¡Bah!», respondió el padre Aldrovand, «no puedes decir semejante tontería. Los refuerzos deben llegar en veinticuatro horas como mucho. Raymond Berenger los esperaba con certeza en ese plazo». 

«Raymond Berenger ha sido engañado esta mañana en más de un asunto», respondió el flamenco. 

—Escucha, flamenco —respondió el monje, cuya retirada del mundo no había apagado del todo sus hábitos y propensiones militares—. «Te aconsejo que actúes con rectitud en este asunto, si valoras tu propia vida, pues aquí quedan tantos ingleses con vida, a pesar de la matanza de hoy, que bastarían para arrojar a las ranas flamencas al foso del castillo, si tuvieran motivos para pensar que traicionas tu palabra en la custodia de este castillo y la defensa de la señora Eveline». 

«No os dejéis llevar por temores innecesarios e infundados», respondió Wilkin Flammock. «Soy el castellano de esta casa, por orden de su señor, y haré lo que considere más ventajoso para mi servicio». 

«Pero yo —dijo el monje enfadado— soy siervo del Papa, capellán de este castillo, con poder para atar y desatar. Me temo que no eres un verdadero cristiano, Wilkin Flammock, sino que te inclinas por la herejía de los montañeses. Te has negado a tomar la cruz bendita, has desayunado y bebido cerveza y vino antes de oír misa. No se puede confiar en ti, hombre, y yo no confiaré en ti. Exijo estar presente en la conversación entre tú y el galés». 

—No puede ser, buen padre —dijo Wilkin, con el mismo rostro sonriente y serio que mantenía en todas las ocasiones de la vida, por urgentes que fueran—. Es cierto, como dices, buen padre, que tengo mis propias razones para no marchar tan lejos como las puertas de Jericó en este momento; y afortunadamente tengo esas razones, ya que de lo contrario no estaría aquí para defender la puerta de la Garde Doloureuse. También es cierto que a veces me he visto obligado a visitar mis molinos antes de que el capellán fuera llamado por su celo al altar, y que mi estómago no soporta trabajar antes de romper el ayuno. Pero por eso, padre, he pagado una mula incluso a tu venerable reverencia, y me parece que, ya que te complace recordar tan exactamente la confesión, no deberías olvidar la penitencia y la absolución». 

El monje, al aludir a los secretos del confesionario, había ido un paso más allá de lo que permitían las reglas de su orden y de la Iglesia. Desconcertado por la respuesta del flamenco y al ver que no se inmutaba ante la acusación de herejía, solo pudo responder, algo confuso: «¿Te niegas, pues, a admitirme en la conferencia con el galés?». 

«Reverendo padre —dijo Wilkin—, se trata de asuntos seculares. Si se interpone algo de carácter religioso, serás convocado sin demora». 

«Estaré allí a pesar tuyo, buey flamenco», murmuró el monje para sí mismo, pero en un tono que no pudieron oír los presentes; y, diciendo esto, abandonó las almenas. 

Wilkin Flammock, unos minutos después, tras comprobar que todo estaba dispuesto en las almenas para dar una imponente idea de una fuerza que no existía, descendió a una pequeña sala de guardia, situada entre la puerta exterior y la interior, donde le esperaban media docena de sus hombres, disfrazados con las armaduras normandas que habían encontrado en la armería del castillo; sus figuras fuertes, altas y corpulentas, y sus posturas inmóviles, les hacían parecer más trofeos de alguna época pasada que soldados vivos y reales. Rodeado por estas figuras enormes e inanimadas, en una pequeña sala abovedada que casi excluía la luz del día, Flammock recibió al enviado galés, que fue conducido con los ojos vendados entre dos flamencos, aunque no tan cuidadosamente vigilado como para impedirle echar un vistazo a los preparativos en las almenas, que, de hecho, se habían hecho principalmente con el fin de impresionarlo. Con el mismo propósito, se oía de vez en cuando un estruendo de armas en el exterior; se oían voces como si los oficiales estuvieran haciendo sus rondas; y otros sonidos de preparativos activos parecían anunciar que una guarnición numerosa y disciplinada se preparaba para recibir un ataque. 

Cuando le quitaron la venda de los ojos a Jorworth —el mismo individuo que anteriormente había traído la oferta de alianza de Gwenwyn, ahora le entregaba la orden de rendirse—, miró con altivez a su alrededor y preguntó a quién debía entregar las órdenes de su señor, Gwenwyn, hijo de Cyvelioc, príncipe de Powys. 

—Su alteza —respondió Flammock con su habitual indiferencia sonriente—, deberá contentarse con tratar con Wilkin Flammock, de los molinos de batanar, gobernador delegado de la Garde Doloureuse. 

«¡Tú, gobernador delegado!», exclamó Jorworth; «¿tú, un tejedor de Lowcountry? ¡Es imposible! Por muy bajos que sean, los ingleses Crogan  [Nota al pie: Se trata de un epíteto algo despectivo que los galeses aplican a los ingleses.]  no pueden  haber caído tan bajo como para recibir órdenes de ti. Estos hombres parecen ingleses, les entregaré mi mensaje». 

«Puedes hacerlo si quieres», respondió Wilkin, «pero si te responden con algo más que gestos, me llamarás  schelm». 

«¿Es eso cierto?», dijo el enviado galés, mirando a los hombres armados que parecían acompañar a Flammock. «¿De verdad han llegado a esta situación? Pensaba que el mero hecho de haber nacido en tierra británica, aunque fuerais hijos de saqueadores e invasores, os había inspirado demasiado orgullo como para soportar el yugo de un vil mecánico. O, si no sois valientes, ¿no deberíais ser cautelosos? Bien dice el proverbio: ¡Ay de aquel que confía en un extraño! ¿Seguís en silencio? Respondedme con palabras o con gestos. ¿De verdad lo llamáis y lo reconocéis como vuestro líder?». 

Los hombres armados asintieron al unísono con sus yelmos en respuesta a la pregunta de Jorworth y permanecieron inmóviles como antes. 

El galés, con el agudo ingenio de su país, sospechaba que había algo en todo aquello que no podía comprender del todo, pero, preparándose para estar en guardia, prosiguió diciendo: «Sea como fuere, no me importa quién escuche el mensaje de mi soberano, ya que trae perdón y misericordia a los habitantes de este Castell an Carrig,  [Nota al pie: Castillo de Craig.]  al que  habéis llamado Garde Doloureuse, para encubrir la usurpación del territorio con el cambio de nombre. Tras la entrega del mismo al príncipe de Powys, con sus dependencias, las armas que contiene y la doncella Eveline Berenger, todos los que se encuentren dentro del castillo podrán marcharse sin ser molestados y tendrán salvoconducto para ir donde quieran, más allá de las fronteras de los cymry». 

«¿Y qué pasará si no obedecemos esta orden?», dijo el imperturbable Wilkin Flammock. 

—Entonces tu destino será el mismo que el de Raymond Berenger, vuestro difunto líder —respondió Jorworth, mientras hablaba, con una mirada vengativa que delataba la ferocidad de sus palabras—. Tantos extranjeros como hay entre vosotros, tantos cadáveres para los cuervos, tantas cabezas para la horca. Hace mucho tiempo que los milanos no disfrutan de un festín tan suculento a base de flamencos traidores y falsos sajones. 

—Amigo Jorworth —dijo Wilkin—, si ese es tu único mensaje, lleva mi respuesta a tu señor: que los hombres sabios no confían en las palabras de otros para obtener la seguridad que pueden garantizar con sus propios actos. Tenemos murallas altas y fuertes, fosos profundos y abundantes municiones, tanto arcos largos como ballestas. Defenderemos el castillo, confiando en que el castillo nos defenderá, hasta que Dios nos envíe socorro. 

«No pongáis en peligro vuestras vidas por semejante asunto», dijo el emisario galés, cambiando al flamenco, que hablaba con fluidez gracias a su contacto ocasional con los habitantes de esa nación en Pembrokeshire, y que ahora adoptó como si quisiera ocultar el significado de su discurso a los supuestos ingleses que se encontraban en la estancia. «Escucha, buen flamenco», prosiguió. ¿No sabes que aquel en quien confias, el condestable De Lacy, se ha comprometido por juramento a no entablar ninguna contienda hasta cruzar el mar, y que no puede acudir en vuestro auxilio sin perjurio? Él y los demás lores de la Marcha han llevado sus fuerzas hacia el norte para unirse al ejército de los cruzados. ¿De qué os servirá someternos al esfuerzo y las penurias de un largo asedio, cuando no podéis esperar ningún socorro?». 

«¿Y de qué me servirá más», dijo Wilkin, respondiendo en su lengua materna y mirando fijamente al galés, pero con un rostro del que parecía haber desterrado toda expresión y que mostraba, en unos rasgos por lo demás aceptables, una notable mezcla de torpeza y sencillez? «¿De qué me servirá que vuestros problemas sean grandes o pequeños?». 

«Vamos, amigo Flammock —dijo el galés—, no te hagas más insensible de lo que la naturaleza te ha hecho. El valle es oscuro, pero un rayo de sol puede iluminarlo. Tus mayores esfuerzos no pueden impedir la caída de este castillo, pero puedes apresurarla, y hacerlo te será de gran provecho». Dicho esto, se acercó a Wilkin y bajó la voz hasta convertirla en un susurro insinuante, y le dijo: «Nunca la retirada de una barra o la elevación de una reja levadiza han reportado tanta ventaja a un flamenco como te reportarán a ti, si quieres». 

«Solo sé —dijo Wilkin— que tirar de una y soltar la otra me han costado todo mi sustento en este mundo». 

«Fleming, te será compensado con creces. La generosidad de Gwenwyn es como la lluvia de verano». 

«Todos mis molinos y edificios han sido reducidos a cenizas esta mañana...». 

«Recibirás mil marcos de plata, hombre, en lugar de tus bienes», dijo el galés; pero el flamenco continuó, sin parecer oírlo, enumerando sus pérdidas. 

«Mis tierras han sido saqueadas, me han robado veinte vacas y...». 

«Sesenta las reemplazarán», interrumpió Jorworth, «elegidas entre las de piel más clara del botín». 

«Pero mi hija... pero la señora Eveline», dijo el flamenco, con un ligero cambio en su voz monótona, que parecía expresar duda y perplejidad. «Sois conquistadores crueles y...». 

«Para quienes se resisten a nosotros somos temibles —dijo Jorworth—, pero no para quienes merecen clemencia por rendirse. Gwenwyn olvidará los ultrajes de Raymond y criará a su hija con gran honor entre las hijas de los cymry. En cuanto a tu propia hija, pide lo que desees para su beneficio y se cumplirá al pie de la letra. Ahora, flamen, nos entendemos». 

—Al menos yo te entiendo a ti —dijo Flammock. 

«¿Y yo a ti, espero?», dijo Jorworth, clavando sus agudos y salvajes ojos azules en el rostro impasible e inexpresivo del holandés, como un estudiante ansioso por descubrir algún significado oculto y misterioso en un pasaje de un autor clásico, cuyo significado directo parece trivial y banal. 

—Crees que me entiendes —dijo Wilkin—, pero ahí radica la dificultad: ¿quién de los dos va a confiar en el otro? 

—¿Te atreves a preguntarlo? —respondió Jorworth—. ¿Eres tú, o alguien como tú, quien expresa dudas sobre los propósitos del príncipe de Powys? 

«No los conozco, buen Jorworth, sino a través de ti; y bien sé que no eres de los que dejan fracasar sus negocios por falta de ayuda de tu boca». 

—Como soy cristiano —dijo Jorworth, apresurándose a hacer una afirmación tras otra—, por el alma de mi padre, por la fe de mi madre, por la cruz negra de... 

—Detente, buen Jorworth, acumulas juramentos con demasiada rapidez para que pueda valorarlos en su justa medida —dijo Flammock—. Lo que se promete con tanta ligereza a veces no se considera digno de ser cumplido. Una parte de la recompensa prometida, entregada en ese mismo instante, valdría más que cien juramentos. 

—¡Tú, grosero desconfiado, cómo te atreves a dudar de mi palabra! 

—No, en absoluto —respondió Wilkin—; sin embargo, creeré más fácilmente en tus actos. 

—Al gran grano, Fleming —dijo Jorworth—. ¿Qué quieres de mí? 

«Déjame ver el dinero que prometiste y pensaré en el resto de tu propuesta». 

«¡Bajo mercader de plata!», respondió Jorworth, «¿acaso crees que el príncipe de Powys tiene tantos sacos de dinero como los mercaderes de tu tierra de venta y trueque? Él acumula tesoros con sus conquistas, como el remolino succiona el agua con su fuerza, pero es para repartirlos entre sus seguidores, como la columna nublada devuelve su contenido a la tierra y al océano. La plata que te prometo aún tiene que ser recogida de los cofres sajones; no, habrá que saquear el propio cofre de Berenger para completar la suma». 

«Creo que yo mismo podría hacerlo (puesto que tengo pleno poder en el castillo) y así ahorrarte el trabajo», dijo el flamenco. 

—Es cierto —respondió Jorworth—, pero sería a costa de una cuerda y una soga, tanto si los galeses tomaran el lugar como si los normandos lo liberaran: unos esperarían su botín íntegro y los otros que los tesoros de su compatriota fueran entregados sin merma alguna. 

«No puedo negarlo», dijo el flamenco. «Bien, digamos que estoy dispuesto a confiar en ti hasta ese punto, ¿por qué no me devuelves mi ganado, que está en tus manos y a tu disposición? Si no me complaces con algo por adelantado, ¿qué puedo esperar de ti después?». 

«Te complacería en algo más importante», respondió el galés, igualmente receloso. «Pero ¿de qué te serviría tener tu ganado dentro de la fortaleza? Se cuida mejor en la llanura». 

—En verdad —respondió el flamenco—, dices la verdad: aquí solo nos causarían problemas, ya que tenemos muchos para el uso de la guarnición. Y, sin embargo, cuando lo pienso mejor, tenemos suficiente forraje para mantener a todos los que tenemos, y más. Ahora bien, mi ganado es de una raza especial, traída de los ricos pastos de Flandes, y deseo recuperarlo antes de que tus hachas y tus ganchos galeses se cobren sus pieles». 

—Los tendrás esta noche, con piel y cuernos —dijo Jorworth—. No es más que una pequeña muestra de una gran bondad. 

—Gracias por tu generosidad —dijo el flamenco—. Soy un hombre sencillo y mi único deseo es recuperar mi propiedad. 

—Entonces, ¿estarás listo para entregar el castillo? —preguntó Jorworth. 

—De eso hablaremos mañana —dijo Wilkin Flammock—. Si los ingleses y los normandos sospechan tal propósito, tendremos problemas. Deben dispersarse por completo antes de que pueda seguir hablando del tema. Mientras tanto, te ruego que te marches rápidamente, como si te hubieran ofendido nuestras palabras. 

—Sin embargo, me gustaría saber algo más concreto y definitivo —dijo Jorworth. 

—Imposible, imposible —dijo el flamenco—. ¿No ves que aquel hombre alto ya está empuñando su daga? Vete de aquí deprisa y con aire enfadado, y no te olvides del ganado. 

—No lo olvidaré —dijo Jorworth—, pero si no mantienes tu palabra... 

Dicho esto, salió del apartamento con un gesto amenazador, en parte dirigido realmente a Wilkin, en parte fingido por seguir su consejo. Flammock respondió en inglés, como si todos los presentes pudieran entender lo que decía: 

«¡Haz lo que quieras, señor galés! Soy un hombre honrado; desafío las propuestas de entrega y defenderé este castillo para vergüenza tuya y de tu señor. Aquí, vendadle los ojos de nuevo y devolvedlo sano y salvo a sus acompañantes. El próximo galés que se presente ante la puerta de la Garde Doloureuse recibirá un trato más severo». 

El galés fue vendado y retirado, y cuando el propio Wilkin Flammock abandonó la sala de guardia, uno de los hombres armados que había estado presente en la entrevista le dijo al oído, en inglés: «¡Eres un falso traidor, Flammock, y morirás como un traidor!». 

Sorprendido por esto, el flamenco quiso interrogar al hombre, pero este había desaparecido tan pronto como pronunció las palabras. Flammock quedó desconcertado por esta circunstancia, que le demostró que su entrevista con Jorworth había sido observada y que su propósito era conocido o conjeturado por alguien que no era de su confianza y que podría frustrar sus intenciones; y poco después supo que así era. 

Capítulo VI


Índice



Bendita María, madre querida, 
  Inclina tu oído hacia una doncella, 
  Virgen inmaculada, ante ti
  Una doncella desdichada se arrodilla. 

HIMNO A LA VIRGEN. 



La hija del asesinado Raymond había descendido de la elevada posición desde donde había contemplado el campo de batalla, sumida en la agonía del dolor natural en una niña cuyos ojos habían presenciado la muerte de un padre honrado y amado. Pero su posición y los principios de caballerosidad en los que había sido educada no le permitían entregarse a un dolor inactivo, prolongado e innecesario. Al elevar a las jóvenes y hermosas mujeres al rango de princesas, o más bien de diosas, el espíritu de ese singular sistema les exigía, a cambio, un carácter y una conducta superiores y en cierto modo contradictorios con los sentimientos naturales o meramente humanos. Sus heroínas se asemejaban a menudo a retratos iluminados por una luz artificial, fuerte y luminosa, que ponía en alto relieve los objetos sobre los que se proyectaba, pero con algo de esplendor fortuito que, comparado con el de la luz natural, parecía deslumbrante y exagerado. 

No se permitía a la huérfana de la Garde Doloureuse, hija de una estirpe de héroes, cuyo linaje se remontaba a la raza de Thor, Balder, Odín y otros guerreros deificados del norte, cuya belleza era tema de cien juglares y cuyos ojos eran la estrella principal de la mitad de la caballería de las marchas guerreras de Gales, llorar a su padre con las lágrimas ineficaces de una doncella de pueblo. Por joven que era y por horrible que fuera el suceso que acababa de presenciar, no le resultó tan espantoso como a una doncella cuyos ojos no estaban acostumbrados a los deportes violentos y a menudo mortales de la caballería, cuya residencia no había estado entre escenas y hombres donde la guerra y la muerte eran el tema incesante de todas las lenguas, cuya imaginación no estaba familiarizada con acontecimientos salvajes y sangrientos, o, finalmente, que no había sido educada para considerar una «muerte honorable bajo el escudo», como se llamaba a la muerte en el campo de batalla, como un final más deseable para la vida de un guerrero que el destino lento y deshonroso que llega lentamente para poner fin a la inactividad apática e indefensa de una vejez prolongada. Eveline, mientras lloraba por su padre, sentía que su pecho se encendía al recordar que había muerto en el fragor de la gloria y entre montones de enemigos muertos; y cuando pensaba en las exigencias de su propia situación, lo hacía con la determinación de defender su libertad y vengar la muerte de su padre por todos los medios que el cielo había puesto en su poder. 

No olvidó la ayuda de la religión y, según la costumbre de la época y las doctrinas de la Iglesia romana, trató de propiciar el favor del cielo con votos y oraciones. En una pequeña cripta u oratorio contiguo a la capilla, sobre un retablo en el que ardía constantemente una lámpara, colgaba un pequeño cuadro de la Virgen María, venerada como deidad doméstica y peculiar por la familia de Berengario, uno de cuyos antepasados lo había traído de Tierra Santa, adonde había ido en peregrinación. Era de la época del Imperio Romano, una pintura griega, no muy diferente de las que en los países católicos se atribuyen a menudo al evangelista Lucas. La cripta en la que se encontraba era considerada un santuario de singular santidad, e incluso se le atribuían poderes milagrosos; y Eveline, con la guirnalda de flores que ofrecía cada día ante el cuadro y las constantes plegarias que la acompañaban, se había convertido en devota especial de Nuestra Señora de la Garde Doloureuse, que era como se llamaba el cuadro. 

Ahora, apartada de los demás, sola y en secreto, sumida en la desesperación ante el santuario de su patrona, imploraba la protección de la pureza familiar para defender su libertad y su honor, e invocaba venganza contra el salvaje y traicionero jefe que había asesinado a su padre y ahora asediaba su fortaleza. No solo prometió una gran donación en tierras al santuario de la protectora cuya ayuda imploraba, sino que juró (aunque sus labios titubeaban y algo en su interior se rebelaba contra el voto) que cualquier caballero favorecido por Nuestra Señora de la Garde Doloureuse que acudiera en su rescate obtendría como recompensa cualquier favor que ella pudiera concederle honorablemente, aunque fuera su mano virgen en el altar sagrado. Enseñada como estaba a creer, por las garantías de muchos caballeros, que tal entrega era la mayor gracia que el cielo podía conceder, sentía como si pagara una deuda de gratitud al ponerse enteramente a disposición de la pura y bendita patrona en cuya ayuda confiaba. Quizás en esta devoción se escondía alguna esperanza terrenal de la que ella misma apenas era consciente y que la reconciliaba con el sacrificio indefinido que ofrecía libremente. La Virgen, (podría insinuar esta esperanza halagadora), la más bondadosa y benevolente de las patronas, hará uso compasivo del poder que se le ha cedido, y él será el campeón favorecido de María, a quien su devota conferiría de buen grado su favor. 

Pero si existía tal esperanza, como a menudo se mezcla algo de egoísmo con nuestras emociones más nobles y puras, surgía sin que la propia Eveline lo advirtiera, quien, en la plena seguridad de una fe implícita, y fijando sus ojos —en los que luchaban, con lágrimas involuntarias, la súplica más ferviente y la confianza más humilde— en el representante de su adoración, era quizá más hermosa que cuando, siendo aún tan joven, fue elegida para otorgar el premio de la caballería en los torneos de Chester. No era de extrañar que, en un momento de tan alta exaltación, postrada en devoción ante un ser en cuya capacidad de protegerla, y de hacer visible esa protección mediante una señal tangible, no albergaba duda alguna, la dama Eveline creyera ver con sus propios ojos la aceptación de su voto. Mientras contemplaba la imagen con una mirada sobrecargada y una imaginación encendida por el entusiasmo, la expresión pareció alterarse respecto al rígido contorno trazado por el pintor griego; los ojos parecieron animarse y devolver, con una mirada compasiva, las súplicas de la devota, y la boca se dispuso visiblemente en una sonrisa de dulzura indescriptible. Incluso le pareció que la cabeza se inclinaba con suavidad.

Abrumada por un temor sobrenatural ante unas apariciones cuya realidad su fe no le permitía poner en duda, la señora Eveline cruzó los brazos sobre el pecho y postró la frente en el suelo, en la postura más adecuada para escuchar la comunicación divina. 

Pero su visión no fue más allá; no se oyó ningún sonido ni voz, y cuando, después de robar una mirada a toda la cripta en la que estaba arrodillada, volvió a levantar los ojos hacia la figura de Nuestra Señora, los rasgos parecían ser los que el pintor había esbozado, salvo que, en la imaginación de Eveline, conservaban una expresión augusta y a la vez graciosa, que no había notado antes en el rostro. Con una reverencia terrible, casi rayana en el temor, pero reconfortada e incluso eufórica por la visita que había presenciado, la doncella repitió una y otra vez las oraciones que consideraba más gratas al oído de su benefactora; y, levantándose por fin, se retiró hacia atrás, como ante la presencia de un soberano, hasta llegar a la capilla exterior. 

Allí, una o dos mujeres seguían arrodilladas ante los santos que las paredes y los nichos ofrecían para su adoración; pero el resto de los aterrados suplicantes, demasiado ansiosos por prolongar sus devociones, se habían dispersado por el castillo para averiguar noticias de sus amigos y obtener algún refrigerio o, al menos, algún lugar de descanso para ellos y sus familias. 

Inclinando la cabeza y murmurando un ave a cada santo al pasar ante su imagen (pues el peligro inminente hace que los hombres sean observantes de los ritos de devoción), la señora Eveline casi había llegado a la puerta de la capilla cuando un hombre armado, al parecer, entró apresuradamente y, con una voz más alta de lo que correspondía a un lugar sagrado, salvo en casos de extrema necesidad, preguntó por la señora Eveline. Impresionada por los sentimientos de veneración que le había producido la escena anterior, estaba a punto de reprender su rudeza militar, cuando él volvió a hablar con ansiedad: «Hija, ¡nos han traicionado!». Y aunque la forma y la cota de malla que lo cubría eran las de un soldado, la voz era la del padre Aldrovand, quien, ansioso y preocupado al mismo tiempo, se quitó la capucha de la cota y mostró su rostro. 

«Padre —dijo ella—, ¿qué significa esto? ¿Has olvidado la confianza en el cielo que sueles recomendar, que llevas otras armas que las que te asigna tu orden?». 

«Puede que llegue a eso dentro de poco», dijo el padre Aldrovand, «pues yo era soldado antes de ser monje. Pero ahora me he puesto esta armadura para descubrir la traición, no para resistir la fuerza. ¡Ah, mi querida hija! Estamos terriblemente acosados: enemigos fuera, traidores dentro. El falso flamenco Wilkin Flammock está negociando la rendición del castillo». 

«¿Quién se atreve a decir eso?», dijo una mujer velada, que había estado arrodillada sin ser vista en un rincón apartado de la capilla, pero que ahora se levantó y se interpuso con valentía entre Lady Eveline y el monje. 

—Vete de aquí, insolente criada —dijo el monje, sorprendido por aquella osada interrupción—. Esto no te incumbe. 

«Pero sí me incumbe», dijo la doncella, echándose hacia atrás el velo y descubriendo el rostro juvenil de Rose, la hija de Wilkin Flammock, con los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas por la ira, cuya vehemencia contrastaba singularmente con la tez muy clara y los rasgos casi infantiles de la oradora, cuya forma y figura eran las de una niña que apenas había salido de la infancia y cuyos modales en general eran tan gentiles y tímidos como ahora parecían atrevidos, apasionados e intrépidos.«¿Acaso no me incumbe —dijo ella— que el honrado nombre de mi padre sea mancillado con la traición? ¿Acaso no incumbe al arroyo cuando se enturbia la fuente? A mí sí me incumbe, y quiero saber quién es el autor de la calumnia». 

«Señorita», dijo Eveline, «refrena tu inútil pasión; el buen padre, aunque no puede calumniar intencionadamente a tu padre, habla, tal vez, basándose en informes falsos». 

«Tan digno que soy de ser sacerdote —dijo el padre—, hablo por lo que he oído con mis propios oídos. Por el juramento de mi orden, yo mismo oí a este Wilkin Flammock regateando con el galés por la entrega de la Garde Doloureuse. Con la ayuda de esta cota de malla y esta capucha, logré entrar en una reunión en la que él creía que no había oídos ingleses. También hablaban flamenco, pero yo conocía la jerga antigua». 

«El flamenco —dijo la doncella enfadada, cuya pasión obstinada la llevó a responder primero al último insulto— no es una jerga como vuestro inglés moteado, mitad normando, mitad sajón, sino una noble lengua gótica, hablada por los valientes guerreros que lucharon contra los emperadores romanos cuando Gran Bretaña se sometió a ellos. Y en cuanto a lo que ha dicho de Wilkin Flammock», continuó, ordenando sus ideas a medida que hablaba, «no lo creas, mi querida señora; pero, si valoras el honor de tu noble padre, confía, como en los evangelistas, en la honestidad del mío». Hablaba con tono suplicante, entre sollozos, como si se le rompiera el corazón. 

Eveline trató de calmar a su doncella. —Rose —dijo—, en estos tiempos difíciles, las sospechas recaen sobre los mejores hombres y surgen malentendidos entre los mejores amigos. Escuchemos al buen padre lo que tiene que decir contra tu padre. No temas, Wilkin tendrá oportunidad de defenderse. Tú siempre has sido tranquila y sensata. 

—No soy ni tranquila ni razonable en este asunto —dijo Rose con redoblada indignación—, y es malo por tu parte, señora, escuchar las falsedades de ese reverendo charlatán, que no es ni verdadero sacerdote ni verdadero soldado. Pero iré a buscar a alguien que se enfrente a él, ya sea con yelmo o con capucha. Dicho esto, salió apresuradamente de la capilla, mientras el monje, tras algunas circunloquios pedantes, informaba a lady Eveline de lo que había oído entre Jorworth y Wilkin, y le proponía reunir a los pocos ingleses que había en el castillo y tomar posesión de la torre cuadrada más interior, una fortaleza que, como era habitual en las fortalezas góticas de la época normanda, estaba situada de tal manera que ofrecía una defensa considerable, incluso después de que las obras exteriores del castillo, que dominaba, estuvieran en manos del enemigo. 

«Padre —dijo Eveline, aún confiada en la visión que acababa de presenciar—, ese sería un buen consejo en una situación extrema, pero, de lo contrario, sería crear el mal que tememos, al dividir a nuestra guarnición. Tengo una confianza firme y no infundada, buen padre, en nuestra bendita Señora de la Garde Doloureuse, en que alcanzaremos de inmediato la venganza contra nuestros bárbaros enemigos y escaparemos del peligro actual; y te pido que seas testigo del voto que he hecho, de que a aquel a quien Nuestra Señora emplee para socorrernos, no le negaré nada, fuera la herencia de mi padre o la mano de su hija». 

«¡Ave María! ¡Ave Regina Coeli!» , dijo el sacerdote; «no podrías haber depositado tu confianza en una roca más segura.—Pero, hija mía —continuó después de la debida jaculación—, ¿nunca has oído, ni siquiera por insinuaciones, que existía un pacto para tu mano entre nuestro muy honrado señor, de quien hemos sido cruelmente privados (¡que Dios absuelva su alma!), y la gran casa de Lacy?». 

«Quizá haya oído algo», dijo Eveline, bajando los ojos, mientras un ligero rubor le sonrojaba las mejillas; «pero me remito a la disposición de Nuestra Señora del Socorro y Consolación». 

Mientras hablaba, Rose entró en la capilla con la misma vivacidad con que había salido, llevando de la mano a su padre, cuyos pasos lentos pero firmes, su rostro ausente y su actitud pesada contrastaban fuertemente con la rapidez de sus movimientos y la animación ansiosa de su actitud. La tarea de arrastrarlo hacia adelante podría haber recordado al espectador algunos de esos monumentos antiguos en los que a menudo se representa a un pequeño querubín, singularmente inadecuado para la tarea, levantando hacia el empíreo el voluminoso cuerpo de algún pesado inquilino de la tumba, cuyo peso desproporcionado hace que los benevolentes y enérgicos esfuerzos de su guía y ayudante resulten inútiles. 

«Roschen, hija mía, ¿qué te aflige?», dijo el holandés, cediendo a la violencia de su hija con una sonrisa que, al aparecer en el rostro de un padre, tenía más expresión y sentimiento que las que parecían haber hecho su morada habitual en sus labios. 

—Aquí está mi padre —dijo la impaciente doncella—. ¡Que lo acusen de traición quienes puedan o se atrevan! Allí está Wilkin Flammock, hijo de Dieterick, el Cramer de Amberes. ¡Que lo acusen a la cara quienes lo calumniaron a sus espaldas! 

—Habla, padre Aldrovand —dijo la señora Eveline—. Somos jóvenes en nuestro señorío y, ¡ay!, el deber nos ha sobrevenido en una mala hora; pero, con la ayuda de Dios y de Nuestra Señora, escucharemos y juzgaremos vuestra acusación con todas nuestras fuerzas. 

«Este Wilkin Flammock —dijo el monje—, por muy audaz que se haya mostrado en su villanía, no se atreve a negar que yo le oí con mis propios oídos negociar la rendición del castillo». 

«¡Golpéalo, padre!», dijo Rose indignada, «¡golpea al mimoso disfrazado! Se puede golpear la cota de malla, pero no la túnica del monje. ¡Golpéalo o dile que miente descaradamente!». 

«Calla, Roschen, estás loca», dijo su padre enfadado. «El monje tiene más razón que sentido común, y ojalá sus oídos hubieran estado más lejos cuando los metió en lo que no le incumbía». 

El rostro de Rose se ensombreció al oír a su padre confesar sin rodeos la traición que ella no le habría creído capaz de cometer. Soltó la mano con la que lo había arrastrado a la capilla y se quedó mirando a lady Eveline con los ojos desorbitados y el rostro pálido, del que se había retirado la sangre que poco antes lo había enrojecido. 

Eveline miró a la culpable con un rostro en el que la dulzura y la dignidad se mezclaban con la pena. —Wilkin —dijo—, no podía creerlo. ¡Qué! ¿En el mismo día de la muerte de tu benefactor, que tanto confió en ti, has estado conspirando con sus asesinos para entregar el castillo y traicionar su confianza?Pero no te reprocharé nada. Te privo de la confianza depositada en una persona tan indigna y ordeno que te mantengan bajo custodia en la torre occidental hasta que Dios nos envíe socorro; entonces, tal vez, los méritos de tu hija expíen tus ofensas y te salven de un castigo mayor. Procura que se obedezcan nuestras órdenes inmediatamente». 

—Sí, sí, sí —exclamó Rose, pronunciando las palabras tan rápido y con tanta vehemencia como le permitía su articulación—. Dejadnos ir, dejadnos ir al calabozo más oscuro, la oscuridad nos conviene más que la luz. 

El monje, por su parte, al ver que el flamenco no hacía ademán de obedecer la orden de arresto, se adelantó, de una manera más acorde con su antigua profesión y su actual disfraz que con su carácter espiritual, y con las palabras: «Te arresto, Wilkin Flammock, por traición reconocida a tu señora», habría puesto la mano sobre él, si el flamenco no hubiera dado un paso atrás y le hubiera advertido con un gesto amenazador y decidido, mientras decía: «¡Estáis loco! Todos los ingleses estáis locos cuando hay luna llena, y mi tonta hija ha contraído la enfermedad.—Señora, vuestro honorable padre me ha encomendado una misión, que me propongo cumplir lo mejor posible para todas las partes, y tú, siendo menor de edad, no puedes privarme de ella a tu antojo. —Padre Aldrovand, un monje no puede realizar arrestos legales. —Hija Roschen, guarda silencio y seca tus ojos, eres una necia». 

—Lo soy, lo soy —dijo Rose, secándose los ojos y recuperando su elasticidad en el trato—. Soy una tonta, y peor que una tonta, por haber dudado por un momento de la probidad de mi padre.—Confía en él, querida señora; es sabio aunque sea serio, y amable aunque sea sencillo y llano en sus palabras. Si se demuestra que es falso, ¡le irá peor! Porque me lanzaré desde lo alto de la Torre del Guardián al fondo del foso, y él perderá a su propia hija por traicionar a su señor». 

«Todo esto es una locura —dijo el monje—. ¿Quién confía en traidores confesos? Normanos, ingleses, acudid en ayuda de vuestra señora. Arcos y picas, arcos y picas». 

«Podéis ahorraros la garganta para vuestra próxima homilía, buen padre —dijo el holandés—, o llamad en buen flamenco, ya que lo entendéis, porque a ningún otro idioma responderán los que están dentro». 

A continuación, se acercó a lady Eveline con un aire real o fingido de torpe amabilidad y con algo que se acercaba lo más posible a la cortesía que le permitían sus modales y sus rasgos. Le deseó buenas noches y, asegurándole que haría lo mejor, salió de la capilla. El monje estaba a punto de estallar en improperios, pero Eveline, con más prudencia, frenó su celo. 

«No puedo», dijo ella, «sino esperar que las intenciones de este hombre sean honestas...». 

—¡Que Dios te bendiga, señora, por esas palabras! —dijo Rose, interrumpiéndola con entusiasmo y besándole la mano. 

«Pero si, por desgracia, son dudosas —continuó Eveline—, no es con reproches como podremos llevarlo a mejor. Buen padre, vigila los preparativos para la resistencia y no dejes que falte nada de lo que nuestros medios nos proporcionan para la defensa del castillo». 

—No temas nada, mi querida hija —dijo Aldrovand—. Todavía quedan algunos corazones ingleses entre nosotros, y preferiremos matar y comer a los flamencos antes que entregar el castillo. 

«Esa comida sería tan peligrosa de conseguir como la carne de oso, padre», respondió Rose con amargura, aún enfurecida por la idea de que el monje tratara a su nación con sospecha y desprecio. 

En estos términos se separaron: las mujeres para entregarse a sus miedos y penas en privado, o aliviarlos con la devoción privada; el monje para tratar de descubrir cuáles eran los verdaderos propósitos de Wilkin Flammock y contrarrestarlos si fuera posible, en caso de que parecieran indicar traición. Sin embargo, sus ojos, aunque agudizados por una fuerte sospecha, no vieron nada que reforzara sus temores, salvo que el flamenco, con considerable habilidad militar, había puesto los puestos principales del castillo a cargo de sus propios compatriotas, lo que haría difícil y peligroso cualquier intento de despojarlo de su actual autoridad. El monje se retiró por fin, llamado por los deberes del servicio vespertino, y con la determinación de ponerse en marcha a la mañana siguiente, tan pronto como amaneciera. 

Capítulo VII
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Oh, qué triste brilla el sol de la mañana
 Sobre los muros del castillo sitiado, 
 Cuando los bastiones, las torres y las almenadas 
 Parecían inclinarse hacia su caída. 

ANTIGUA BALADA. 



Fiel a su resolución, y rezando el rosario mientras caminaba para no perder tiempo, el padre Aldrovand comenzó su ronda por el castillo tan pronto como la luz del día tocó la cima del horizonte oriental. Un instinto natural le llevó primero a los establos que, si la fortaleza hubiera sido debidamente aprovisionada para un asedio, deberían haber estado ocupados por ganado; y grande fue su alegría al ver más de una veintena de vacas y novillos gordos en el lugar que la noche anterior había estado vacío. Una de ellas ya había sido llevada al matadero, y uno o dos flamencos, que hacían de carniceros para la ocasión, estaban dividiendo el cadáver para que lo utilizara el cocinero. El buen padre estuvo a punto de gritar que era un milagro, pero, para no precipitarse, limitó su emoción a una exclamación en privado en honor a Nuestra Señora de los Dolores. 

«¿Quién habla de falta de provisiones? ¿Quién habla ahora de rendirse?», dijo. «Aquí hay suficiente para mantenernos hasta que llegue Hugo de Lacy, aunque tuviera que volver en barco desde Chipre para socorrernos. Tenía intención de ayunar esta mañana, tanto para ahorrar víveres como por motivos religiosos, pero no hay que menospreciar las bendiciones de los santos.—Sir Cook, tráeme medio metro de carne asada; dile al despensero que me envíe una torta y al mayordomo una copa de vino. Desayunaré sobre la marcha en las almenas occidentales».  [Nota al pie: El viejo Henry Jenkins, en sus Recuerdos de las abadías antes de su disolución, ha conservado el dato de que la carne asada no se servía a los invitados por peso, sino por medida].  

En este lugar, que era más bien el punto más débil de la Garde Doloureuse, el buen padre encontró a Wilkin Flammock supervisando ansiosamente las medidas de defensa necesarias. Lo saludó cortésmente, lo felicitó por las provisiones con las que se había abastecido el castillo durante la noche y le preguntó cómo habían conseguido introducirlas tan felizmente a través de los asediadores galeses, cuando Wilkin aprovechó la primera ocasión para interrumpirlo. 

«De todo eso hablaremos en otro momento, buen padre; pero ahora, antes de entrar en otro tema, deseo consultarte sobre un asunto que me remuerde la conciencia y que, además, afecta profundamente a mi patrimonio». 

—Habla, hijo mío —dijo el padre, pensando que así descubriría las verdaderas intenciones de Wilkin. «¡Oh, una conciencia tierna es una joya! Y aquel que no escucha cuando ella le dice: "Derrama tus dudas en el oído del sacerdote", un día verá sus propios gritos de dolor ahogados por el fuego y el azufre. Siempre has tenido una conciencia tierna, hijo Wilkin, aunque tu porte sea rudo y brusco». 

—Pues bien —dijo Wilkin—, debes saber, buen padre, que he tenido algunos tratos con mi vecino, Jan Vanwelt, en relación con mi hija Rose, y que él me ha pagado cierta cantidad de florines a condición de que la case con él. 

«¡Bah, bah! Mi buen hijo», dijo el decepcionado confesor, «eso puede esperar; no es momento para casarse ni dar en matrimonio, cuando todos corremos el riesgo de ser asesinados». 

«No, escúchame, buen padre», dijo el flamenco, «porque esta cuestión de conciencia tiene más que ver con el caso que nos ocupa de lo que tú crees. Debes saber que no tengo intención de entregar a Rose a este Jan Vanwelt, que es viejo y de malas condiciones, y quisiera saber si, en conciencia, puedo negarle mi consentimiento». 

«En verdad», dijo el padre Aldrovand, «Rose es una muchacha bonita, aunque algo precipitada; y creo que puedes retirar tu consentimiento con toda honestidad, siempre y cuando devuelvas los florines que has recibido». 

«Pero ahí está el problema, buen padre —dijo el flamenco—: devolver ese dinero me reducirá a la pobreza más absoluta. Los galeses han destruido mi patrimonio y este puñado de dinero es todo lo que me queda, ¡Dios me ayude!, con lo que debo empezar de nuevo en el mundo». 

«Sin embargo, hijo Wilkin —dijo Aldrovand—, debes cumplir tu palabra o pagar la multa, porque ¿qué dice el texto? Quis habitabit in tabernaculo, quis requiescet in monte sancta? ¿ Quién subirá al tabernáculo y morará en el monte santo ?  ¿ No se responde acaso: Qui jurat proximo et non decipit? —Vamos , hijo mío, no rompas tu palabra por un poco de dinero sucio; mejor es un estómago vacío y un corazón hambriento con la conciencia tranquila que un buey cebado con iniquidad y perjurio.—¿No viste a nuestro difunto y noble señor, que (¡que descanse en paz!) prefirió morir en una batalla desigual, como un verdadero caballero, antes que vivir como un perjuro, aunque solo hubiera dicho una palabra imprudente a un galés por una botella de vino? 

—¡Ay, entonces —dijo el flamenco—, esto es precisamente lo que temía! Debemos entregar el castillo o devolver al galés Jorworth el ganado con el que había planeado abastecerlo y defenderlo. 

«¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué quieres decir?», dijo el monje, asombrado. «Te hablo de Rose Flammock y de Jan Van-diablo, o como quiera que se llame, y tú me respondes con charlas sobre ganado y castillos, ¡y no sé qué más!». 

«Si te place, santo padre, solo hablaba en parábolas. Este castillo era la hija que había prometido entregar; el galés es Jan Vanwelt, y los doradores eran el ganado que ha enviado como pago anticipado de mi recompensa». 

«¡Parábolas!», exclamó el monje, enrojecido por la ira que le provocaba el engaño; «¿Qué tiene que ver un patán como tú con las parábolas? Pero te perdono, te perdono». 

«¿Debo entonces entregar el castillo al galés o devolverle su ganado?», dijo el impenetrable holandés. 

—¡Antes entregaría tu alma a Satanás! —respondió el monje. 

«Me temo que no hay otra alternativa», dijo el flamenco, «por el ejemplo de tu honorable señor...». 

«El ejemplo de un honorable necio», respondió el monje; y a continuación añadió: «¡Que Nuestra Señora esté con su siervo! Este grosero de mente belga me hace olvidar lo que quería decir». 

«No, sino el santo texto que tu reverencia me ha citado hace un momento», continuó el flamenco. 

—Déjalo —dijo el monje—; ¿qué tienes tú que atreverte a pensar en textos? ¿No sabes que la letra de la Escritura mata, y que es la interpretación la que da vida?¿No eres como alguien que, al acudir al médico, le oculta la mitad de los síntomas de la enfermedad? Te digo, necio flamenco, que el texto solo habla de promesas hechas a los cristianos, y en la rúbrica hay una excepción especial para los galeses». Ante este comentario, el flamenco sonrió tan ampliamente que dejó al descubierto su dentadura blanca, fuerte y ancha. El propio padre Aldrovand sonrió con simpatía y luego prosiguió diciendo: «Vamos, vamos, ya veo cómo es. Has tramado una pequeña venganza contra mí por dudar de tu verdad y, en verdad, creo que lo has hecho con bastante ingenio. Pero ¿por qué no me has revelado el secreto desde el principio? Te prometo que tenía sospechas sobre ti. 

—¿Qué? —exclamó el flamenco—. ¿Cómo podría yo pensar en involucrar a tu reverencia en un pequeño engaño? Sin duda, el cielo me ha dotado de más gracia y modales. Escucha, oigo el cuerno de Jorworth en la puerta». 

—Toca como un porquero de pueblo —dijo Aldrovand con desdén. 

—Entonces, ¿no es del agrado de tu reverencia que les devuelva el ganado? —preguntó Flammock. 

—Sí, hasta ahora. Te ruego que le entregues inmediatamente, al otro lado de las murallas, un cubo de agua hirviendo que le queme el pelo de la capa de piel de cabra. Y escucha, primero prueba la temperatura de la olla con el dedo índice, y ese será tu castigo por la broma que me has gastado». 

El flamenco respondió con otra amplia sonrisa de inteligencia, y se dirigieron a la puerta exterior, a la que Jorworth había acudido solo. Colocándose junto a la reja, que sin embargo mantuvo cuidadosamente cerrada, y hablando a través de una pequeña abertura habilitada para tal fin, Wilkin Flammock preguntó al galés qué quería. 

—Venir a recibir la rendición del castillo, según lo prometido —dijo Jorworth. 

—¿Sí? ¿Y has venido solo con ese encargo? —preguntó Wilkin. 

—No, en verdad —respondió Jorworth—. Tengo a unos cuarenta hombres escondidos entre aquellos arbustos. 

—Entonces será mejor que los alejes rápidamente —respondió Wilkin—, antes de que nuestros arqueros lancen una lluvia de flechas sobre ellos. 

—¡Cómo, villano! ¿No piensas cumplir tu promesa? —dijo el galés. 

—No te di ninguna —dijo el flamenco—. Solo prometí que pensaría en lo que me dijiste. Lo he hecho y he hablado con mi padre espiritual, que no quiere ni oír hablar de tu propuesta. 

—¿Y te quedarás —dijo Jorworth— con el ganado que envié al castillo basándome únicamente en nuestro acuerdo? 

—Lo excomulgaré y lo entregaré a Satanás —dijo el monje, incapaz de esperar la respuesta flemática y pausada del flamenco—, si le da un cuerno, una pezuña o un pelo a un filisteo incircunciso como tú o tu amo. 

—Está bien, sacerdote rapado —respondió Jorworth con gran ira—. «Pero escúchame bien: no cuentes con tu sotana como rescate. Cuando Gwenwyn haya tomado este castillo, que ya no dará cobijo a semejante pareja de traidores infieles, haré que os cosan dentro del cadáver de una de estas vacas, por las que vuestro penitente ha renunciado a sí mismo, y os dejaré donde los lobos y las águilas serán vuestras únicas compañía». 

—Harás tu voluntad cuando tengas el poder para ello —dijo el sereno holandés. 

—¡Falso galés, te desafiamos a que cumplas tu palabra! —respondió al unísono el monje más irascible—. Confío en ver a los perros roer tus huesos antes de que llegue el día del que hablas con tanta orgullo. 

A modo de respuesta a ambos, Jorworth echó hacia atrás el brazo con la lanza en alto y, sacudiendo el asta hasta que adquirió un movimiento vibratorio, la lanzó con igual fuerza y destreza contra la abertura de la celedaña. Silbó a través de la abertura a la que apuntaba y voló (sin causar daño alguno) entre las cabezas del monje y del flamenco; el primero retrocedió, mientras que el segundo, mirando la jabalina que se balanceaba en la puerta de la sala de guardia, se limitó a decir: «Bien apuntado, pero afortunadamente fallaste». 

Jorworth, en cuanto lanzó el dardo, corrió a la emboscada que había preparado y les dio la señal y el ejemplo de una rápida retirada cuesta abajo. El padre Aldrovand habría querido seguirlos con una lluvia de flechas, pero el flamen observó que la munición era demasiado valiosa para desperdiciarla en unos cuantos fugitivos. Quizás el honesto hombre recordaba que, en cierta medida, habían corrido el peligro de recibir tal saludo por su propia culpa. Cuando el ruido de la apresurada retirada de Jorworth y sus seguidores se apagó, se hizo un silencio sepulcral, acorde con el frescor y la calma de aquella hora temprana de la mañana. 

«Esto no durará mucho», dijo Wilkin al monje, en un tono de seria aprensión, que encontró eco en el corazón del buen padre. 

—No durará, ni puede durar —respondió Aldrovand—. Debemos esperar un ataque astuto, que me importaría poco si no fuera porque son muchos y nosotros pocos, las murallas son altas y la obstinación de estos demonios galeses es casi igual a su furia. Pero haremos lo mejor que podamos. Iré a ver a la señora Eveline. Debe mostrarse en las almenas. Es más hermosa de lo que corresponde a un hombre de mi orden, y tiene además algo del noble espíritu de su padre. La mirada y las palabras de una dama así dan doble fuerza a un hombre en la hora de la necesidad». 

—Puede ser —dijo el flamenco—; iré a ver que se sirva enseguida el buen desayuno que he mandado preparar; dará a mis flamencos más fuerzas que la visión de diez mil vírgenes —¡que su ayuda nos acompañe!—, aunque estuvieran todas alineadas en un campo de batalla. 

Capítulo VIII
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«Fue cuando levantasteis, en medio del asedio, 
 La bandera de vuestro legítimo señor
 A la llamada de vuestra capitana 
, Quien, milagro de la mujer 
, Diste valor al más humilde
, Que defendía las murallas de su castillo. 

WILLIAM STEWART ROSE. 



La luz de la mañana apenas se había extendido por el campo cuando Eveline Berenger, siguiendo el consejo de su confesor, comenzó a recorrer las murallas y almenas del castillo sitiado para confirmar, con sus súplicas personales, la determinación de los valientes y animar a los más tímidos a la esperanza y al esfuerzo. Llevaba un rico collar y brazaletes, adornos que indicaban su rango y su alta cuna; y su túnica interior, al estilo de la época, estaba ceñida a su esbelta cintura por un cinturón bordado con piedras preciosas y sujeto con una gran hebilla de oro. De un lado del cinturón colgaba una bolsa o bolsa, espléndidamente adornada con bordados, y en el lado izquierdo sostenía una pequeña daga de exquisita factura. Un manto de color oscuro, elegido como emblema de su suerte nublada, le cubría holgadamente; y la capucha se le había adelantado para ocultar, pero no tapar, su hermoso rostro. Su mirada había perdido la expresión elevada y extática que le había inspirado la supuesta revelación, pero conservaba un carácter triste y apacible, aunque decidido, y al dirigirse a los soldados utilizaba una mezcla de súplica y orden, ora arrojándose a su protección, ora exigiendo en su ayuda el justo tributo de su lealtad. 

La guarnición se dividió, según dictaba la estrategia militar, en grupos, en los puntos más expuestos al ataque o desde los que se podía molestar mejor al enemigo; y fue esta inevitable separación de sus fuerzas en pequeños destacamentos lo que puso de manifiesto la desventaja de la extensión de las murallas en comparación con el número de defensores; y aunque Wilkin Flammock había ideado varios medios para ocultar esta deficiencia de fuerzas al enemigo, no podía disimularla ante los defensores del castillo, que echaban miradas tristes a la longitud de las almenas, que estaban desocupadas salvo por los centinelas, y luego miraban hacia el fatal campo de batalla, cargado con los cadáveres de quienes deberían haber sido sus compañeros en esta hora de peligro. 

La presencia de Eveline contribuyó en gran medida a sacar a la guarnición de su estado de desánimo. Se deslizaba de un puesto a otro, de una torre a otra de la vieja fortaleza gris, como un rayo de luz que atraviesa un paisaje nublado y, al tocar sucesivamente sus diversos puntos, los hace resplandecer con belleza y efecto. El dolor y el miedo a veces hacen elocuentes a los que sufren. Se dirigió a las diversas naciones que componían su pequeña guarnición, a cada una en su idioma. A los ingleses les hablaba como hijos de la tierra; a los flamencos, como hombres que se habían convertido en residentes por derecho de hospitalidad; a los normandos, como descendientes de esa raza victoriosa, cuya espada los había convertido en nobles y soberanos de todas las tierras donde se había probado su filo. A ellos les hablaba en el lenguaje de la caballería, cuyas reglas regulaban, o pretendían regular, las acciones de los más humildes de esa nación. A los ingleses les recordó su buena fe y la honestidad de su corazón; y a los flamencos les habló de la destrucción de sus propiedades, fruto de su honesta labor. A todos les propuso vengar la muerte de su líder y sus seguidores; a todos les recomendó que confiaran en Dios y en Nuestra Señora de los Dolores; y se atrevió a asegurarles que ya marchaban en su ayuda bandas fuertes y victoriosas. 

«¿Pensarán los valientes campeones de la cruz —dijo— en abandonar su tierra natal, mientras el lamento de las mujeres y los huérfanos resuena en vuestros oídos? Sería convertir vuestro piadoso propósito en pecado mortal y menospreciar la gran fama que tan bien os habéis ganado. Sí, luchad con valentía y quizá, antes de que el sol que ahora se eleva lentamente se hunda en el mar, lo veréis brillar sobre las filas de Shrewsbury y Chester. ¿Cuándo han esperado los galeses para oír el estruendo de sus trompetas o el susurro de sus estandartes de seda? ¡Luchad con valentía, luchad libremente, pero solo por un tiempo! Nuestro castillo es fuerte, nuestras municiones abundantes, vuestros corazones son buenos, vuestras armas son poderosas, Dios está cerca de nosotros y nuestros amigos no están lejos. Luchad, pues, en nombre de todo lo que es bueno y santo, luchad por vosotros mismos, por vuestras esposas, por vuestros hijos y por vuestras propiedades, y ¡oh! luchad por una doncella huérfana, que no tiene otros defensores que el sentimiento de su dolor y el recuerdo de su padre, que puede despertar entre vosotros». 

Discursos como estos causaron una poderosa impresión en los hombres a quienes iban dirigidos, ya endurecidos por los hábitos y los sentimientos contra el sentido del peligro. Los caballerosos normandos juraron, sobre la cruz de sus espadas, que morirían todos antes de abandonar sus puestos; los anglosajones, más bruscos, gritaban: «¡Vergüenza para quien entregue a una oveja como Eveline a un lobo galés, cuando puede convertirla en un baluarte con su propio cuerpo!».Incluso los fríos flamencos se contagiaron del entusiasmo que animaba a los demás y murmuraban entre ellos alabanzas a la belleza de la joven y breves pero sinceras resoluciones de hacer todo lo posible por defenderla. 

Rose Flammock, que acompañaba a su señora con una o dos damas de compañía en su recorrido por el castillo, parecía haber vuelto a su carácter natural de muchacha tímida y asustadiza, saliendo del estado de excitación en que la habían sumido las sospechas que la noche anterior se habían cernido sobre el carácter de su padre. Seguía de cerca, pero con respeto, a Eveline, y escuchaba lo que decía de vez en cuando con el temor y la admiración de una niña que escucha a su tutora, mientras solo sus ojos húmedos expresaban lo mucho que sentía o comprendía la magnitud del peligro o la fuerza de las exhortaciones. Sin embargo, hubo un momento en que los ojos de la joven se iluminaron, sus pasos se hicieron más seguros y su mirada se elevó. Esto ocurrió cuando se acercaron al lugar donde su padre, tras haber cumplido con sus deberes de comandante de la guarnición, ejercía ahora los de ingeniero, y demostraba gran habilidad, así como una fuerza física prodigiosa, al dirigir y ayudar a instalar una gran catapulta (una máquina militar utilizada para lanzar piedras) en un puesto que dominaba una puerta trasera expuesta, que conducía desde el lado occidental del castillo hasta la llanura, y donde era de esperar un duro asalto. La mayor parte de su armadura yacía a su lado, cubierta con su sotana para protegerla del rocío de la mañana, mientras que, con su jubón de cuero, los brazos desnudos hasta los hombros y un enorme mazo en la mano, daba ejemplo a los mecánicos que trabajaban bajo su dirección. 
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