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               Capítulo I


         


         

            Anochecía, cuando Catalina Bush dejaba el despacho de los prestamistas judíos Livingstone y Devereux, en Halles Street. Era éste un establecimiento de modesta apariencia; en la persiana de alambre de su única ventana no había letrero alguno que indicase el género de comercio que practicaban los poseedores de aquellos dos aristocráticos nombres blasonados que brillaban sobre el vidrio deslustrado y traslúcido; pero, en cambio, resultaba bien conocido de los numerosos jóvenes de familias distinguidas, que con frecuencia atravesaban sus umbrales en busca de un temporal alivio.


         Catalina Bush era, en esta casa, taquígrafa-mecanógrafa desde los diecinueve años. Se consideraba bien pagada y tenía libres los sábados.


         Tecleando en su máquina estaba casi todo el día, sentada tras de una mampara de vidrio, de mediana altura, que le permitía ver, si alzaba la cabeza, a los que se llegaban a la mesa escritorio del otro lado; podía oír sus voces y. si atendía con cuidado, distinguía las palabras pronunciadas. En aquellos tres años durante los cuales estuvo ganando, sentada en aquel sitio, sus treinta chelines semanales, había llegado a ser una perfecta conocedora de voces masculinas; al oírlas podía hacer numerosas deducciones, “Liv" y “Dev”, como con excesiva familiaridad llamaban sus subordinados a los señores Percival Livingstone y Benjamín Devereux, se maravillaban con frecuencia de la precisión con que Catalina Bush acertaba a dar en sus cartas el tono adecuado a cada cliente, sin que nada se le hubiese dicho. En verdad, era una joven de gran valía, bien merecedora del aumento de sueldo que la casa pensaba concederle en breve.


         Casi nunca hablaba; y cuando, con un aire adusto, alzaba sus ojos, de un gris verdoso, poniendo en ellos una mirada interrogante, parecía prudente responder sin excesiva palabrería. Unos ojos como entristecidos por la sombra de las largas pestañas, que miraban de una manera firme, imperativa y desconcertante, colocados, como los ojos de una estatua griega, bajo una frente de amplio arco; un fino óvalo, una nariz recta, una boca rasgada, carnosa y roja...


         Por lo demás, era una criatura incolora y tenía unos mechones de cabello de un tinte ceniciento que brillaban con un matiz plateado. Era alta y delgada. Un peluquero y un modisto hábil hubieran hecho de ella rápidamente una gran belleza; pero, sin su concurso, su aspecto no despertaba interés, pues parecía una muchacha vulgar, de la baja clase media.


         Tenía unas manos maravillosas; ¡sólo Dios sabe de donde venían aquellas manos tan perfectas de forma y tan blancas! Y eran además unas manos fuertes, que más bien parecían de muchacho que femeninas. No las heredó de aquella excelente madre que había pasado a una vida mejor hacía diez años ni de aquel astuto subastador de almonedas, su padre, que al morir repentinamente les dejara un confortable e independiente hotelito de ladrillo rojo en Bindon's Green, en Brixton, como hogar permanente de su numerosa familia.


         Pero ¿de dónde vienen las almas y los cuerpos y las manos y los ojos... y a dónde van? Catalina Bush se hacía con frecuencia preguntas como éstas y cavilaba largamente sobre ellas hasta encontrar alguna respuesta.


         Nunca perdió un momento durante las horas del día. Siempre estaba aprendiendo alguna cosa, y no había cumplido aún los dieciseis años cuando ya pudo comprobar que la fuerza para dominar reside al fin en los puños del hombre o de la mujer que esté mejor capacitado para cosechar el fruto de las lecciones de la vida.


         Había estudiado gozosamente en la escuela nocturna, y los domingos lluviosos, acurrucada en su butaca con un libro en la mano, los pasaba en su buhardilla, que prefería a cualquier otro dormitorio más amplio, porque así la disfrutaba a solas, sin tener que compartirla con otra hermana.


         Su cerebro se había convertido en un almacén de trozos de literatura inglesa, mal prenunciados muchas veces, puesto que nunca oyó leer en voz alta a una persona de educación refinada. Conocía gramaticalmente el francés, pero su acento hubiera irritado a una persona de oído cultivado. Su voz era singularmente delicada; ¡no en balde había escuchado con atención las voces de aristócratas sin dinero, durante tres años!...


         A la sazón, Catalina Bush estaba enamorada. Sucedió que lord Algy, cuando hizo su primera visita a “Liv" y " Dev”, para ser reconfortado con unos cientos de libras, lanzó una mirada por encima de la mampara de vidrio y sus atrayentes ojos azules se encontraron con los grises-verdosos de ella.


         Se acercó a hablarla así que salió para comer; pero lo hizo de una manera


         verdaderamente inteligente, y Catalina no se sintió ofendida. Acostumbrada como estaba a pesarlo todo en la vida, hubo de juzgar merecedora de alabanza la manera de realizar su propósito de entrar en relación con ella. Se burló, le mostró más o menos, desvío durante un mes; mas al fin le permitió que la invitase a comer..., y ahora estaba decidida a salir el sábado y el domingo con él.


         Dentro del plan de vida, que se había formulado, creyó que necesitaba una experiencia más completa. Hay que conocer la vida, pensaba, y cuando se decide uno a arrojarse a ella por vez primera, será mejor hacerlo con una persona refinada, que está ya en el secreto, que no con uno de su misma clase el cual no sería más que un mentor aburrido. ¡Cielos! ¡Pasar un sábado y un domingo con alguien que no fuese semejante a sus hermanos Fred y Bert! Este pensamiento la conmovía. Tales como eran, le disgustaban bastante sus hermanos y sus amigos, y nunca se le ocurrió la idea de casarse en aquel ambiente. ¿De qué le servirían todos sus estudios y las lecciones aprendidas, si se enterraba para siempre en Brixton con Charlie Prodgers, o en Clapham con Percy Watson?


         Sus perspectivas serían siempre más amplias.


         Lord Algy sentía hacia ella una devoción apasionada; y era discreto llegar tempranamente en la vida a conocer la naturaleza de los hombres.


         Estas consideraciones se hacía, sin darse cuenta de que su punto de vista no era el justo, porque también argüían vigorosamente su corazón y sus sentidos por primera vez conmovidos a los veintidós años.


         No le preocupaba lo más mínimo lo que el mundo llama moralidad, ni sentía ningún género de escrúpulos. Todo esto quedaba para futuras épocas en la carrera de su vida.


         El camino aparecía limpio de obstáculos y cuajado de rosas.


         No tenía costumbre de buscar consejo en su familia para sus andanzas y en muchas ocasiones había decidido por su cuenta pasar las vacaciones en la costa. Nadie preguntaría nada cuando regresase el lunes. Si su decisión pudiese producir escándalo, no iría, poique no entraba en sus proyectos el ser motivo de habladurías.


         Lord Algy había dispuesto acompañarla a París, el viernes en el tren de la noche. Pasarían allí el sábado y el domingo y estarían de vueIta el lunes por la noche. “Liv" y “Dev" le concedieron permiso hasta el jueves. Aquella mañana vistió su mejor traje de estambre azul y puso en un maletín lo que juzgó más necesario. Y ahora su corazón latía apresuradamente al entrar en Oxford Street, aquel atardecer de octubre.


         Hubo un momento en que se preguntó si habrían marchado las cosas de la misma manera en el supuesto de que fuese a casarse con lord Algy... delante de todo el mundo. Sin duda pasaría una grata temporada durante un mes o dos; pero... ¿y luego? Él era el cuarto hijo de un tacaño marqués del país de Gales, y nunca conseguiría nadie inclinar a su familia a perdonar una tal mésalliance. De esto tenía ella completa seguridad. “Liv" y “Dev” estaban en relación con una buena parte de la nobleza, y lo que sus jefes sabían lo sabía también Catalina Bush.


         La vida para ella no tenía ilusiones. Sus estudios la habían llevado a la convicción de que ser fuerte y ser perfectamente honrada eran las dos únicas cosas de positiva utilidad, y poseía un completo conocimiento de los hombres que le permitía manejarlos como peones de ajedrez. A su juicio, lord Algy era sólo una de las más agradables etapas de su educación, pero no de una importancia vital. ¡Se hubiera sentido horrorizada si alguien le hubiese dicho que estaba mezclando el sentimiento en aquel asunto! Había sido en ella un empeño constante el buscar a todas las cosas su sentido fundamental, aun antes de haber leído por vez primera a Darwin y a Spencer.


         — Tendré la experiencia de una viuda — se decía a sí misma — y entonces podré decidir lo que haya de hacer más tarde.


         Lord Algy era un oficial de la Guarda, que, entre otras cosas, sabía perfectamente cómo pasar un sábado y un domingo en París. Estaba interesado por Latalina Bush, casi enamorado de ella, y esperaba pasar deliciosamente aquellos dos días venturosos.


         La esperó en un taxi, en la esquina de Oxford Circus, y al llegar Catalina con su maletín le tomó la mano y se la besó.


         — Iremos a cenar al Gran Terminus — dijo con su voz encantadora; — ¿no cree usted que será más agradable quedarnos aquí esta noche, y marchar en el tren de mañana? En otro caso ¡es tan detestable la hora de llegada a París... ¡Estaría usted rendida todo el día!


         Tenía entre sus manos, mientras hablaba, la mano de Catalina; su proximidad le producía un género de estremecimiento nuevo y delicioso. Catalina vaciló, aunque sólo un instante; ella no obraba nunca por impulso. Una extraña sensación en la garganta le hizo enmudecer. Pero, después de todo, ¿no era lo mismo marcharse o quedarse aquella noche, puesto que, una vez arrojado el dado, ya no podía librarse de pagar su puesta?


         — Muy bien — dijo en voz baja.


         — Esperaba que accedería usted, querida mía — murmuró mientras la rodeaba con su brazo, — y he de procurar que lo pase usted perfectamente bien. He enviado esta tarde a mi criado para que nos reserven habitaciones, y todo estará ya dispuesto.


         Estas palabras resultaban tan agradables a los oídos de Catalina Bush, que le hicieron sonreír, cosa poco frecuente en ella, que pasaba horas y días sin que una sonrisa asomase a sus labios.


         En aquella luz incierta, lord Algy creyó ver más de lo que en realidad viera, y ello avivó su afecto. Según había confesado a su mejor camarada en el batallón, Catalina era para él un enigma; de aquí su mayor encanto.


         —Me trata a veces como si yo fuese el suelo en que pisa — contaba a Jack Kilcourcy. — No creo que le importe un bledo de mi, pero, chico; ¡vale tanto esta muchacha! No tiene ideas disparatadas acerca de su persona; ¡es un entretenimiento estupendo!


         Sin embargo, había tenido buen cuidado de no mostrársela nunca a Jack, ni de decirle su nombre.


         Poco antes de llegar al hotel, Catalina Bush se sintió disgustada consigo misma, porque la dominaba un temblor nervioso ante la idea de atravesar el gran hall.


         Pero lord Algy que conocía bien aquel ambiente se movía en él con una indiferencia que contribuyó a tranquilizarla. Un discreto ayuda de cámara avanzó hacia su señor y le habló; pronto estuvieron en el ascensor que les dejó en un departamento con habitaciones bien iluminadas y caldeadas.


         — Estos colores y esta imitación del estilo Chippendale son tremendos, ¿verdad— dijo lord Algy mirando en derredor. — Pero al fin no es más que para una noche. El “Palatial” de París será diferente. ¡Hola! veo que Hanson se ha ocupado de las flores.


         Sobre la mesa y sobre la chimenea había hermosísimos ramos de rosas. Catalina Bush juzgó que era una habitación espléndida, pero si a él le parecía más bien "tremenda” no debía ella mostrar su admiración.


         — Dentro de un momento traerán el té; quiero decir el chocolate, querida mía. Nos divertiremos lo que podamos. Esta es su habitación. Supongo que habrán traído ya su equipaje.


         Catalina Bush se dirigió hacia la estancia indicada y se detuvo en la puerta. Ardía un alegre fuego y las cortinas estaban echadas. Sobre una silla había una gran caja de madera con la etiqueta de dirección. La leyó. Decía: “Sra. Rufus".


         — ¿De quién es esto... o para quién es? — preguntó con voz profunda.


         — No es más que un abrigo forrado de pieles, querida mía — respondió lord Algy, mientras tiraba de la cuerda para desatar la caja, —y un pequeño abrigo de viaje. He pensado que hará mucho frío en el barco... y que probablemente no habrá podido usted traer mucho equipaje.


         Un ligero rubor cubrió las mejillas de la joven; sintió, el impulso de rechazar el obsequio.


         — Muchas gracias; me alegro de que me lo haya usted enviado para esta excursión. Pero ¿por qué está dirigido a la "Sra. Rufus"? El señor Devereux ha tenido una hermana con este nombre.


         Lord Algy sonrió.


         — ¡Vaya! Ya ve usted; yo no podía poner “Fitz-Rufus”, ya que todo el mundo sabe que éste era un nombre de marioneta que nos daban los enamorados a los anglosajones porque éramos unas gentes pelirrojas; pero además creo yo que también porque nuestro propio nombre les era difícil de pronunciar—y comenzó a sacar de la caja el abrigo y:  una bata de seda rosa.—Yo soy siempre “Rufus" cuando me meto en andanzas de esta clase.—Se rió de nuevo, aunque un poco cohibido; le pareció que la última parte de su frase quizá no había sido muy feliz..., porque Catalina Bush no era una señorita cualquiera acostumbrada a matrimonios temporales.


         Ella le miró derechamente a los ojos, con una mirada extraña, desconcertantemente firme, y luego sonrió, como pudiera haber sonreído la Esfinge antes de adoptar la eterna inmovilidad de la piedra.


         Lord Algy se sintió estúpidamente inquieto, y la tomó entre sus brazos, con amables caricias. Era éste un argumento que él había encontrado siempre superior a cualquiera otro para entenderse con las mujeres.


         «Catalina Bush recibió sus caricias con agrado. Estala dispuesta a ampliar sus experiencias dentro del campo del placer. Si las cosas sucedían así en el mundo de lord Algy, se acomodaría a ellas.


         Examinaron juntos los vestidos y él le ayudó a quitarse el sombrero y a probarse el abrigo. Lord Algy indicó muy amablemente que aquella bata era casi un vestido para la hora del té, que le estaría muy bien para cenar en el saloncito.


         — Estará usted encantadora con el color rosa — murmuró, rozando su oído con sus labios—y se encontrará más cómoda y más agradablemente.


         En aquel momento el criado llamó a la puerta para anunciar que el chocolate estaba preparado, por lo que volvieron al saloncito.


         Catalina encontraba delicioso a lord Algy mientras le ayudaba a servirse la crema; pero, no obstante, decidió mantenerlo a cierta distancia; el juego era realmente entretenido, y deseaba que las jugadas durasen el mayor tiempo posible.


         Lord Algy era un conversador brillante; charlaron sobre asuntos positivos durante algo más de una hora, y luego Catalina manifestó su deseo de ir a vestirse para la cena; estaría dispuesta en veinte minutos.


         — Yo seré su doncella, querida mía. Soy una doncella estupenda; ¡no estropeo nunca los broches, y me encantaría acariciar estos cabellos!


         En sus ojos brillaba una mirada apasionada; su hermoso rostro se acercó al de Catalina.


         — Sí, quizá... mañana — replicó Catalina; y entrando en la habitación próxima cerró la puerta.


         Lord Algy se retrepó en una butaca, encendió un cigarrillo y sonrió suavemente. Nunca había encontrado un caso como éste.


         — ¡Es admirable! — se dijo. — Admirable dentro de su clase... y en cualquiera otra clase. Me recuerda alguna heroína francesa..., ¿cómo se llamaba...? ¡A veces se escriben tan encantadoras niñerías...! ¡Ah, sí, mademoiselle Maupin, naturalmente! Creo que me esperan unos días como los que pasó aquel mozo..., sólo que ella quiso marcharse al limbo un lunes por la noche. ¡Horror! ¡Me parece que estoy enamorado!


         Tiró luego su cigarrillo y por el pasillo exterior se dirigió a su habitación, separada, por el cuarto de baño, de la de Catalina. Su criado preparaba la bañera.


         — La señorita no parece que desee bañarse— dijo Hanson respetuosamente; — por eso he preparado primero el del señor.


         A os pocos minutos lord Algy chapoteaba en el agua perfumada, mientras silbaba, muy alegre, una tonada.


         Y Catalina Bush les oyó hablar mientras humedecía su blanco rostro con una esponja; se detuvo, sorprendida, y escuchó.


         —¿Cómo se bañará a estas horas del día? — se dijo. — Hoy no es sábado.


         Se le ocurrió entonces pensar que podía ser costumbre en la clases social de lord Algy bañarse antes de cenar. Sus mejillas se cubrieron de rubor. Debía siempre aprender y aprovechar las lecciones. Entonces, resueltamente, se fué hacia la puerta de comunicación, llamó con los nudillos y dijo:, 


         — Algy, ¿lo toma usted el primero? Así que termine, prepare usted el mío. — Luego, un poco trémula, esperó un minuto, mientras se recogía aquella gran masa de cabellos cenicientos.


         — Muy bien, querida mía — respondió él, — pero yo debo recibir mi premio.


         — Cuando “yo” quieta — se dijo para sí la joven, — mas no antes.


         A la hora de cenar estaba muy linda; el color rosa sentaba bien a su piel de tono pálido, y la seda animaba el aspecto, de suyo un poco serio, de Catalina. No había empezado todavía a emplear ningún artificio para modificar aquella áspera y revuelta mata de cabellos; pero ahora, gozando de circunstancias más favorables, sus extraños y adustos ojos brillaban con una fascinación sutil y su profunda voz tenia entonaciones que seducían al oído.


         Nunca cenara con lord Algy; sólo alguna vez comieron juntos, y ahora le tocaba observar cómo habían de hacerse las cosas, puesto que ignoraba las reglas de la etiqueta. El señor Devercux le indicó ya algunas mociones durante su primer año de estancia en “Liv” y "Dev”, pero ella le había desahuciado, despreciando sus proposiciones de una generosa instalación. Siempre creyó que no debía dejar que sus encantos se gastasen con nadie, más que con un aristócrata con el que pudiera adquirir “tono”.


         Ningún vecino de fíindnn’s Grcen, ningún amigo de la familia, ni ningún compañero del tren de la mañana habían recibido de ella una palabra afable, ni mucho menos un golpecito con la punta de sus uñas fuertes y blancas. Era como un racimo de uvas que conservaba su perfecta lozanía.


         Desde que se sentó a tomar la sopa fué siguiendo en todos sus movimientos a lord Algy. Rehusó tomar las ostras, y se recreó contemplando el placer epicúreo con que él las tomaba. No sabía a ciencia cierta qué cubiertos había de utilizar; suponía que aquel tenedorcito de tres dientes...; pero estaba decidida a no cometer errores.


         Era bastante fácil engullir ostras aderezadas con vinagro y pimienta roja, con inmensas rebanadas de pan y manteca y una botella de cerveza fuerte, que así las había comido su hermano Fred algún sábado por la noche; o podían tomarse con el gesto delicado con que lo hacía la gentil Mabel Cawber, su novia, cuando encorvaba el meñique y usaba sólo el pulgar y el índice; pero antes de que ella, Catalina Bush, tragase la primera, necesitaba saber cómo se comían en el mundo de lord Algy. Nada bueno acarrearía un desliz en este punto.


         A medida que la cena avanzaba, lord Algy comenzó a hacerle el amor más ardientemente, y el champaña excitó el espíritu en ambos. Él le reprochó su dureza por no haberle permitido desempeñar su papel de “doncella". Ella era una muchachita caprichosa; pero esto no significaba que seguiría siendo adusta con él, ¿verdad?


         No, no lo seria; es que de pronto se había dado cuenta de que algunas prendas de su indumentaria no eran bastante finas para aquellas circunstancias, y pensó que debían permanecer ocultas.


         No fué esto, sin embargo, lo que ella dijo; pero continuó haciendo su papel de reina condescendiente, mientras con tranquila mirada contemplaba a lord Algy, como un gato contempla a un ratón.


         Le gustaban sus cabellos alisados y brillantes, tan diferentes de los de Charlie Prodgers; le gustaban aquellos cabellos limpiamente cortados por el cuello. Se daba cuenta perfectamente de que en su apariencia exterior mostraba los signos reveladores de su refinada educación: en su rostro fino y hermoso, en su ágil y esbelta figura. Torio esto era agradable para ella, especialmente su educación: ¡era una cosa tan distinta de lo que siempre había visto en la Pradera de Bindon!


         Lord Algy tenía las maneras agradables y fáciles de las gentes de su clase: un fuerte atractivo personal, gran ecuanimidad, escaso talento para las cuestiones generales y un perfecto dominio de todas las artes de agradar a las mujeres.


         La cena se hacía cada vez más agradable, y cuando llegaron el café y los licores, Catalina Bush se sentía exaltada a una situación tan extraña como placentera. Había analizado de un modo abstracto todas las sensaciones, pero no conocía sus posibles efectos sobre sí misma; y las que ahora estaba gozan


         do le resultaban particularmente deliciosas. Tener veintidós años y estar enamorada por primera vez en la vida de un ejemplar masculino en extremo delicioso; ser libre como el aire, sin responsabilidad ante nadie, no perturbada por prejuicios ni preocupaciones, sin que le atormentasen meditaciones inquietadoras acerca de la corrección o incorrección. de la prudencia o indiscreción de sus actos... Era ésta una situación en la que Valia la p na de apurar la copa; y Catalina lo sabía.


         No pensó en que podrían quedar heces amargas tras del último sorbo.


         El diosecillo travieso reía, sin duda, y los ojos azules de lord Algy estaban llenos de una delicia apasionada.


         Así, viéndolo todo colour de rose. Catalina Bush comenzó su breve luna de miel.


      




      

         

            

               Capítulo II


         


         Ya no la veré a usted durante todo un mes, ¿amada mía? — murmuró lord Algy cuando se acercaban a la estación de Charing Cross en el tren de las once de la noche del lunes, de regreso ya. — No sé cómo podré resistirlo; pero ¿verdad que me escribirá usted todos los días? Prométamelo. Siento ahora haber pedido ya la licencia y tener dispuesta esta partida de caza con mi cuñado para la semana próxima.


         El brazo de Alcv rodeaba todavía su cintura, y su cabello de matiz ceniciento pendía robre el hombro de él, de forma que le impedia ver la expresión de sus ojos sombríos; era la de un animal dolorido.


         — No, no escribiré. Algy, y tampoco usted debe hacerlo. Hemos pasado unas horas divinas; yo nunca las olvidaré. Pero es estúpido escribir... ¿Qué podría traernos de bueno para ninguno de los dos?


         El argüía que no podría vivir sin una palabra de ella, después de los tres días de perfecta felicidad de que habían gozado; ¡y. naturalmente, seguirían gozando de otros semejantes a su regreso de Gales!


         Catalina Bush no le replicó; y ¿para qué, si su propio espíritu se encontraba como aniquilado? Le dejó que la besase cuanto quisiese, sin hablar una palabra, y luego, poniéndose el sombrero y el velo, se encontró correctamente ataviada cuando el tren llegaba al andén.


         Lord Algy tenia en su conducta toda la apariencia de un verdadero enamorado. Parecía realmente lleno de emoción y la separación le entristecía profundamente. ¡Se había mostrado ella tan admirable!, se decía a si mismo. ¡Ha gozado de todas las cosas de una manera tan sencilla y es tan deliciosa compañera! No le hizo preguntas necias, ni le importunó con sentimentales promesas de amor para toda la vida, como lo hubieran hecho otras muchas jóvenes, con su limitada experiencia de estas efímeras aventuras. Había aceptado la situación con la franqueza con que la aceptaría un salvaje que no tuviese la menor noticia de otras uniones más firmes y duraderas. Él no sabía realmente cómo podría resistir un mes entero de separación, pero quizá sería conveniente, puesto que estaba en grave riesgo de quedar ridículamente enamorado, lo cual sería un error irremediable. Era mil veces más exquisita y más interesante que ninguna de las muchachas que había conocido hasta entonces. Si fuese una señorita, comprendía que cualquiera podía sentirse satisfecho de casarse con ella, siempre que esto no fuese motivo de escándalo.


         ¡No era una mujer fría, no, ni mucho menos!; y parecía comprender de una manera instintiva los mayores encantos de la pasión. Pensó de nuevo en madenmoiselle de Maupin y se sintió igualmente feliz que d’Albert. Sería su más dulce amiga durante meses y meses, y él procuraría regresar prontamente de Gales, en cuanto pudiese acabar con su familia, para buscar solaz en sus brazos; tendría, desde luego, que ocuparse en algo, para no cometer alguna estupidez. Pensaba, además, ser con ella sumamente bueno. A medida que forjaba estos sueños, se mostraba más expresivo con ella. Nuevamente la acercó contra su pecho, en un afectuoso abrazo de despedida, y sus hermosos ojos azules, de largas pestañas, aparecieron empañados de lágrimas.


         — Dime que me quieres, amada mía — ordenó deseando, como todos los amantes, escuchar estas palabras.


         Catalina Bush estaba muy pálida, y había en su rostro una tal emoción contenida, que se sintió espantado. Ella, con una voz más profunda que otras veces, respondió:


         — Sí, te amo, Algy..., y quizá no llegues nunca a saber cuánto. Creo que jamás querré a nadie en mi vida de la misma manera.


         El tren se detuvo.


         Las gentes tenían una apariencia fantástica en el aire brumoso de octubre, bajo las luces brillantes; y todos aquellos sucesos se le aparecían a Catalina como un sueño cuando inedia hora más tarde, sola en el taxi, dirigíase hacia el suburbio de Bindon's Grecn. Lord Algy, al ponerla en el auto, habia pagado liberalmente al conductor, y con muchas palabras amorosas le dió las buenas noches y... a» revoir!


         Así, pues, este capítulo se ha terminado, pensó Catalina. Y, en realidad, fué interesante. Se había abierto para ella una perspectiva que daba hacia un mundo completamente ignorado, en el que aparecían cosas, personas y puntos de vista nuevos que podían ser alcanzados. Veía que su antiguo tipo de vida quedaba así barrido de su espíritu, y, al volver ahora la vista hacia atrás, se le aparecía insoportablemente tedioso. Sabía bien lo que significaban las pequeñas cosas aprendidas durante aquellos tres días de íntima amistad con un verdadero gentleman, y el recuerdo de ello no se borraba de su memoria. La caballerosidad, la cortesía de Algy no habían decaído en ningún momento; el respeto que hubiera tenido a una princesa o a su prometida no habría sido mayor que el que a ella le tuvo, ¡Querido Algv, amadísimo Algy! La pasión que hacia él sentía tenía un tinte como de amor maternal; algo muy tierno y cordial. Mas ahora debía procurar mantenerse fuerte y segura de sí misma; tener ánimos bastantes para sacar provecho de lo que había aprendido de la vida...; pero esta noche estaba demasiado fatigada para


         lo que no fuese volver los ojos al pasado.


         ¡Qué maravilloso fué todo aquello! ¡Maravilloso el amor y maravillosa la emoción! Cogió con su fría mano el asa del maletín. Temblaba. Insistió en que lord Algy se quedase con el abrigo de pieles que le había regalado. ¿Qué explicación podría dar ella a su familia?, decía Catalina; y por tanto se negó a aceptarlo.


         Todo el mundo dormía en Villa Labur- num cuando abrió la puerta con su llavín; trepó hasta su helado cuartito, bajo el tejado, entumecido el cuerpo y el alma, y poco después se estremecía entre las sábanas de algodón.


         ¡Qué contraste con aquel dormitorio del “Palada!", cálido, perfumado de rosas! ¡Hasta entonces no había conocido la diferencia entre el lino y el algodón!


         Esto se decía cuando el sueño comenzaba a vencerla; luego las lágrimas empezaron a correr de sus ojos, y durante un instante no pudo contener los sollozos. ¡Ay, tener que renunciar a todos estos placeres para siempre!


         Se durmió hacia la madrugada y se despertó bruscamente al repiqueteo del despertador. Aunque su rostro estaba como el mármol, no quedaba en ella la menor huella de debilidad cuando apareció ante la familia reunida para el desayuno.


         Había habido una trifulca entre Fred y Gladys, la hermana, un año mayor que Catalina, que estaba de dependienta en una elegante casa de modas. Matilde, la mayor de la familia, intentaba encontrar un tema apacible, mientras cosía un desgarrón en la falda que Ethel, la más joven, tenia que ponerse para ir a la escuela “de señoritas" a que diariamente asistía. Ésta, entretanto, ataviada con una bata japonesa acolchada y bastante suelta, estaba sentada devorando salchichas. Sobre la mesa veíanse unos arenques ahumados y un pastel de miel; la pequeña “criada para todo" traía en aquel momento el insípido café en la cafetera de estaño.


         El té había sido siempre exquisito para ellos en los tiempos de su padre, y Matilde, por su parte, no comprendía porqué Fred había insistido en que usasen café, a raíz de una excursión que hizo a Boulogne durante unas vacaciones.


         Pero ¡qué remedio! Cuando Fred insistía no quedaba otro recurso que hacer las cosas como a él se le antojaban..., aunque odiasen el café.


         Catalina Bush detestaba a la mayor parte de su familia. Era de naturaleza poco expansiva y por completo insensible. ¿Debía amarlos únicamente porque fuesen sus hermanos y sus hermanas? ¡Ella no solicitó nacer entre ellos! Ni ahora ni nunca congenió con ninguno. Era, pues, absurdo e ilógico, como ella argüía, que sintiese hacia sus hermanos ningún afecto fundado en este accidente del nacimiento. Matilde, la mayor, que había sido siempre una madre para los demás, tenía un rinconcito en su corazón.


         — ¡Pobre Tilde! —como ella la llamaba. — ¡Mi vieja tonta!


         Matilde adoraba a su incomprensible hermana.


         ¡Cuán insoportables aparecían ahora todos ellos a los ojos de Catalina, al mirarlos fríamente!


         — Este café es un mejunje sencillamente desagradable — dijo, apartando la taza con un gesto. — Se parece al café francés, como Ethel puede parecerse a una japonesa por llevar esa asquerosa bata.


         — ¿Y qué conoces tú del café francés? ¿Qué? — preguntó Bert, el hermano que le seguía en edad, añadiendo luego unas frases del argot callejero.


         — Cállate, Bert—interrumpió Federico cortando por un momento su altercado con Carlos. — Sabes que a Mabel le disgusta ese modo de hablar.


         Pero Albert Bush, que blandía su tenedor con media salchicha, rompió en una risa ahogada. Era el ingenioso de la familia, y Ethel le hizo coro.


         Catalina no replicaba nunca ninguna de sus observaciones, a menos que se lo rogasen; era poco interesante arrojarles el guante en son de desafío, y permanecía sentada con gran indiferencia. Ni siquiera respondió cuando Matilde tímidamente le hizo observar que antes siempre había bebido el café sin ponerle faltas.


         ¡Si ellos supiesen qué profundo sentido tenía para Catalina la palabra “antes" desde aquella mañana!


         Terminó su porción de tostada quemada y comenzó a ponerse el sombrero, frente al espejo próximo a la puerta. No se molestó en decir a Gladys que, si no se apresuraba, la dejaría sola; esto era asunto de su hermana, y ella no acostumbraba a entrometerse en los asuntos ajenos.


         AJ salir del comedor dijo a Matilde: — Necesito tener fuego en mi cuarto a la noche, cuando vuelva. Lo necesito todos los días. Dime cuánto costará y que trabajos extraordinarios tiene que hacer Emilia, y lo pagaré aparte.


         — Y... ¿para qué necesitas fuego?— preguntó asombrada Matilde — Si aún estamos en octubre. Nadie enciende hasta noviembre, ni siquiera en los salones; menos todavía en un dormitorio. ¡Es ridículo, querida mía!


         — Que sea o no ridículo no me preocupa nada — replicó Catalina. — Lo necesito y deseo tenerlo. Tengo que trabajar un poco y no quiero helarme.


         Matilde sabia que era mejor no continuar discutiendo. No había vivido en balde con Catalina durante veintidós años.


         — Se parece en todo a papá — se decía, mientras comenzaba a ayudar a la criadita en la limpieza del servicio de desayuno, así que sus hermanos se marcharon hacia el West End, donde se jactaban de estar empleados todos ellos; ¡despreciaban la City!


         — Sí, no se parece a mamá, ni tampoco a nadie de su familia; más bien a papá; como él, se obstina en sus ideas. También Fred; pero nadie como Catalina. ¡Qué deseos tengo de que se interese por Charlie Prodgers y se case con él!


         Continuó aún con sus lamentaciones y se sentó junto a la ventana, para gozar el mayor placer de cada día: la lectura del folletín del Morning Reflector. En estos breves momentos olvidaba todas las preocupaciones familiares, la sordidez de sus tareas y se complacía en las aventuras de aristocráticos villanos, en la inocencia perseguida de cómicas e institutrices, y ella misma terminaba por sentirse ligada de algún modo con el grant mundo. Dentro de lo que la política eral para ella, se mostraba con firmes convicciones radicales; por lo tanto, sabia que todos los aristócratas debían ser malos, que todos debían ser exterminados, y, sin embargo, le gustaba leer algo acerca de ellos y oír descripciones hechas por quien personalmente los conociese, como las hacia Gladys de las damas a quienes veía en los salones de madame Ermantine, la modista.


         — Gladys “las conoce” — solía decirse a veces con orgullo.


         Entre tanto, Catalina Bush, que había desairado con su silencio, en el tren, al señor Prodgers — el cual procuraba arreglárselas para acercarse a ella en el viaje de cada mañana, — llegó a su oficina y dió comienzo a su tarea habitual en la máquina.


         Tenía que hacer un trabajo para antes de las doce, referente a la renovación del préstamo a lord Algernon Fitz-Ru- fus; préstamo que el viejo Marqués, decía mister Percival Livingstone, tendrá que pagar antes de que lleguen las fiestas de Navidad.


         La señorita Bush, con gran asombro de "Liv”, sonrió levemente; una sonrisa melancólica y súbitamente contenida; ¡pero era, sin duda alguna, una sonrisa!


         — ¿Qué es lo que encuentra usted gracioso? — preguntó, con un verdadero balbuceo, a la vez que procuraba usar un tono tan correcto y delicado como siempre.


         — Naturalmente, el que tenga que pagar el viejo Marqués — respondió Catalina


         Ni una sola vez durante todo el día dejó que sus pensamientos se apartasen del trabajo; aquel día cumplió su labor con la acostumbrada exactitud. Para evitar divagaciones, a la hora de la comida leyó los periódicos. Se había ejercitado hasta conseguir que cada cosa se hiciese a su tiempo, y el momento de reflexionar no llegaba hasta que podía hacerlo sin que nadie la distrajese. Volvería, en cuanto pudiera, a su buhardilla, y allí pensaría y decidiría cuál había de ser su futura conducta en la vida.


         Unos palos quemados y un trozo de carbón sobre la parrilla es todo lo que encontró cuando regresó, ya de noche, a su pequeño retiro. Aquella criadita “para todo” no tenia un talento extraordinario para encender lumbre y resistía a toda censura. Catalina frunció las cejas, enojada, y comenzó a poner remedio por si misma, mientras murmuraba:


         — ¡Qué criatura más inútil! ¡Y dicen luego que somos todos iguales!  ¿Por qué no hará entonces su trabajo de la misma manera que hago yo el mío?


         Puso unos papeles, con más sentido común que la criada, y pronto se alzaron del fuego unas llamas brillantes; luego se despojó de las prendas de calle y se sentó, resueltamente, a pensar.


         Ella amaba a lord Algy: esta era la cuestión primera y más importante que había que afrontar. Le amaba tanto que seria lo más seguro no volverle a ver nunca, puesto que no tenía la más leve intención de dejarse arrastrar a la situación de amante de un hombre. Había gustado del árbol de la sabiduría, con los ojos bien abiertos; y el fruto que había comido era demasiado dulce — peligrosamente dulce — para seguir gustándolo. Si las cosas seguían su camino, el amor llegaría a vencerla; sabía que habría de llegar un momento en que no le preocuparía cosa alguna en el mundo, más que Algy. Evidentemente, se hacía necesario, por esta razón, romper en seguida toda relación con él. Aunque ofreciese casarse con ella, no podría nunca aceptar esta posición con la frente alta. Siempre quedarla el recuerdo delicioso de aquel placer ilícito entre ellos, que influiría perjudicialmente en la estimación que mereciese a Algy. De suerte que, habiendo aprendido ahora cosas que por otros caminos no hubiera llegado a conocer, necesitaba, en el porvenir, la fortaleza necesaria para sacar provecho de ellas. Despreciaba completamente tóela debilidad y no se apiadaba ante las muchachas que enferman de amor. Para ella era una perfecta bajeza que una mujer echase por la borda todo su porvenir por culpa de un hombre. Probaría las posibles consecuencias de una norma de conducta inflexible; creía de tal modo en su buena fortuna, que estalla segura de que no había de acontecerle ningún accidente desagradable. Aunque le aconteciese, siempre podría descubrir caminos que la sacasen del atolladero...; y puesto que no había llegado todavía aquel momento, podía demorar para más tarde el preocuparse de él, y formularia sus planes sin parar su atención en esta contingencia. Asi razonaba sobre su situación.


         Ella no podía continuar viviendo por más tiempo bajo el techo familiar de Villa Laburnum; esto era incontestable. Debía salir de allí y aprender clara y concretamente cómo vivían las damas en la clase social de lord Algy. No es que pretendiese aparecer una vez más sobre el horizonte de lord Algy como una pulida Vere de Vere; es que, por su propia satisfacción, debía procurar hacerse igual a él en todos los aspectos. ¡Encontró tantas fruslerías frente a las cuales se sintió ignorante! Durante aquellos tres días, cada momento le dió una nueva visión de las cosas y le obligó a reconocer sus propias deficiencias.


         — En la vida no hay más barreras que la estupidez y la vanidad — se dijo, — y éstas, al menos, no están en mi camino.


         Sentíase muy predispuesta a tener con él una conversación de despedida, pero, dada su escasa propensión a lo dramático, esperaba que este deseo no tuviese la importancia que hubiera tenido para otra mujer cualquiera habituada a regular por la emoción amorosa sus situaciones dramáticas; se sentía atraída por el deseo de reunirse una vez más con él; pero se daba cuenta de esto y refrenalía sus impulsos.


         Ello hubiera significado para lo futuro más dolor que placer, y con seguridad desbarataría toda posibilidad de progreso en su carrera social. Se envanecía por el hecho de haber tenido el valor de conocer experimentalmente los placeres de la vida, pero se sentiría consumida de vergüenza si se creyese colocada en una posición equívoca a causa de su propia debilidad.


         Tenía Catalina Bush un orgullo luciferino. Comprendía de una manera cía-, ra — aparte toda cuestión moral, que a ella no le preocupaba — que lo que había hecho hubiera sido fatal para una muchacha como Gladys, o para otra muchacha cualquiera, pero no para ella, que poseía un excepcional espíritu crítico y una. voluntad de hierro. Verdaderamente, consideraba en extremo peligrosos tales experimentos, que de ningún modo podían ser adoptados como norma de conducta. El camino recto y estrecho de la virtud ortodoxa era el único que deben seguir la mayoría de las mujeres y el único que ella aconsejaría a sus hermanas o amigas; buena prueba de ello era que. por lo general, cuando las mujeres yerran padecen invariablemente por no tener el denu do y la fuerza necesarios para detenerse a tiempo.


         Catalina Bush tenía la seguridad absoluta de que sus propias emociones o su debilidad no serían nunca un obstáculo en sus empresas.


         Antes de que lord Algy regresase de Gales, debía abandonar las oficinas de “Liv" y “Dev”. Nunca le había dado las señas de su casa, y ningún rastro quedaría de ella. Buscaría en el Aforning Post e intentaría conseguir algún puesto de señorita de compañía o secretaria de alguna gran dama. Tendría que proporcionarse el necesario equipo para presentarse como una persona sin tacha ni defecto. Y cuando esto estuviese realizado, el Destino abriría ante ella algún camino digno de ser seguido.


         — Algún día ocuparé una de las posiciones más altas entre las damas de Inglaterra— se decía, mientras contemplaba sin pestañear las brasas ardientes.


         Entonces, una vez trazados sus planes, se entretuvo en recordar, uno tras otro, los episodios de sus breves vacaciones.


         Algy había estado completamente adorable. De nuevo se sentía conmovida al recordar cada uno de aquellos momentos. ¡Qué refinado y qué considerado! ¡Cuán elegantes sus maneras! Era además un hombre seguro de si mismo, y su afabilidad contrastaba con la deplorable vanidad de sus amigos de los domingos, o con el presuntuoso engreimiento de sus hermanos Fred y Bert.


         Si ella hubiese nacido en la clase social de Algy y tuviese, por derecho de nacimiento, aquellas prerrogativas que esperaba alcanzar por su poderosa inteligencia.;  cuán grato sería casarse con él... durante unos cuantos años! Pero aun ahora, en este momento de vehemente y apasionado primer amor — que en ella era casi totalmente amor físico, — su espíritu sentíase lo bastante juicioso y razonador para no dejar de advertir el pro y el contra de una tal situación. Y a la vez que se daba cuenta de que le amaba con todo su ser, comprendía que, intelectualmente, no era un compañero digno de ella y que cuando aquella fascinación primera palideciese sentiría hastío hacia él.


         Pero no era menos amargo el desgarramiento interior de su actual renunciación. ¡Nunca más sentirse amorosamente en sus brazos, nunca más oír sus cariciosas palabras de amor!


         Si en la cumbre adonde enderezaba su esfuerzo ascensional brillaba una corona de titulo nobiliario que luciría después sobre su frente, durante el camino era necesario que fuese de hielo su corazón; al m nos así lo creía ella en aquel momento.


         Había hablado él, con verdadera ternura, de sus futuros encuentros. Como, a su regreso de Gales irían de nuevo a París; y que ella debía aceptar aquellos lindos vestidos y un anillo de brillantes que él le regalaría; porque ella era su amor, su nena querida... Catalina sabía que iba creciendo el amor que hacia ella tenia y no quiso nunca ensombrecerlo con un desengaño. Satisfizo un deseo suyo, pero igualmente, pudo no haberlo hecho. De seguir con él un hábil ten con ten seguramente la hubiera heho su esposa, pero esta idea no ocupó su atención más de un segundo.


         Si; hubiera sido su esposa, pero ¿con qué fin? Sólo para su humillación. No se creía aún preparada para ocupar una posición así con seguridad de éxito; se sabia ignorante, y la conciencia de su ignorancia destruía su confianza en sí misma y la dejaba a merced de las circunstancias. Por lo tanto, sería mejor que las cosas sucediesen según sus planes. No imaginaba que pudiera ser tan doloroso separarse de su amado Algy, ¡de su encantador Algy!


         No podía permanecer sentada más tiempo. Se sintió sacudida por una convulsión de angustia y de ansiedad; alzóse del asiento y comenzó a pasear por el cuarto. Luego, se vistió de nuevo, salió y siguió paseando, ya de noche, entre la multitud, con el alma llena de una emoción apasionada.


         Cuando, una hora después, regresó a su casa, luego de vagar por las ca lies húmedas, entre la gente, la batalla estaba ganada.


         y aquella noche pudo dormir sin derramar una lágrima.


      




      

         

            

               Capítulo III


         


         

            Unos quince días después. Catalina se reunió con Matilde en el Café Popular de Lyons, a la hora del té, un miércoles por la tarde. Livingstone y Devereux, que habían salido de Londres en viaje de negocios, le concedieron medio día de vacación. Catalina había madurado sus planes y tenía en marcha sus proyectos; por lo tanto, creyó oportuno comunicárselos a la única hermana por quien se interesaba. Matilde, encantada de encontrar un pretexto para “ir a la ciudad”, se presentó con el mejor sombrero y el rostro sonriente. Siempre era Catalina generosa con ella, aunque empleaba la misma prudencia en la administración de su dinero que en las demás cosas.


         — Todo está muy bien. Tilde — dijo con su voz profunda, después de haber hablado unos instantes de diferentes temas;  — pero estoy aburrida, completamente aburrida, ¡vaya! Aburrida de “Liv" y “Dev”; aburrida de la vieja y odiosa máquina que no cambia de trabajo; aburrida de ver a las gentes de otra clase a través de la mampara de vidrio..., y me propongo abandonar todo esto.


         — ¡Pero ¡qué dices, Catalina! — exclamó la primogénita de la familia Bush, mientras se servía el cacao, — ¡Cómo! Un empleo tan bueno como el que tienes en casa de “Liv” y “Dev" y ¡treinta chelines semanales, y vacación completa los sábados, sin contar días como éste! ¡Tú estás loca, hermana mía!


         Y luego continuó comentando algunas de las observaciones de su hermana.


         —¡Y qué quieres dar a entender por "gentes de otra clase"? Pues qué, ¿no seríamos nosotros de tan buena clase... si tuviéramos su dinero?


         Catalina Bush, dejando sobre la mesa su taza vacía, replicó:


         — No lo seríamos; y si no fueras tan ignorante, mi vieja Tilde, lo comprenderías. Hay múltiples clases de gentes por encima de nosotros; pueden no ser más inteligentes — en realidad, son a veces bastante necios, — pueden no ser más ricos, pero hay ladies y gentlemen.


         Matilde se sintió personalmente insultada.


         — ¡A fe mía, Catalina, que si tú eres tan poquita cosa que no te consideras como una joven lady, yo soy algo más! Siempre dije que te atiborrarías de una morralla de ideas raras con aquellas conferencias nocturnas y aquellas clases de francés, en lugar de venir con Glad, con Bert, y conmigo al cine, como una buena cristiana. Yo creo que eran tareas más estúpidas, y parecía como si nosotros no hubiésemos recibido una educación conveniente; todo ello, te aseguro que no ha servido más que para que tengas una cabeza descompuesta.


         Catalina Bush sonrió complacida y dirigió a su hermana una mirada desconcertante, con atención sostenida. Matilde sabía que probablemente tendría que oír varias verdades como puños. Ella podía manejar a Gladys bastante bien a pesar de su risita falsa y de su inconsciencia, pero nunca fué capaz de tener la menor influencia sobre Catalina, desde que a raíz de la muerte de su madre, hacía ya años, hubo de ocupar su lugar en aquel hogar de huérfanos. Catalina siempre había sido singular, única. De niña, tenía un carácter perverso; silenciosa y arisca, siempre estaba en lucha con Bert, un muchacho atra ente que era el preferido de las otras hermanas. Matilde recordaba muy bien muchas escenas en las que Catalina la había dejado desconcertada. Aparecía con frecuencia desdeñosa y descontenta, y acostumbraba a sentarse con un libro en la mano, contemplando ceñuda y hostil a sus hermanos cuando, el domingo, recibían a un par de amigos alborotadores, a la hora del té; ni una vez unió su voz al coro en las canciones cómicas, porque sencillamente odiaba aquellas audiciones de gramófono.


         — A veces dices tonterías enormes, Tilde — repuso tranquilamente Catalina. — No sería razonable que yo me considerase como una joven lady, porque, en mi situación presente, cualquiera que sepa apreciar la calidad de las gentes,


         se daría cuenta de que no lo soy...; aunque espero llegar a serlo algún día. Tú podrás hacer algo para ello.


         — No sé yo qué pretenderás ser, que nosotras no seamos ya — dijo Matilde irguiendo la cabeza. — Mabel Cawber dice siempre que nosotros somos la familia mejor educada entre todas las que viven en la Pradera de Bindon: ¡y Mabel, seguramente que de esto entiende bastante!


         — ¿Porque su padre era procurador y porque ella no hg puesto mano al trabajo en su vida? — dijo Catalina con una sonrisa que hizo perder la tranquilidad a Matilde.


         — Mabel es una perfecta señorita — afirmó ésta, indignada.


         — Eso creo que te lo podré decir yo dentro de un año — dijo reflexivamente Catalina; — por ahora no tengo experiencia bastante para asegurarlo, pero sospecho fundadamente que no lo es. Mira, Tilde, tú 

               forma0 

            tus ideas de las cosas con esa hojarasca que lees y con esas conversaciones ridículas y disparatadas que oyes a Fred y Albert cuando vuelven de las reuniones del Club de Fraternidad Nacional diciendo estúpidas niñerías acerca de la igualdad de todos los hombres.


         — ¡Pues claro que sí, todos somos iguales!—prorrumpió Matilde, todavía enojada.


         Catalina Bush sonrió de nuevo.


         — Bien, me gustaría que pudieras apreciar las diferencias entre Fred y Bert, y los caballeros que yo veo tras de la mampara de vidrio. Todos tienen ojos y nariz y piernas y brazos; en eso, son iguales; pero hay en ellos alguna otra cosa que los distingue, y sí tú supieras algo acerca de la evolución, podrías comprender en qué se diferencian.


         — ¡Podría...! —dijo despectiva e indignada.


         — Sí. Es algo que está dentro de las cabezas; hay algo en las ideas, producido en cientos de años de vivir en diferente ambiente, con puntos de vista mas amplios...; inmensas diferencias en los pequeños usos y maneras de lenguaje y de conducta. Si alguna vez hubieses visto y hablado a un verdadero gentleman, lo comprenderías, Tilde.


         Matilde se mostraba difícil de convencer y en actitud agresiva.


         — En ninguna familia de Inglaterra encontrarás dos muchachos más honrados y más rectos que nuestros hermanos, y en cambio muchas de esas gentes que van a que les presten dinero, serán unos tramposos


         Catalina se quedó meditabunda.


         — Probablemente. Aquello a que yo me refiero no tiene que ver con las cualidades morales; no tiene, aunque yo supongo que debiera tener que ver con ello. La semana pasada tropezamos con un verdadero estafador, y su aspecto y su modo de expresarse eran los de un perfecto gentleman, y sus maneras, fáciles y elegantes; él no hubiera hecho nunca una cosa de mal gusto, como las que hacen con frecuencia Fred y Bert.


         — ¡De mal gusto!—exclamó Matilde con grande enojo.


         — Sí, todos las hacemos. Ningún geni lemán está siempre diciendo a la gente que él es un gentleman; Fred y Bert lo dicen una vez a la semana, por lo menos. Y le conceden a esto una gran importancia. Los que son gentlenian no se muestran petulantes y quisquillosos; están demasiado seguros de sí mismos y no pretenden nada del juicio ajeno; se conducen con perfecta naturalidad, y hay que aceptarlos así. No cambian sus maneras porque vayan en traje de casa o en traje de etiqueta, ni se avergüenzan de conocer a alguien. Fred no habla con Ernie Gibbs cuando sale con Mabel, aunque han ido juntos a la escuela.


         — ¡Ernie Gibs! Pero, Catalina, ¡si es un simple capataz de la fábrica de gas de Bindon!;  ¡Naturalmente!;  ¡Mabel lo tomaría a mal!


         Matilde pensaba que su hermana se mostraba demasiado estúpida.


         — Sí; estoy segura de que lo tomaría a mal; es justo...


         — Y con mucha razón...


         Catalina se encogió de hombros. No servía de gran cosa argumentar con Matilde. En la vida había pensado Matilde en un problema por sí misma; y, por otra parte, tampoco tuvo nunca el privilegio de conocer a un hombre tan atrayente como lord Algy, y, aunque le hubiese conocido, no hubiera sabido


         ver el abismo insondable que ella, Catalina, había visto entre su clase y la clase aristocrática a que aquél pertenecía.


         — Dicen que Fred es un subastador de almonedas muy capacitado porque su padre y su abuelo lo eran. Oirás decir a la gente que lo lleva en la sangre”. Pues bien, Tilde; ¿y por qué es esto así? Porque la herencia actúa en nosotros, como en los animales. Así, cuando el padre de un hombre, y su abuelo, y aún muchas generaciones atrás han sido caballeros habituados a mandar a sus inferiores y a llenar cumplidamente los deberes de su posición, ¿no se imprimirán en él los rasgos de este tipo de vida, de manera tan marcada como los del subastador de almonedas se han impreso en Fred?


         Matilde no encontraba fácil la respuesta. Se sentía enojada; pero no brotaban palabras de sus labios. Catalina continuó;


         — Estas cosas no nos vienen como llovidas del cielo; o las tenemos por instinto, a través de una larga línea de antepasados, o necesitamos poseer bastante inteligencia para adquirirlas por nosotros mismos, aprendiéndolas de aquellos que vemos que poseen ya lo que nosotros necesitamos conseguir.


         Matilde pidió otra taza de cacao. Le disgustaban los puntos de vista de Catalina.


         — Mira — siguió la joven; — nadie que verdaderamente valga algo se lo estará diciendo a los demás a cada paso. “Liv” y “Dev" no van diciendo que ellos son dos de los más perspicaces hombres de negocios de Londres..., y todo aquel que los conozca lo sabe. Tú y nosotros, todos, no tenemos que contar a nadie que pertenecemos a la baja tlase media, porque esto salta a la vista; pero tendríamos que decir que somos unas señoritas y unos caballeros, precisamente porque no lo somos. Lord Al..., bueno, un lord cualquiera que llegue a nuestra oficina no necesita decirnos que es un aristócrata; lo conocerás en sus maneras al cabo de un minuto. La ficción, la impostura, necesita vociferar para hacerse oír. Mabel Cawber se considera la flor y nata de la elegancia; Fred cree que deslumbra a las


         gentes diciéndoles que él es todo un caballero y no dirigiendo la palabra a Ernie Gibbs, que es un buen muchacho. Emily dice que es una grao criada “para todo” y no sabe encender una chimenea, ni se molesta en aprenderlo. George Berker, en nuestra oficina, se tiene por un empleado de primer orden, y siempre hay embrollos en sus cuentas. Toda verdad habla por sí misma. Yo me he propuesto ser en todo momento absolutamente veraz; para vencer, procuro armarme de una mayor cultura.


         Matilde, aunque quebrantada, mantenía su tono polémico.


         — Entonces, querida mía, estoy segura de que tendrás éxito — prorrumpió Matilde.


         — Sí, también yo lo espero. — Y disparando su bomba, añadió; — Podré tardar más o menos tiempo, pero esto no importa. He dado;  a mi primer paso que ha consistido en dejar la oficina de “Liv” y Dev” e! viernes, y espero que entraré de secretaria de Sara lady Garribardine. que vive en Berkeley Sqwc, no.


         Matilde se quedó tan estupefacta, al oír a su hermana, que hubiese sido posible derribarla a! suelo “con sólo empujarla con una pluma”, como ella dijo a Gladys por la noche. Pensó que Catalina no decía nunca nada hasta que sus asuntos estaban terminados, y sólo tuvo fuerzas para exclamar, con voz ahogada:


         — ¡Oh, querida!


         — Si lo consigo, ocuparé mi nuevo cargo desde la próxima semana. He tenido una suerte enorme.


         — Muy bien; ¿c cómo ha sido ello? — preguntó Matilde.


         — Vi un anuncio en el Morninq Post; era un anuncio extraño que parecía haber sido redactado por una especie de admirable Crichton; se necesitaba una persona que practicase la taquigrafía, con la rapidez del rayo, y la mecanografía; y que hablase francés, leyese en voz alta, conociese bien la literatura inglesa y pudiese cumplir perfectamente los deberes de secretaria.


         — ¡Oh, querida! —dijo de nuevo Matilde;  — pero tú no conoces ni la mitad de estas cosas, Catalina. ¿No es cierto


         que ninguno de nosotros sabe el francés?


         (Catalina sonrió; [cuán poco la conocía su familia!


         — Escribí primeramente, y tes hice ver que exigían mucho; pero que yo llevaba tres años empicada en casa de Livingstone y Devereux y me habia acostumbrado a redactar cualquiera clase de cartas que pudiera necesitar para sus negocios un prestamista, y esperaba que podría capacitarme pronto para hacer las demás cosas.


         — ¿Y estás muy segura de obtenerlo, Catalina?


         — Sí; espero que si. Iré a verla el sábado.


         —¡Y qué informes ofrecerás, además de los de “Liv” y “Dev"? A algunas gentes no les gustan los prestamistas.


         —Escribí diciendo que no tenía otras, pero que ellos atestiguarían mi capacidad. Poco faltó para que le diese un ataque a “Liv” cuando le comuniqué la noticia; casi gritaba para lograr que me quedase. Me es simpático el viejo “Liv”, y dirá de mí la verdad.


         —¡Y han contestado?


         — Sí, sólo para decir que podía acudir el sábado a una entrevista.


         —Así, pues, desean verte... Y dime, qué familia es?


         Aquí Catalina recitó los detalles que había aprendido en el Debrett, la guía en cuyo manejo era tan experta.


         — Entonces — comentó Matilde. — es una anciana lady, sin hijos, excepto una hija casada. En este caso, será la cosa más fácil para ti. Pero ¿por qué se llama Sara? Con frecuencia me pregunto esto cuando leo nombres en el Fiare. ¿Por qué Sara lady Tal o Cual, y no simplemente lady Tal?


         —Se suele decir así cuando la señora no es la madre del heredero del título, y éste está casada—dijo Catalina; — pero, aunque sea la madre, si pone su nombre de pila junto al título, parece que suena a nombre de persona más joven. “Dev” dice que la viudez en la aristocracia ya no está de moda. En la buena sociedad todas las viudas.  son ahora “Sara” o “Cordelia", y cuando él comenzó los negocios no había más que dos o tres. La reina Victoria nunca pudo sufrir esta necedad.


         Matilde parecía muy interesada.


         — ¿Y qué piensas hacer en cuanto a vestidos, Catalina? Tú no tienes cosas llamativas y elegantes, como Gladys. Si no fueras tan alta, ella te podría prestar su vestido de tafetán morado.


         — ¡Oh, ya me las arreglaré! Hablaré con Gladys esta noche; ella sude ver damas elegantes en casa de Ermantine y me podrá decir qué cosas llevan. Mañana, a mediodía, iré de compras.


         — Bueno; me dejas aturdida — confesó Matilde. — ¿Y entonces, vas a dejar del todo nuestra casa?


         Matilde mostraba los ojos empapados de lágrimas.


         — Tú nunca has sido, en realidad, “de casa”, Catalina.


         — No, verdaderamente no. Con frecuencia me pregunto qué azar me ha traído entre vosotros para ser siempre la nota discordante, el jarro de agua fría. Quizá he salido a algún antepasado que era muy diferente de vosotros. Siempre he tenido el proyecto de marcharme en cuanto estuviese en condiciones de hacerlo.


         — Nunca te has preocupado de nosotros, nunca, Catalina.


         (Catalina permaneció completamente inmóvil.


         — No, de los otros, nunca; pero de ti, siempre, Tilde; y no he de olvidarte nunca, querida hermana mía. ¡Bien!, no sigas escandalizando como una criatura, que la gente de esta otra mesa te está mirando.


         Sabía que este argumento calmaría a su hermana, que era sumamente sensible a la opinión ajena.


         — Y existiendo la posibilidad de que no te admitan en la casa — sugirió Matilde, con voz todavía trémula, — ¿por qué se lo has comunicado ya a “Liv" y "Dev"? Lo encuentro sumamente arriesgado.


         — En ese caso buscaría otra cosa. Estoy decidida a arriesgarme, y a ver un mundo nuevo, suceda lo que suceda.


         Aquella noche, después de cenar, Gladys fué invitada con Matilde para ir a la caldcada habitacioncita de Catalina. Era éste un honor que fué debidamente apreciado por ambas.


         — Necesito hablar de vestidos. Glad —dijo, cuando estaban ya todas junto


         a la pequeña chimenea. — Ya he explicado a Tilde que desde el sábado tendré un nuevo empleo.


         Esta declaración produjo el mismo asombro y las mismas exclamaciones que había producido a Matilde. Cuando se hubo restablecido la calma, Gladys se sintió muy satisfecha de poder mostrar sus superiores conocimientos.


         — No me interesa oír hablar de las actrices a quienes vestis, o de las ladies que parecen actrices; lo que deseo saber es cómo viste, por ejemplo, una condesa, una verdadera condesa de ilustre cuna.


         La señorita Gladys Bush sonrió desdeñosamente.


         — ¡Oh, si!, quieres decir una de esas respetables viejas regañonas; como aquéllas a quienes no podemos convencer para que lleven falda estrecha cuando comienza a ser de moda, o para que dejen de llevarla cuando ya ha pasado. Hablar de ellas es bastante fácil; lo que no es ya tan fácil es llegar a tener su “presencia".


         — Probablemente no conseguiría yo mi empleo si tuviese su “presencia”, —observó únicamente Catalina.


         — Lo mejor sería que te hicieses algo como lo que hemos hecho para lady Beatriz Strobridge esta última semana — indicó Gladys. — Podíamos copiarlo en casa, pero será difícil hacerlo para el sábado. Es preferible que te pongas tu vestido de sarga azul y que compres un sombrero nuevo para la próxima entrevista.


         — Lady Beatriz Strobridge debe de ser la esposa del honorable Gerardo Strobridge, el sobrino del difunto marido de la dama a cuyo servicio voy a entrar. Strobridge es el apellido de los Garribardíne.


         Catalina se había informado diligentemente acerca de toda la familia, y sabia de memoria los detalles referentes a cada uno de sus miembros.


         — Está casada desde hace sólo dos años — continuó Gladys. — Se llamaba Thorvil, de soltera; lady Beatriz Thorvil.


         — Su cuñado es el que lleva el titulo; su esposo es el más joven de los k.t ríñanos—citó Catalina, recordando el


         Debrett. — Su esposo tiene treinta y cinco años; su cuñado, cuarenta.


         — Por cierto que ella es bastante zafia — observó Gladys. — Una de tantas con quienes luchamos a diario, que encuentran bien las cosas, pero en cuanto ponen la mano en ellas estropean su estilo. Suelen venir juntos, de ordinario, y arman entre los dos un alboroto; él la llama a cada paso "querida” y “preciosa mía”, y todas las chicas nos morimos de risa con sus necedades.


         — Por Jo visto, debe de ser guapa — indicó Catalina.


         Ella sólo hacía preguntas cuando deseaba un informe concreto, nunca superfluamente; y ahora convendría conocer algo acerca de la familia de su probable nueva señora.


         — No estaría mal si no se encorvase tanto. No tiene otra cosa que lucir más que su presencia, el conjunto. A veces, está bien; o, por lo menos, las prendas están bien cuando las mandamos a su casa, mas ella añade luego un poquito por acá y otro poquito por allá, y lo estropea.


         En este punto interrumpió Matilde:


         — De manera que ésta es una dé las ladies que tendrás que conocer en tu nuevo cargo, Catalina. Harás bien en llevar el mismo modelo; con eso les demostrarás que vales tanto como ellas, si tienes un vestido de casa de Ermantine.


         Pero Catalina pensaba de distinto modo. Estaba de acuerdo en que debía llevar algo en el estilo discreto que lady Beatriz había elegido, pero no una verdadera copia, y después de convenir algunos detalles, sus hermanas se fueron a dormir.


         Cuando se hubieron ido, ella se sentó ante el fuego, contemplándolo ensimismada, mientras meditaba durante unos minutos. Luego sacó una carta de su blusa y la releyó. Era de lord Algy: una dulce cartita amorosa, justamente para decirle que no le era posible esperar todo un mes para verla y que regresaba a la ciudad en la próxima semana. ¿No querría comer de nuevo con él en el viejo rincón y volver quizá al Great Terminas? Concluía la carta con protestas del más apasionado afecto.


         No, nunca más. Había gustado de la


         copa de la felicidad. El Destino quería que pagase su precio. Necesitaba ahora el valor necesario para renunciar al placer ulterior. Una vez, era experiencia; la reincidencia sería debilidad que podía convertirse en hábito que la condujese a un abismo, ante cuya imagen se sentía horrorizada.


         Catalina Bush no había leído nunca la obra maestra de Teófilo Gautier, pero existía algo en su carácter, como observó lord Algy, que se asemejaba al de mademoisclle de Maupin.


         Se dirigió a su pequeño escritorio y sacó una hoja de papel; luego, con su firme letra redonda, que tenía un aspecto viril, escribió estas breves líneas:


         “Querido Algy: deseo que me olvide usted del todo. Guardo un grato recuerdo de nuestra pequeña excursión; pero nunca volveré a hacer otra. Dejo la casa “Liv” y “Dev” antes de que usted regrese, y ya no me volverá a ver.


         "Suya siempre, con todo afecto,


         "C. B."


         Dobló el papel, lo metió en el sobre, escribió la dirección y puso el sello; luego la llevó para el correo de la mañana.


         Su rostro estaba blanco y rígido. Necesitaba una voluntad firme para renuniar a la felicidad presente, que tenía en sus manos, por grandes que fuesen las esperanzas puestas en el futuro.


      




      

         

            

               Capítulo IV


         


         

            Sara lady Garribardine decía a su sobrino, Gerardo Strobridge, que había almorzado con ella aquel sábado:


         — Ahora debes irte, Gerardo. Estoy esperando a mi nueva secretaria.


         — ¿Y cómo se las arreglará usted sin la señorita Arnott? Me parece que era insustituible.


         — Lo era, en efecto. Ahora estoy en tratos con una muchacha de un tipo completamente distinto. Ha sido taquimecanógrafa de un prestamista.


         El señor Strobridge alzó las cejas y sonrió extrañamente. Su tía Sara siempre era original.


         — Entonces, la dejo a usted, Beatriz se ha hecho a la idea de no apartarse de Arberry, y tendremos que ir en el auto a las tres.


         — ¿Está muy fatigada Beatriz?


         — No...; ha estado escribiendo versos toda la mañana.


         — No debieras haberte casado, Gerardo; no lo habrías hecho si Alicia Southcrwood no hubiera enviudado... Pero un hombre no siempre sabe afrontar sus obligaciones.


         Gerardo Strobridge se rió.


         — Bien; permítame usted, ¡oh, la más prudente de las tías!, que bese su mano y que me despida hasta la semana próxima.


         Y uniendo la acción a la palabra, abandonó la habitación en el preciso momento en que el criado iba abrir la puerta para anunciar:


         — La señorita Bush.


         Gerardo lanzó una rápida mirada a Catalina. Esta es — pensó — la joven que va a sustituir a la simpática señorita Arnott. Tiene un aspecto completamente vulgar. Y se fué escaleras abajo.


         —Tenga usted la bondad de acercarse y siéntese aquí, a la luz — dijo lady Garribardine, mientras Catalina se dirigía hacia ella.


         Aparecía bien ataviada Catalina con su mejor vestido de sarga azul y un sombrero nuevo, no elegido por Gladys. Llevaba los cabellos apretadamente trenzados, sin la menor pretensión de conseguir con ello una gran “presencia". Unos guantes de Suecia grises, comprados en París por lord Algy, cubrían sus manos maravillosas, que descansaban sobre la falda.


         — ¿Qué edad tiene usted? — preguntó lady Garribardine a modo de introducción.


         — Cumplí veintidós años en septiembre último. — En la profunda voz de Catalina Bush no había la menor modulación de nerviosidad. Se sentía tranquila.


         —¿Qué familia tiene usted? ¿qué posición? — Lady Garribardine creyó que debía averiguar esto antes de pasar más adelante.
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