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    LUIZ FELIPE CARNEIRO


    Para Gabriela, que assistiu a tantos shows do Caetano comigo, inclusive aquele com a bandaCê no Morro da Urca. Te amo. 


    TITO GUEDES


    Para a minha mãe, Adriana, que me apresentou à obra de Caetano Veloso quando eu ainda estava em sua barriga; 


    À minha irmã, Eva, que foi gestada quase simultaneamente a este livro. Espero que também se apaixone pela Música Popular Brasileira quando crescer.

  


  
    Os livros são objetos transcendentes


    Mas podemos amá-los do amor táctil


    Que votamos aos maços de cigarro


    Domá-los, cultivá-los em aquários


    Em estantes, gaiolas, em fogueiras


    Ou lançá-los pra fora das janelas


    (Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)


    Ou – o que é muito pior – por odiarmo-los


    Podemos simplesmente escrever um


    Livros
Caetano Veloso

  


  
    
apresentação


    Em maio de 2021, em meio a conversas sobre a Música Popular Brasileira e a obra de Caetano Veloso, tivemos a ideia de escrever um livro que abordasse a fase do cantor com a bandaCê — grafada assim mesmo, como Caetano idealizou. Um período mais recente e pouco falado de sua carreira, mas que, temos certeza, é um dos mais ricos. Durante quase dez anos, foram três discos de estúdio (todos com canções inéditas) e mais três ao vivo, além de longas turnês, tanto pelo Brasil como ao redor do planeta, que ajudaram a renovar o seu público.


    Para contar essa história, pesquisamos centenas de reportagens e resenhas em veículos de comunicação do mundo todo. Também entrevistamos mais de 40 pessoas diretamente envolvidas em diversas épocas da vida de Caetano, além do próprio compositor , que nos ajudou com valiosos depoimentos.


    É importante frisar que este livro não aborda apenas o período com a bandaCê — embora seja o assunto principal. Isso porque seria impossível falar sobre esta fase sem contextualizar a a carreira artística de Caetano até os dias de hoje. Tudo em sua obra está interligado.


    Um agradecimento especial a Pedro Sá, Ricardo Dias Gomes e Marcelo Callado, os três integrantes da bandaCê, que embarcaram no projeto desde o primeiro momento. Sem a ajuda deles, este livro não existiria.


    Agradecemos também a Alex Werner, Arthur Dapieve, Arthur Nobre, Fernando Neumayer, Francisco Rezende, Inti Scian, Irene Bosisio, James Gavin, Javier Scian, Leonardo Moreira (Shogun), Lucas Nunes, Mauro Refosco, Marcelo Fróes, Melvin, Moreno Veloso, Oswaldo Riguetti (Lello), Ricardo Alexandre, Salwa Benloubane, Zé Ibarra e Zé Luis, que nos ajudaram um bocado durante todo o processo.


    Muito obrigado a Giovana Chanley (pelos quilos e mais quilos de material cedido e pelos fundamentais conselhos), a Octavio Guedes (pela escolha do título), a Fernando Young (pela foto da capa) e a Arto Lindsay (pelo texto da orelha).


    E, finalmente, agradecemos a Bruno Thys e a Luiz André Alzer, nossos editores, que acreditaram no livro desde quando era apenas uma ideia.


    Luiz Felipe Carneiro e Tito Guedes

  


  
    
introdução

a história da bandaCê pede coragem



    — Eu quero chamar ao palco a bandaCê, para a gente terminar a nossa noite. Já passou da hora — disse Caetano Veloso à multidão que se aglomerava em frente à Estação Júlio Prestes, em São Paulo, naquela noite de domingo, 21 de junho de 2015. Com o retorno ao palco de Pedro Sá, Marcelo Callado e Ricardo Dias Gomes, depois de um breve momento solo de voz e violão, muita coisa estava prestes a se encerrar ali. Seria o fim daquela edição da Virada Cultural paulista e da turnê Abraçaço, que estreara mais de dois anos antes, em março de 2013, no Circo Voador. Mais importante, seria a despedida de Caetano ao lado da sua bandaCê, com a qual se juntou em fins de 2005 para uma ruptura radical na carreira, que resultou em três discos de estúdio, três DVDs ao vivo e três turnês mundiais. Mais ainda, a fase que o devolveu à linguagem experimental do rock e o reconectou com uma nova juventude, que passou a cultuá-lo, lotando noites arrebatadoras em palcos importantes do Brasil ou nos mais clássicos teatros ao redor do mundo.


    Naquele domingo de junho de 2015, Caetano, Pedro, Marcelo e Ricardo subiram ao palco da Virada Cultural de São Paulo às 18h15, com apenas 15 minutos de atraso, para encerrar o evento que pouco antes recebera Nando Reis, Emicida, Martinho da Vila e João Donato. Foi uma apresentação bem diferente da estreia no Circo. Como era um show compacto, feito para uma plateia maior, o roteiro foi adaptado. Um comunista, por exemplo, canção dedicada a Carlos Marighella, de quase dez minutos, foi limada do setlist.


    Por outro lado, houve espaço para a inclusão de hits que normalmente não entravam no roteiro, como Sozinho, Desde que o samba é samba e, claro, Sampa, em homenagem ao público paulistano. Essas foram apresentadas somente por Caetano, em um bis de voz e violão, outra novidade no show, já que originalmente Abraçaço dispensava o momento “um banquinho e um violão”, tradição na carreira de Caetano. Os figurinos também não eram os mesmos e não havia o imponente cenário que acompanhou a turnê, o museu futurista idealizado por Hélio Eichbauer, com reproduções de obras do russo Kazimir Malevich.


    Mas outras coisas continuavam iguais. Os quatro entraram no palco já sob o impacto da porrada A bossa nova é foda, faixa que abria o disco e todos os shows da temporada. Homem, Eclipse oculto, Reconvexo e Você não entende nada, pontos altíssimos do show desde a estreia, também não foram dispensadas e continuaram animando a plateia. Aliás, isso foi outra coisa que não mudou: a resposta eufórica do público à sinergia musical que tomava conta do palco enquanto Caetano e bandaCê performavam juntos. Os quatro haviam atingido uma intimidade musical insuperável, e àquela altura os arranjos praticamente se desenhavam sozinhos a cada noite. Era tudo muito conciso, quase minimalista. Tocavam apenas o indispensável para produzir um som diferente, poderoso, estranho no melhor sentido do termo.


    Na plateia, alguns fãs não deixaram de trazer à tona a mais recente polêmica, que envolvia o anúncio de um show que Caetano faria com Gilberto Gil em Israel. No meio da multidão, pipocavam cartazes em que se lia “Israel não”. Caetano esperou até o fim do show para se manifestar. Depois de ganhar um coro avassalador em Sozinho, música de Peninha que fez sucesso em sua voz na gravação do disco Prenda minha (1999), ele comentou o assunto.


    — Àqueles que estão dizendo “Israel não”, o que eu digo é “Palestina sim”. “Israel não” é empobrecedor. Fora isso, um beijo para todo mundo que está aqui — disse o cantor, antes de chamar a bandaCê novamente ao palco.


    Em retrospecto, esse show da Virada Cultural era mesmo um rito de passagem, em que Caetano pouco a pouco se desprendia da fórmula de Cê para se reencontrar com outras abordagens de sua obra. Muita gente morria de curiosidade de saber o que sucederia a fase que já durava quase dez anos. O próprio cantor dizia em entrevistas que lhe parecia inimaginável tocar sem Pedro, Ricardo e Marcelo. Tudo estava em aberto, mas aquele show, todos sabiam, era o ponto final da história iniciada em 2006, que uniu Caetano, então com pouco mais de 60 anos, vindo de uma carreira consagrada no Brasil e no exterior, aos três jovens cariocas ligados ao rock e à música experimental, na faixa dos 30 anos, para formar uma banda de garagem. Afinal, Abraçaço encerrava a trilogia Cê. Portanto, o último show da turnê significava também o último da banda — ao menos naquele formato.


    No camarim, pouco antes de subir ao palco, Caetano comentou com o grupo, no meio de uma conversa:


    — As pessoas não param de pedir o Abraçaço, querem mais e mais shows. Mas está na hora de terminar isso. Está na hora de terminar! — falou, categórico.


    Para Pedro Sá, o líder da banda, que o ajudou a concatenar tudo aquilo desde o início, foi a senha de que a aventura estava mesmo chegando ao fim. “Eu tinha até dúvidas se não haveria um quarto disco com a bandaCê, mas depois daquele comentário percebi que seria difícil”, diz o guitarrista.


    Naquela noite de junho de 2015, depois que Caetano chamou a banda novamente ao palco com um reticente e sugestivo “já passou da hora”, tudo terminou em festa com A luz de Tieta. A música frequentava o bis de Abraçaço desde a estreia e era um surpreendente momento de apoteose do show. Surpreendente porque lá na fase Cê ou Zii e zie muita gente achava que ela não tinha nada a ver com a sonoridade do grupo, mas àquela altura qualquer canção do repertório de Caetano poderia ser traduzida perfeitamente por aquele power trio. E A luz de Tieta era infalível. O público erguia os braços, dançava no ritmo que referenciava a Bahia e entrava em coro no refrão chiclete: “Eta, eta, eta, eta/ É a lua, é o sol, é a luz de Tieta/ Eta, eta!”. No fim, a banda interrompia a música bruscamente, mas os versos continuavam ecoando entre as pessoas, que cantavam até Caetano sinalizar que, sim, tinha acabado. E naquela noite, quando o show encerrou, os quatro músicos saíram do palco, se cumprimentaram e deram tchau. Caetano entrou no carro e partiu em direção ao hotel.


    Não houve jantar de despedida, abraços melodramáticos, lágrimas, discursos emocionados de adeus, nada disso. O último encontro de Caetano com a bandaCê foi despojado, conciso e cool como a sonoridade de seus discos. Pairava no ar a certeza de que um momento importante da vida de todos os quatro chegara ao fim. “Não tinha como ficar triste. Eu nunca imaginei que fosse tocar com Caetano, e fiquei quase dez anos com o cara! Então não dá para ter tristeza”, comenta Marcelo, expressando a forma como todos pensavam naquele momento.


    Mais de dois anos antes desse último show, quando os quatro ainda ensaiavam para a estreia da turnê Abraçaço, Caetano disse em entrevista ao jornal O Globo: “A história da bandaCê pede coragem”. De fato, não poderia haver melhor definição. Antes de tudo, para fazer o que fizeram, foi preciso muita coragem.
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    capítulo 1


    
it´s a long way
as primeiras bandas de caetano veloso


    Nos shows da primeira turnê com a bandaCê, Caetano Veloso costumava homenagear músicos importantes para sua trajetória. Depois de cantar Nine out of ten, enquanto já adiantava os primeiros acordes de Um tom, ele dizia:


    — Essa música que a gente acabou de tocar é do disco Transa. Eu sempre a dedico a Jards Macalé, Tutty Moreno, Áureo de Souza e à memória de Moacyr Albuquerque. E essa, que eu estou começando a tocar agora, é do disco Livro, e eu sempre a dedico a esse extraordinário e generosíssimo músico brasileiro, sem o qual eu não teria perdido tanto quanto perdi o medo da música: Jaques Morelenbaum.


    Com isso, ele parecia indicar um paralelo entre aquele novo trabalho com outras duas fases específicas de sua carreira: o disco Transa, gravado em 1971, no exílio londrino, e a fase que produziu sob a direção do violoncelista e arranjador Jaques Morelenbaum. Mas entre as experiências de Transa e o início da parceria com Morelenbaum, muita coisa aconteceu. Houve o radicalismo de Araçá azul, a sonoridade clean de Joia, um polêmico encontro com a Banda Black Rio, o despojamento da Outra Banda da Terra, a criação da Banda Nova, dois trabalhos com Arto Lindsay, enfim, uma carreira inteira. Para se chegar ao formato enxuto e conciso do Cê foi preciso, de alguma forma, atravessar todas essas experiências, como num ritual antropofágico. É impossível contar a história da bandaCê sem relembrar o que veio antes.


    * * *


    A fase mais comparada às experiências da bandaCê, inclusive pelo próprio Caetano e pelos integrantes do grupo, é a do disco Transa. Não à toa, em quase todos os shows que fizeram juntos havia sempre uma canção desse álbum no setlist. Isso porque Transa foi o primeiro trabalho de Caetano com o formato de uma banda idealizada e criada por ele. Ao longo de 2006, enquanto ensaiava no Rio de Janeiro com Pedro Sá, Marcelo Callado e Ricardo Dias Gomes as canções que aludiam ao rock, com arranjos que se desenvolviam a partir do seu modo de tocar violão, Caetano lembrava vividamente dos ensaios em Londres com Macalé, Tutty, Áureo e Moacyr, que também produziram uma sonoridade própria, de unidade, a partir de suas composições.


    Isso aconteceu em 1971, em um período especialmente conturbado na vida e na carreira de Caetano. O artista despontou profissionalmente no cenário nacional em 1967. Depois de um disco em conjunto com a também iniciante Gal Costa, ele idealizou, ao lado de Gilberto Gil (e de Tom Zé, Os Mutantes, a própria Gal, Torquato Neto, Rogério Duprat, Nara Leão...), o movimento conhecido como Tropicália, ou Tropicalismo. Na época, a música brasileira dividia-se numa guerra estética, ideológica e musical entre a chamada MPB, que tinha entre os expoentes Elis Regina, Geraldo Vandré e Edu Lobo, e a Jovem Guarda, ou “música jovem”, liderada por Roberto Carlos, Erasmo, Wanderléa e outros artistas que bebiam diretamente do rock’n’roll dos anos 1950 e do pop internacional.


    A Tropicália surgiu como um comentário crítico e provocativo de que a disputa era limitante e pouco produtiva. Por que não poderia haver uma música que fosse pop, moderna, sintonizada com o que acontecia no mundo, mas que também refletisse as questões do Brasil?


    Com essas ideias, Caetano, Gil e seus parceiros passaram a produzir canções, discos e figurinos que uniam Beatles, João Gilberto, Jimi Hendrix, Vicente Celestino, Banda de Pífanos de Caruaru, Andy Warhol, Hélio Oiticica, Roberto Carlos, Oswald de Andrade, Tom Jobim, José Celso Martinez Corrêa, Glauber Rocha e o que mais coubesse. O marco inicial do movimento foi o III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, no qual Caetano apresentou Alegria, alegria ao lado dos Beat Boys, argentinos que costumavam fazer covers dos Beatles, enquanto Gil mostrou Domingo no parque com os Mutantes, conjunto de rock formado pelos jovens paulistanos Sérgio Dias, Arnaldo Baptista e Rita Lee.


    No ano seguinte, a Tropicália dominou as discussões do cenário cultural do Brasil e colocou seus integrantes como as novas estrelas da música brasileira. Mas isso foi em 1968, um dos períodos mais sombrios da ditadura militar. O teor cada vez mais provocativo e radical do movimento ganhou contornos políticos explícitos. Em dezembro daquele ano, poucos dias depois da promulgação do AI-5, após uma polêmica temporada de shows na boate Sucata, Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos. Em 1969, como boa parte dos artistas que se tornaram alvos da repressão, os dois partiram para o exílio. Primeiro em Paris e depois em Londres, onde se estabeleceram.


    Lá, Caetano viveu momentos de tristeza e angústia profundas, que se refletem no disco lançado em 1971, intitulado apenas Caetano Veloso, mas conhecido até hoje como o “disco do exílio”. Na capa, ele está com os cabelos longos e cavanhaque, envolvido por um enorme casaco de pele, com o olhar sério, tristíssimo, fitando o vazio. O repertório era, em sua maioria, de canções autorais em inglês, que expressavam o momento de depressão, como A little more blue, Maria Bethânia e o clássico London, London. A única canção em português era Asa branca, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, gravada como um pungente grito de saudade do Brasil.


    O disco foi produzido por Ralph Mace, então diretor artístico da Famous Music, que tinha em seu currículo trabalhos com estrelas como David Bowie. O contato foi através de uma carta de André Midani, diretor da Philips no Brasil, em que pedia a Ralph que conhecesse seus dois contratados. O inglês se empolgou com o som dos baianos e aceitou produzi-los.


    O disco serviu como uma injeção de ânimo, e Caetano voltou a compor e a pensar no próximo trabalho, também com Ralph Mace. Para isso, formou sua própria banda, com quem desenvolveria a sonoridade e os arranjos coletivamente, a partir do seu modo de tocar violão: convidou os bateristas Áureo de Souza e Tutty Moreno, que estavam em Londres e já tocavam com Gil. Para o baixo, lembrou-se de Moacyr Albuquerque, velho conhecido dos tempos de Salvador. E para o violão, só poderia ser um nome: Jards Macalé, que conhecia desde 1959 através de amigos em comum. Pouco antes, no V Festival Internacional da Canção de 1969, ele se destacara com sua tão polêmica quanto antológica apresentação de Gotham City, que de certa forma bebia na fonte dos ensinamentos tropicalistas.


    Com o ok dos músicos, Macalé e Moacyr se juntaram à turma em Londres. Embora fosse um trabalho coletivo, desenvolvido a partir das ideias de Caetano, a Jards foi entregue a direção musical, função que anos depois seria confiada também a Jaques Morelenbaum e a Pedro Sá. “Meu trabalho era limpar as canções em seus arranjos finais, dar uma arredondada às ideias de Caetano, mas tudo era pensado coletivamente”, conta Macalé.


    Os primeiros ensaios foram na casa de Caetano, onde os músicos ganharam intimidade com as composições e criaram em torno delas a sonoridade que resultaria no disco. Para aproveitar a agradável primavera londrina, eventualmente ensaiavam ao ar livre, em espaços como o descampado de Hampstead Heath. Nessas ocasiões, levavam suas esposas e namoradas e faziam piquenique, enquanto o repertório de Transa ia ganhando corpo. A fim de criar mais envolvimento artístico, o empresário Guilherme Araújo (que na época também residia em Londres) arranjou para o grupo uma vaga no centro artístico underground Arts Labs, um espaço amplo e coletivo, onde artistas de todas as frentes desenvolviam seus trabalhos. A experiência não foi das mais agradáveis. Acostumados à descontração dos ensaios caseiros ou à privacidade dos estúdios, como acontecia no Brasil, os músicos estranharam tocar em meio a outros artistas ingleses que não conheciam. Para piorar, um sujeito estava desenvolvendo ali uma obra de fibra de vidro, que liberava uma substância com odor desagradável. Para não se intoxicar, os músicos ensaiavam de máscara e tomavam leite.


    A situação ficou insustentável e eles se mudaram para o salão de uma igreja, próxima ao Camden Market. Atrás da igreja ficava o cemitério de Highgate, onde estão sepultadas figuras históricas, entre elas Karl Marx e George Eliot. Áureo de Souza morria de medo de assombração. Segundo Macalé, o amigo temia que o fantasma do pensador alemão, pai do comunismo, puxasse seu pé como castigo por ele estar envolvido num projeto associado ao imperialista rock’n’roll.


    Contudo, não há registros de qualquer experiência mística, e as gravações aconteceram em pouquíssimas sessões no Chappell´s Recording Studios, como se fosse um show ao vivo. Além da regravação de Mora na filosofia, samba de Monsueto e Arnaldo Passos com nova roupagem, o repertório de Transa era composto por outras seis canções de Caetano, a maioria misturando o inglês e o português. A lista hoje é uma sequência de clássicos: You don’t know me, Nine out of ten, Triste Bahia, It’s a long way, Neolithic man e Nostalgia (That’s what rock’n’roll is all about).


    Caetano parecia unir o rock, então vivendo uma ebulição criativa em todo o mundo, a referências da cultura afro, sobretudo da música baiana ouvida desde criança em Santo Amaro. Isso aparece de forma clara, por exemplo, em Triste Bahia, faixa de quase dez minutos que une os versos do poeta barroco Gregório de Matos, o “Boca do Inferno”, com citações de afoxé e sambas de roda tradicionais do Recôncavo. Já Nine out of ten (a preferida de Caetano até hoje) faz menção ao então incipiente reggae, gênero jamaicano que ouvia enquanto passeava na Portobello Road, rua de Londres, na época reduto de imigrantes jamaicanos e africanos. Os versos iniciais — “Walk down Portobello road to the sound of reggae/ I’m alive...” — são considerados pioneiros no Brasil pela citação ao novo estilo musical. Mas a referência não é apenas na letra: no início e no fim da canção há uma espécie de vinheta, em que Moacyr Albuquerque reproduz no baixo a levada do reggae.


    Em suas músicas, Transa fazia citações diretas a outras canções brasileiras. Além dos sambas de roda em Triste Bahia, It’s a long way reproduz trechos de A lenda do Abaeté, de Dorival Caymmi, e de Consolação, afro-samba de Baden Powell e Vinicius de Moraes. Já You don’t know me incorpora os versos de Maria Moita, de Carlos Lyra e Vinicius. Caetano parecia antecipar a cultura dos samplers e mashups, que só se estabeleceria entre os anos 1980 e 1990.


    O disco ainda ganhou algumas participações. De visita a Londres para rever os amigos e colher repertório, Gal Costa emprestou seus vocais em You don’t know me e Nostalgia. Em Neolithic man é ela quem toca os dois pedaços de madeira que marcam o ritmo da canção. Nostalgia também contou com a presença, na gaita de sopro, de uma jovem brasileira de 20 e poucos anos que morava em Londres e se apresentava ao piano em alguns pubs: Angela Maria Diniz, uma linda menina de olhos esverdeados, que ainda levaria alguns anos para se lançar como cantora e adotar o nome Angela Ro Ro.


    Antes que o disco estivesse pronto, Caetano e sua trupe já saíram em uma pequena turnê pela Europa para testar o novo repertório. Na França, participaram de programas de TV e tocaram para duas mil pessoas na Maison de la Mutualité, em Paris. No dia 2 de novembro, lotaram o Queen Elizabeth Hall, em Londres. Em agosto de 1971, após um telefonema encorajador de João Gilberto, Caetano visitou rapidamente o Brasil, para gravar um especial para a TV Tupi ao lado de seu mestre e da amiga Gal Costa. De volta a Londres, a empolgação com os trabalhos de Transa aprofundou-lhe a sensação de que era hora de voltar. Em janeiro de 1972, Caetano Veloso e Gilberto Gil desembarcaram no Brasil. Caetano já tinha inclusive apresentações marcadas no Rio e em São Paulo, Salvador e Recife.


    Havia uma grande expectativa da imprensa e do público sobre o retorno. Em 14 de janeiro, mais de 1.500 pessoas compareceram ao Teatro João Caetano, no Rio — e outras centenas ficaram de fora —, para receber o ídolo de volta. Caetano surgiu no palco com uma calça amarela, tamanco e uma jaqueta aberta no peito. Sentou-se em uma cadeira, pegou o violão e cantou Bim-Bom, de João Gilberto. Depois, com Macalé, Tutty, Áureo e Moacyr, deu sequência ao show, basicamente o mesmo apresentado na Europa, só que mais longo, porque entre uma música e outra Caetano sentia necessidade de conversar com a plateia. Além do repertório de Transa, havia coisas da Tropicália, Dorival Caymmi, Novos Baianos e Roberto Carlos. Era uma espécie de resumo do que acontecera em sua carreira e na música brasileira de 1967 até aquele momento. No meio da apresentação, a polícia resolveu abrir as portas do teatro e deixou o público que estava do lado de fora ficar no hall para ouvir Caetano cantar. E tudo terminou com um medley de marchinhas de carnaval, seguido pelo clássico Eu e a brisa.


    Dias depois, em São Paulo, no Tuca (Teatro da Universidade Católica de São Paulo), o Corpo de Bombeiros foi acionado para dispersar a multidão que tumultuava a entrada do teatro, devidamente multado por vender 300 ingressos além da lotação. No livro Verdade tropical, Caetano lembra a primeira apresentação na Bahia depois do exílio em Londres: “Em Salvador, a plateia do Teatro Castro Alves cantou comigo Eu e a brisa de Johnny Alf (cuja harmonia me tinha sido ensinada por Moacyr Albuquerque) de modo tão bonito que até hoje lembro disso como um dos momentos mais altos de minha vida na música”.


    A alta voltagem desses shows e o entrosamento explosivo de Caetano com os músicos provou que ali estava a apresentação de uma banda, não apenas de um cantor e seus acompanhantes. Quase todas as resenhas da época destacavam a unidade do conjunto e elogiavam o desempenho de cada músico. Era uma mistura que tinha tudo para durar, mas terminou cedo.


    Transa foi lançado no Brasil alguns meses depois desses shows, em maio de 1972. Mas o ousado projeto gráfico de Álvaro Guimarães, que fez com que a capa e o encarte, ao serem abertos, formassem um triângulo, não incluiu a ficha técnica das gravações nem os créditos com os nomes dos músicos. Verdade que, naquela época, não era raro as gravadoras deixarem de registrar os nomes dos músicos nos encartes dos vinis ou das fitas K7. Mas Macalé, arranjador e diretor musical, ficou profundamente magoado e desligou-se da banda, decidido a partir para carreira solo. “Eu sempre dei muita importância aos créditos. É o lugar onde você bota o seu trabalho e abre a porta e a janela pra que as pessoas saibam que você está fazendo aquilo. O crédito é sagrado. Eu fiquei puto. Pô, a gente passa um ano praticamente nesse trabalho, mergulhando com toda a nossa dedicação e carinho, chega no Brasil, onde a gente precisa de crédito, e não tem uma menção a isso tudo, à nossa dedicação, à nossa amizade”, desabafa Jards Macalé, que anos mais tarde reataria com Caetano. “Ele é meu amigo. A gente briga, diz tanta coisa que não quer dizer, briga pensando que não vai sofrer, que não faz mal se tudo terminar… Mentira! Todos nós ficamos preocupadíssimos uns com os outros”, diz Macalé, citando versos de Castigo, de Dolores Duran.


    Se não fosse esse incidente, é bem provável que Caetano seguisse com a mesma banda em trabalhos futuros. Quem sabe Transa não se transformasse também em uma trilogia? Impossível dizer, até porque o que veio na sequência foi um disco com outra linguagem, totalmente radical.


    * * *


    Em março de 1972, Caetano foi convidado pelo diretor de cinema Leon Hirszman para criar a trilha sonora do filme São Bernardo, baseado no livro de Graciliano Ramos. O prazo era curto: quatro dias. Ele se trancou num estúdio, assistiu às cenas já filmadas e compôs uma trilha experimental, utilizando apenas de barulhos, sons guturais, ruídos e grunhidos extraídos de seu próprio corpo.


    Empolgado com a experiência, decidiu repeti-la em seu disco seguinte. Discutiu a ideia com André Midani, presidente da Philips, que permitiu que o músico produzisse o álbum de forma solitária, apenas com a presença de um técnico e seu assistente, sem visita de quem quer que fosse da gravadora. Assim, em fins de 1972, ele se fechou no estúdio Eldorado, em São Paulo, para gravar Araçá azul, sem nenhuma música esboçada: foi tudo feito em apenas uma semana. As ideias iam surgindo naturalmente. A faixa De conversa, por exemplo, não tem letra ou melodia, apenas gemidos e grunhidos sobrepostos a trechos ininteligíveis de conversas, com uma percussão ao fundo, que Caetano tocou no próprio corpo.


    Ao longo do processo surgiram outras novidades, como o bolero Tu me acostumbraste, de Frank Domínguez, e Eu quero essa mulher assim mesmo, mais uma criação de Monsueto transformada em rock. Alguns músicos foram convidados a participar pontualmente. Dona Edith do Prato, sua vizinha de Santo Amaro, que tocava louça com faca nas rodas de samba, foi uma das primeiras. Ela aparece em Sugar cane fields forever, que também ganhou trechos orquestrais assinados por Perinho Albuquerque, irmão mais novo de Moacyr Albuquerque. Participaram ainda Perna Fróes, Tuzé de Abreu, Lanny Gordin e Rogério Duprat, autor do arranjo orquestral da faixa Épico.


    Araçá azul foi lançado no início de 1973, com uma capa ousada, que retrata Caetano, rosto coberto pelos cabelos, apenas de tanga, fitando-se através de um espelho no chão. No interior do encarte duplo vinha o slogan criado por ele: “Um disco para entendidos”, brincando com a dubiedade do termo “entendido”, que podia também significar “gay”. Muita gente se assustou com o que ouviu e o LP foi recorde de devolução nas lojas. “No disco dou como que um adeus a uma época de minha vida e procuro esquecer a fase londrina, no que ela teve de elaboração mental de influência pop”, escreveu Caetano na época, em texto publicado no Jornal do Brasil. Anos depois, ele acrescentaria, em depoimento a Charles Gavin e Luís Pimentel: “O Araçá azul foi uma retomada dos pensamentos que vinham à minha cabeça antes de ser preso, que de uma certa maneira me aproximava da poesia concreta, do experimentalismo, das letras de poucas palavras”.


    O disco ganhou um show que rodou o Brasil entre 1972 e 1973, com uma banda formada por Perinho Albuquerque, Tuzé de Abreu, Perna Fróes, além de dois remanescentes do Transa: Moacyr e Tutty Moreno. Com parte desse grupo, ele gravou os discos seguintes, Joia e Qualquer coisa, lançados simultaneamente em 1975. Na verdade, era para ser um disco único, mas o repertório ficou extenso e Caetano resistiu à ideia de fazer um álbum duplo. Assim, foram lançados dois trabalhos distintos, porém complementares. Em Joia entraram canções de arranjos mais limpos, sem bateria, em sua maioria autorais, com letras de tom singelo e quase bucólico, como Canto do povo de um lugar, Asa e Lua, lua, lua, lua. Em Qualquer coisa ficaram as músicas de sonoridade mais pop e regravações. Houve espaço para Chico Buarque, Jorge Ben e Beatles (três faixas assinadas pela dupla Lennon/McCartney). Na época, ele explicou o conceito à repórter Emilia Silveira, do Jornal do Brasil: “A polaridade parece um caminho para entender meu trabalho. O movimento Bossa Nova é um movimento Joia e o Tropicalismo é um movimento Qualquer coisa. Em ambos, o dado mais importante é um respeito contrito à ideia de inspiração. Alegria. Saber a calma para ir perder a pressa para estar”.


    No fim de julho daquele ano, Caetano iniciou uma turnê de divulgação dos dois discos, acompanhado do grupo baiano Bendegó e do percussionista Djalma Corrêa, que tinham participado da faixa Canto do povo de um lugar. A imprensa reagiu friamente ao show. Em uma crítica publicada na revista Veja, Renato de Moraes cobrava uma postura mais provocativa: “Tranquilo, espontâneo, ele se afasta definitivamente da imagem de agente modificador da música popular brasileira. Despretensioso, pretende se manter somente como um fino poeta lírico, distante do comentário provocante da crítica inquieta que o caracterizaram em outras épocas”.


    Se o que os jornalistas queriam de Caetano era provocação, isso não faltaria em um trabalho futuro. E mesmo assim eles continuariam sem gostar.

  


  
      [image: Ao lado da Banda Black Rio, Caetano lançou o espetáculo “Bicho baile show”, que percorreu discotecas e virou CD nos anos 2000. “É para fazer todo mundo dançar”, dizia]
  


  
    capítulo 2


    
pro mundo ficar odara
bicho baile show e a outra banda da terra


    “Vou lançar um disco pra fazer todo mundo dançar. Eu acho bacana essa coisa de dançar, gosto muito. Talvez eu não seja capaz de fazer esse tipo de música, mas, pensando bem, esse não é um disco pra dançar, só feito por alguém que gosta de dançar. Entendeu?”. Foi assim que Caetano antecipou o conceito de Bicho para o Jornal do Brasil em abril de 1977, um mês antes de seu lançamento.


    “Um disco feito por alguém que gosta de dançar”. A ideia começara a se formar no início daquele ano, durante uma viagem à Nigéria. Depois de percorrer o Brasil com o show Doces Bárbaros em 1976, ao lado de Gilberto Gil, Maria Bethânia e Gal Costa, ele e Gil passaram 12 dias no continente africano para assistir ao 2º Festival Mundial de Arte e Cultura Negra. Ambos foram fortemente impactados pela viagem, que influenciaria seus futuros trabalhos. Ao regressar ao Brasil, Gil lançaria o antológico Refavela (1977), no qual revisitava suas raízes africanas e que fez parte da sua trilogia “RE”, formada também por Refazenda (1975) e Realce (1979).


    Já Caetano, como ele próprio contou ao JB, ficou impressionado com o gosto dos africanos pela dança, característica associada aos brasileiros, sobretudo naquele momento. Vivia-se então a febre da disco music no Brasil, um estilo dançante extremamente pop, que unia elementos do rock, da música eletrônica, da black music e até da música clássica. A isso se deve, sobretudo, a criação da Frenetic Dancing Days, discoteca fundada por Nelson Motta em agosto de 1976 no Shopping da Gávea, no Rio de Janeiro. O lugar reuniu descolados anônimos da época e muitos famosos, que varavam a noite na pista de dança à base de cerveja, champanhe, mandrix e hits de Donna Summer e Bee Gees. As Frenéticas, grupo que se tornou principal expoente do gênero no Brasil, surgiram na Dancing Days. Elas eram as garçonetes do estabelecimento, mas também atrizes e cantoras que, em determinado momento da madrugada, subiam no palco.


    O clima borbulhante e hedonista da Dancing Days foi uma válvula de escape de uma geração exausta da repressão ideológica e comportamental da ditadura militar. Nos anos seguintes, muita gente lançaria álbuns com estética disco, incluindo Rita Lee, Tim Maia e Ney Matogrosso. Caetano, de certa forma, adiantou essa tendência com Bicho, embora não fosse um trabalho de disco music propriamente, mas que refletia o gosto pela dança, dos cariocas “prafrentex” habitués da Dancing Days aos nigerianos que compareceram ao Festival de Arte Negra.


    Bicho saiu em maio de 1977, em meio a polêmicas. O nome decorre da recorrência de músicas sobre o reino animal: A grande borboleta, O leãozinho e Tigresa. Esta última até hoje levanta teorias sobre a identidade de sua musa inspiradora, mas é sobretudo um retrato das mulheres liberadas que frequentavam a Dancing Days. Havia também Um índio, que já era cantada por Maria Bethânia no show Doces Bárbaros, e Two naira fifty kobo, inspirada pela viagem à África.


    Mas a principal, e que foi motivo de muito barulho, era Odara, que abria o disco. Termo que na língua africana significa “bonito”, “bacana”, a canção era uma ode ao prazer corporal através da dança: “Deixa eu dançar/ Pro meu corpo ficar odara/ Minha cara/ Minha cuca ficar odara/ Deixa eu cantar/ Que é pro mundo ficar odara...”. Na época, a música foi mal recebida por setores ligados à esquerda tradicional (a crítica musical incluída), que a consideraram uma postura alienada e descompromissada com as questões do Brasil naquele momento. Como cantar, em plena ditadura, que se deveria dançar para ficar tudo “joia-rara”? Caetano rebateu as críticas de forma veemente. Disse que os críticos tinham que obedecer ao mesmo tempo a Roberto Marinho e Luís Carlos Prestes, chegando a citar nomes de alguns jornalistas. Mas na época o Partido Comunista ainda era ilegal, e Caetano foi acusado pelo célebre cartunista Henfil de “dedo-duro”. “Sempre tive esse tipo de problema com as esquerdas, e o disco Bicho ficou marcado por essas polêmicas”, declarou Caetano muitos anos mais tarde, em depoimento a Charles Gavin e Luís Pimentel.


    Mas as polêmicas não se encerrariam com Odara. Junto com o lançamento do disco, Caetano anunciou uma turnê por discotecas Brasil afora, acompanhado pela Banda Black Rio. O grupo de soul liderado por Oberdan Magalhães havia despontado um ano antes e acabara de lançar o disco de estreia, Maria fumaça (1977). A ideia inicial de Caetano era estrear o show justamente na Dancing Days, mas àquela altura a discoteca já tinha fechado. Cogitaram-se outros estabelecimentos, mas precisaram se contentar com o Teatro Carlos Gomes, espaço que nada lembrava o clima das discotecas.


    De toda forma, Maria fumaça – Bicho baile show, como foi batizado o espetáculo, estreou por lá no dia 7 de julho de 1977, com parte das cadeiras retiradas a pedido de Caetano, para que o público pudesse dançar. O repertório incluía as canções do novo disco, relembrava sucessos passados, como Qualquer coisa, Chuva, suor e cerveja e até London, London, e abria espaço, claro, para a Black Rio brilhar em números solo, como Na Baixa do Sapateiro e Maria fumaça. Caetano aparecia em cena mais glamouroso do que nunca, com um figurino de cetim cor-de-rosa, cheio de franjas.


    No dia 11 de julho, Nelson Motta anunciou em sua coluna no jornal O Globo: “Maria fumaça – Bicho baile show é um acontecimento genial que não deve ser perdido por ninguém que ainda esteja respirando com batidas naturais do coração”. O restante da imprensa carioca não teve a mesma boa vontade, e o show se tornou um dos mais criticados da carreira de Caetano. No Jornal do Brasil, a implacável Maria Helena Dutra afirmou: “Este show foi feito para esquecer, já que não atinge mesmo sua desejada finalidade de ‘feito para dançar’”. Claudio Bojunga, da Veja, concordou: “Sob qualquer ponto de vista, é um espetáculo fracassado: o baile foi desanimado, os jovens da Zona Sul não descobriram um novo ritmo, os músicos black não conquistaram um novo mercado e Caetano — que em geral salva tudo com seu talento — perdeu, ao que parece, sua alegria”. No Globo, Margarida Autran foi ainda mais incisiva: “A Caetano não se dá o direito de não ler jornais, de declarar publicamente nada saber do que se passa em termos políticos — no Brasil ou no exterior e, consequentemente, de apresentar um espetáculo como o que está em cartaz no Teatro Carlos Gomes, irresponsavelmente ‘feito pra dançar’. E que, afinal, nem para dançar serve”.


    Muito do tom negativo das resenhas reverberava o mesmo elemento que causou rejeição a Odara. Para as esquerdas e os engajados da época, discotecas simbolizavam o cúmulo da alienação. Fazer um show dançante para celebrar a cultura da discotecagem, sobretudo por parte de um artista associado a uma postura crítica como Caetano, era imperdoável. Isso tudo não deixava de ser uma espécie de reedição de polêmicas enfrentadas por ele na época da Tropicália, quando chocava com suas performances que envolviam roupas de plástico, cabelo desgrenhado, citações à cultura pop, danças com remexer de quadris e até plantar bananeira no palco. O uso sem grilos do próprio corpo como elemento de prazer e manifestação artística (e, por que não, política), o “desbunde”, enfim, pegava desprevenidos aqueles que esperavam a contestação através de discursos facilmente reconhecíveis como de “combate à repressão”. E Caetano, desde o princípio, sabia confundir essas noções.


    Por outro lado, é impossível ignorar que todas as resenhas também apontassem para uma questão puramente musical: a química com a Black Rio não acontecia e o show não empolgava. A reação foi tão intensa que a temporada paulistana teve que ser adiada de agosto para fins de setembro, para acalmar os ânimos. Depois de alguns shows em São Paulo, o Maria fumaça – Bicho baile show encerrou sua trajetória.


    Anos depois, Caetano ainda não tinha digerido a história. Em janeiro de 1979, quando esteve em Salvador para apresentar o show Muito no Teatro Castro Alves, ao ser perguntado sobre o que achava dos críticos musicais no Brasil, ele deu sua opinião sobre o episódio: “Em 77, com o Bicho baile show, como eles têm muito preconceito contra discoteca e contra dançar, também têm preconceito contra preto, eles são racistas — esses esquerdistas brasileiros são racistas. Isto aqui é meio África do Sul. São todos brancos contra os pretos. E eu sou meio preto. Então, foi isso, eles vieram com carga total. Aí eu fiquei mais ou menos calado, só falei o que foi indispensável”.


    * * *


    Curiosamente, na sequência imediata de polêmicas tão intensas causadas por Bicho, Caetano daria início ao período mais solar de sua carreira, que ele próprio já descreveu como “a fase de maior felicidade de minha vida musical”. Estamos falando da Outra Banda da Terra, que o acompanharia até 1983.


    Caetano conhecia Arnaldo Brandão desde 1970, quando o baixista fazia parte do conjunto The Bubbles, que tocava com Gal Costa. Arnaldo se mudou para Londres em 1971 e passou a conviver mais com Caetano e Dedé, sua esposa. Na volta ao Brasil, o baixista foi recrutado para integrar a banda de acompanhamento dos Doces Bárbaros. Na época, seu melhor amigo era o baterista Vinicius Cantuária, com quem dividia apartamento. Ele o apresentou a Caetano e os três varavam madrugadas tocando juntos despretensiosamente na casa do baiano. Em 1977, quando compôs Odara, Arnaldo e Vinicius foram os primeiros a escutar a canção, e Arnaldo não resistiu à tentação de criar em cima daquilo. É dele o emblemático riff de baixo dessa música, que aparece na gravação ao lado da bateria de Vinicius Cantuária, da guitarra de Perinho Santana e do piano de Tomás Improta, que em breve também fariam parte da nova banda.


    Essa ideia, aliás, de formar um novo grupo para tocar com Caetano, era sempre ventilada por Arnaldo e Vinicius em seus encontros. Logo após o fracasso do Bicho baile show, o cantor topou a ideia e chamou os dois para um show acústico, somente de voz e violões. Nascia assim o Caetano em concerto, que estreou em fins de 1977. Era basicamente o que Caetano costumava fazer com Arnaldo e Vinicius em casa, mas agora no palco. Diferentemente do show com a Black Rio, todo mundo amou.


    Aos poucos, foram chegando outros músicos. Primeiro vieram Perinho Santana e Tomás Improta, velhos conhecidos e colaboradores. Para a percussão, Arnaldo convidou Bira da Silva, que participou da gravação do primeiro disco, mas por conta de outros compromissos saiu e deixou em seu lugar Eduardo Gonçalves, o Bolão. Estava formado assim o núcleo do grupo que Caetano batizou de A Outra Banda da Terra. Em 1981, a formação cresceu com a entrada do flautista e saxofonista Zé Luis, que fez algumas participações no disco Outras palavras e se tornou integrante oficial.


    A nova experiência representava uma retomada daquilo que Caetano conquistara com Transa. Não seria como tocar com um grupo que já existia, como fizera com a Bendegó ou a Black Rio. Era, sim, uma banda formada por ele, que trabalharia como uma unidade em torno de suas ideias e composições. A diferença é que agora ele já estava mais experiente e confiante em seu trabalho para encarar um projeto como esse. E o clima também era totalmente diferente. Se em 1971, quando gravou Transa, ele ainda vivia as angústias da prisão recente e do exílio, em 1977, estava mais alegre e relaxado, compartilhando a sensação de que as coisas no Brasil poderiam melhorar.


    Havia também outra mudança. Dessa vez, Caetano não entregou a produção e a direção musical a ninguém especificamente. Desde que voltara do exílio, contara com a colaboração de Perinho Albuquerque em todos os discos, um músico competente, mas também (e talvez por isso) muito rigoroso e exigente. Agora, Caetano queria trabalhar de maneira mais solta, sem a figura de um produtor. Diferentemente do que fizera em Araçá azul, no entanto, em que se isolou sozinho no estúdio, iria dividir a produção, os arranjos e tudo mais de forma coletiva com os amigos da Outra Banda da Terra.


    Esse clima se reflete nas canções, na sonoridade e na ambientação dos cinco discos que lançou com o grupo: Muito – Dentro da estrela azulada (1978), Cinema transcendental (1979), Outras palavras (1981), Cores, nomes (1982) e Uns (1983). Todos álbuns solares, com gosto de verão e que exalam sensualidade. Era o tempo em que artistas, intelectuais e descolados em geral se encontravam no Posto 9 de Ipanema para conversar, namorar e até fazer reuniões de trabalho. O Rio de Janeiro fervilhava em sua cena cultural. Havia o pessoal do grupo teatral Asdrúbal Trouxe o Trombone, a geração do Circo Voador, As Frenéticas faziam sucesso de Norte a Sul, todos jovens, bonitos e espertos. A música brasileira estava mais liberada, sensual e bem-humorada, e Caetano, à sua maneira, também refletiu isso.


    Vida e obra se misturavam. Quem vivia em torno da Outra Banda da Terra acabava pintando nas canções, uma fase repleta de musas ou musos inspiradores. Algumas eram figuras públicas, como Regina Casé (Rapte-me camaleoa), Vera Zimmermann (Vera gata), Sonia Braga (que inspirou Trem das cores) ou o surfista Petit (Menino do Rio). Mas havia também as musas anônimas em canções como Eclipse oculto, Você é linda ou Tem que ser você. Isso sem contar as Solanges, Leilas, Sônias, Patrícias, Terezas, Lúcias, Marinas e Denises que aparecem em Tempo de estio. Essa, aliás, é uma das músicas em que mais transparece o clima solar e sensual da Outra Banda da Terra, um reflexo do Rio de Janeiro daqueles anos: “É o amor/ É o calor/ A cor da vida/ É o verão/ Meu coração/ É a cidade...”.


    Foi também nessa época que Caetano, artista acostumado a resultados comerciais não tão expressivos, começou a obter maior repercussão nas rádios. Com Outras palavras, conquistou seu primeiro Disco de Ouro. O feito foi repetido no ano seguinte com Cores, nomes, que vendeu cem mil cópias em poucas semanas. É uma fase em que brotaram grandes clássicos e sucessos populares, cantados em coro em qualquer show do artista até hoje: Terra, Sampa, Lua de São Jorge, Beleza pura, Oração ao tempo, Cajuína e Queixa, para citar apenas alguns deles. E tudo de forma espontânea, sem estratégias de marketing, como lembra Vinicius Cantuária: “Foi algo inesperado. A gente não tinha ideia do que iria acontecer, mas foi um sucesso incrível. Não só de público, venda ou crítica, mas um sucesso entre nós, que era o mais importante. A gente gostava de estar junto”.


    Para além do clima de verão e da sensualidade latente nas letras, A Outra Banda da Terra criou uma sonoridade característica, com um estilo diferente do que vinha sendo feito naquela virada dos anos 1970 para os 1980. Na época, as grandes estrelas da MPB gravavam discos superproduzidos, em Los Angeles ou Nova York, com muitos metais, instrumentos eletrônicos e apoio técnico de ponta. Caetano foi para o outro lado. Com o novo conjunto, gravou no Brasil, sem produtor, num clima de descontração; um som bem amparado tecnicamente, mas feito de maneira despojada, como uma banda de garagem.


    A grande marca do grupo, porém, foi a “batida ao contrário”. Arnaldo Brandão e Vinicius Cantuária percebiam que Caetano tinha uma forma de tocar violão muito específica, com uma batida que lembrava o afoxé, e que aparecia claramente, por exemplo, em São João, Xangô menino, que compôs para os Doces Bárbaros. Na época, Gilberto Gil também notou isso e apelidou a batida de “marcha caetaneada”. Quando foram gravar Muito, o primeiro disco da banda, Arnaldo e Vinicius decidiram aproveitar esse jeito de tocar e estruturaram os arranjos e toda a levada da banda em torno dele, em que o acorde era puxado, mas o baixo só vinha depois, criando um groove muito característico.


    A “batida ao contrário”, marca da Outra Banda da Terra, foi reproduzida por vários artistas. Nos estúdios, os músicos se referiam a esse estilo de tocar como “aquela levada do Caetano”. “Eu tenho o maior orgulho de dizer que nós inventamos uma nova levada de violão para a música brasileira. Acho que isso foi a grande contribuição da Outra Banda da Terra”, destaca Arnaldo. Quando Djavan compôs Sina, que popularizou o termo “caetanear”, levou a canção ao estúdio para mostrar ao amigo. Na época, ele preparava o disco Cores, nomes, e Sina foi gravada na hora, carregada na levada ao contrário. A batida está também em outras músicas, como Tempo de estio, Trilhos urbanos, Vera gata, Ele me deu um beijo na boca e, claro, em A Outra Banda da Terra, música-tema do grupo. Até na gravação de Eu sei que vou te amar, clássico de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, a batida foi usada discretamente, em andamento mais lento. Para quem se pergunta o que significa “caetanear o que há de bom”, está aí uma pista.


    As gravações transcorriam num clima descontraído. Havia, da parte de todos, uma sensação de unidade, de que ali estava um grupo, não só uma banda de apoio. Muitas vezes, Caetano mostrava as novas composições em sua casa (principalmente para Arnaldo e Vinicius); outras, chegava com tudo no estúdio de ensaio, onde, quase sempre, os arranjos eram construídos coletivamente. Na hora de gravar para valer, tudo fluía bem. “A gente ia gravar já conhecendo a música, porque vivia essas canções”, recorda-se Vinicius Cantuária.


    Tamanho despojamento e liberdade volta e meia geravam estranhamento em quem estava de fora. “Os técnicos de som sempre reclamavam do meu baixo. Eu só gravei daquela forma porque o Caetano gostava. Mas sempre tinha uma reclamação de que estava alto, com ruído. Era uma coisa orgânica, intuitiva. Muitas vezes eu queria refazer o baixo e Caetano não deixava”, conta Arnaldo Brandão. A mesma magia dos estúdios de ensaios e de gravação — e que transparecia nos discos — se manifestava de forma potencializada nos shows. Caetano e A Outra Banda da Terra fizeram turnês de divulgação dos cinco discos que gravaram juntos, temporadas concorridas, sucesso de público e, quase sempre, de crítica.


    O repertório dos shows era pensado por Caetano com ajuda dos integrantes da banda, que não se furtavam a dar palpites, normalmente aceitos. As sugestões iam até para o clássico momento de voz e violão dos shows. Nessas horas, em vez de descansar, os músicos ficavam atrás do palco, ouvindo-o tocar coisas como Dans mon île, de Henri Salvador, que depois foi registrada em estúdio — por insistência dos integrantes da banda, que adoravam aquele número.


    O entrosamento de Caetano e seus músicos chamou atenção até de Zózimo Barroso do Amaral, que conferiu a estreia do show Outras palavras no Canecão, em maio de 1981, e escreveu em sua coluna no Jornal do Brasil que a banda tinha “com Caetano um entendimento perfeito, uma verdadeira simbiose”. A jornalista Ana Maria Bahiana, do Globo, confirmou a impressão em sua resenha da temporada seguinte, Cores, nomes: “Entrosados até o ponto telepático, tocando com uma alegria, um empenho, uma vontade rara em músicos acompanhantes [...] Os seis da Outra Banda conseguem um som cheio, redondo, sanguíneo, como pede o entusiasmo de seu mentor”.


    Para Vinicius Cantuária, essa mágica só era possível porque havia uma amizade grande entre eles e, no fundo, era um momento especial na vida particular de todos: “Éramos uma banda muito feliz. Tocávamos nos melhores lugares, fazíamos as melhores viagens, ficávamos nos melhores hotéis, ganhávamos bem como músicos, morávamos no Rio, uma cidade linda. Então o palco era uma extensão da nossa vida. Na realidade, éramos felizes e o público também”.


    Por que, então, pôr fim a essa experiência? Por que acabar com A Outra Banda da Terra? A decisão veio de quem tivera a ideia de criá-la: Vinicius Cantuária e Arnaldo Brandão. Em 1983, a carreira dos dois começava a tomar novos rumos. Após o sucesso de Lua e estrela, composição sua registrada por Caetano no disco Outras palavras, Vinicius conseguiu um contrato com a RCA-Victor e lançou o primeiro disco solo. Já Arnaldo Brandão montou a banda Brylho, que em 1983 estourou nas rádios com Noite do prazer, aquela do verso “tocando B. B. King sem parar...”. Perinho Santana também já trilhava carreira solo em paralelo e Tomás Improta estava empolgado com sua escola de música recém-criada. Vinicius e Arnaldo sentiram que era hora de todos seguirem com seus novos projetos. “Eu achava que Caetano estava precisando não só de gente nova, mas de gente que pudesse se dedicar a ele com a energia que todo grande artista demanda naturalmente”, lembra Arnaldo.


    Isso aconteceu no fim de 1983, quando se encerraram os trabalhos de Uns. Curiosamente, é nesse disco que aparece a canção-tema composta por Caetano em homenagem à banda, em que ele canta: “Gozar/ A lida/ Indefinidamente/ Amar”. Nada mal para se despedir da fase de maior felicidade de sua vida musical.
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