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I – Num quartinho da Bela Vista


			Conrado Correia Rabelo é daqueles jornalistas à moda antiga. Oriundo de família paulista tradicional, dona de cafezais no Vale do Paraíba e, antes disso, promotora de várias bandeiras para as Minas Gerais, foi outrora um ativista orgulhoso de seu idealismo, a ponto de ter participado do célebre Congresso Estudantil de Ibiúna e corrido muito da repressão policial em mobilizações nos duríssimos tempos de Médici e Geisel.


			Ateísta convicto, socialista desiludido, barba e cabelos desgrenhados, rugas e bolsas de cachaça nas olheiras. Tudo isso exponenciado pelo bigodão à Stalin e pela grande experiência em histórias e estórias de seus tempos como redator de grandes jornais nos anos setenta, desde o apelativo Notícias Populares aos consagrados Folha e Estadão.


			Já nem lembrava qual das três tragédias de sua vida ocorrera há mais tempo: divórcio da esposa, companheira de militância e profissão há quarenta anos, a indiferença dos filhos – e a saudade dos netinhos no pacote –, ou a indigna posição de desempregado, quando muito freelancer, no ofício ao qual se dedicou e amou tanto quanto a ausente família. 


			Também estava magoado com os descaminhos do país que sonhara, após tantas idas e vindas, escândalos, governos e desgovernos. Enfim, um tiozão na casa dos setenta, que, em clássica pose de intelectual amargurado, diz à beira do balcão que “está tudo uma merda!”. E que ingressa na terceira idade e no terceiro milênio com muitos ressentimentos e poucas esperanças.


			Conrado entra em casa, num predinho antigo da rua Peixoto Gomide, no hoje desvalorizado bairro da Bela Vista, e liga novamente o telefone sem fio (é um dos poucos que ainda têm a relíquia): “É da Editora Spazio? Pois sim, sou eu mesmo, Conrado Correia, jornalista. Gostaria de saber se meu livro, “O Pracinha  da Bota”, foi apreciado e avaliado pela gerência. Hã? Sim, cá estou, tudo certo, eu aguardo. Como? Ah, muito obrigado por nada, então. Vocês não têm ‘spazio’ para os mais velhos! Então vão para a puta que os pariu!”


			BAM na base do aparelho. “Grandessíssimos cuzões! Não têm respeito por uma obra de arte, um trabalho de anos, que vale pela vida profissional de qualquer bunda-mole lá dentro daquela espelunca. Devem preferir contos eróticos, autoajuda ou ensaios pseudo complexos dessa triste época que vivemos. Será que ninguém vai enxergar a potência do meu livro histórico? O relato de um soldado da Campanha Italiana, do papel de nossos Pracinhas na Segunda Guerra? Devem ter limpado o rabo com o original que mandei encadernado.”


			E como praguejava! Nunca havia sido de bons humores, excêntrico como só e culto acima da média para um país iletrado como o Brasil. Ocorre que há pouco mais de três anos Conrado teve acesso a um documento surpreendente na antiga fazenda do pai, em Piracicaba. Tratava-se do diário de um amigo do avô deles, que fora, como sabiam desde criança, tenente brasileiro incorporado ao exército ianque nas batalhas pela conquista da Itália, entre 1943 e 1945, sob o comando de Mascarenhas de Morais, subordinado ao estadunidense Mark Clark. 


			Oculto no sótão, a peça improvável foi encontrada acidentalmente por Márcio, seu irmão mais novo e morador do casarão, que de pronto lhe telefonou para avaliar as notas e textos. Em um fim de semana, já num passado distante para ele, a ideia e projeto de um livro histórico a eternizar o amigo do avô, um certo sargento chamado Guilherme Mendonça Fraga, mensageiro de campo da divisão deles, surgiu como raios de sol na escuridão de sua vida de pensionista de dois jornais que, por sorte nesses tempos de internet, ainda eram impressos e pagavam regiamente seus aposentados. 


			“Nas minhas mãos, isso aqui vai vender como água, Marcinho. Vai me dar paz para ajudar meus filhos e netos também, e deixar a maldita da Mariana de boca fechada, sem me atormentar com lições de moral vazias como ela”, dizia ao irmão caçula, que incentivava a proposta a cada nova página virada e iluminava os olhos do atormentado mano. 


			De lá pra cá, porém, nada havia acontecido. Conrado colhia apenas desprezo e desgosto por sucessivas recusas editoriais da obra, já prontinha, pesquisada, explicada, editada e revisada por ele próprio, profissional experiente e acostumado a grandes matérias noticiosas. Embora fosse seu primeiro livro, teria sido apenas uma extensa reportagem para aquele arrogante titã decaído da máquina de escrever. Ele, por isso, quase exigia reconhecimento e morria pelo desprezo que acumulava nas frustradas tentativas de publicação. 


			A expectativa que criou o desalentava ainda mais. Tinha desde jovem o péssimo hábito, potencializado pela imensa ansiedade, de contar como fato consumado coisas e projetos que ainda não tinham acontecido. Foi novamente esse o caso, temperado um pouco mais pelo desespero financeiro, pela necessidade de reconquista do respeito familiar e, claro, pela vaidade própria de alguém longe dos holofotes das conquistas, mesmo as mais simples, há pelo menos duas décadas. 


			A casa onde morava era um claustro de monges à mistura com mausoléu mal-acabado, empoeirado, com baratas, rachaduras e infiltrações. Era um lar sem rumo, agenda, rotina de limpeza e esmero, tal qual suas projeções para o futuro próximo. “A Spazio foi a quarta esta semana. Falta a Teclado, certeza de que também vão me dispensar, jovens prepotentes e escrotos. Até livros de receita eles emplacam”, praguejou. Foi até a geladeira, abriu uma lata de cerveja e sorveu-a de uma só golada, como que a tomar coragem para repescar o telefone.


			“Antes de mais nada, ligarei para a Fabíola para saber como está aquela menina e ouvir as novidades do Bentinho. Que saudades do meu neto!”, dizia essas coisas para se convencer de que a filha o iria recepcionar bem e querer saber em que pé estariam suas coisas, sua vida, seu existir naquela carapaça invisível chamada frustração, pesada e cheia de amargores.


			O telefone chamou: trrrrriiii, trrrrriiii, trrrrriiii... que medo, que suspense! Que frio na barriga é ligar para a própria filha na certeza de ser recepcionado como um estranho qualquer, um desagradável homem de telemarketing a importunar a paz, a normalidade do cotidiano... trrrrriiii, trrrrriiii, trrrrriiii, atendeu! “Alô, Fabi? Como está, minha querida? Quem fala é teu pai, que ainda vive e está com saudades tuas e do Bentinho. Tudo bem por aí?”


			Silêncio do outro lado da linha. Mau prenúncio para Conrado. De repente, uma fala arrastada, suspirada em aborrecimentos, apenas disse, trespassando-lhe do ouvido ao coração: “Ao que me lembro meu pai morreu, mas se ele quiser saber, de onde quer que ele esteja, que eu, meu filho e marido estamos bem, saiba que estamos. Aliás, muito melhores sem a pessoa em que ele se transformou antes de partir desse mundo para nós. Até logo! Ah, e o Bentinho já anda!”


			O barulho foi o do fechamento da ligação pelo aparelho dela. E agora começava a via crucis daquelas palavras ditas por uma filha a um pai. De fato, Conrado Correia Rabelo não tinha sido lá um grande genitor desde que se separou da esposa. À época, Fabíola e Henrique, o mais novo, já eram pessoas feitas, então, na cabeça autopiedosa dele, merecia ao menos gratidão e condescendência por nada lhes ter deixado faltar durante a infância e juventude. 


			E Conrado realmente fora um bom provedor. Até o fatídico dia em que Henrique, já moço, maduro e noivo, descobriu numa criteriosa investigação, que até detetive teve, que o pai traía a aparentemente doce e amada esposa Mariana, com a vizinha de apartamento deles. “E já há anos, pelo que descobri”, dizia o investigador. 


			Excluindo-se a dor de um pecado terrível para com a mãe, dedicada a suprir os filhos do carinho e amor que ele não dava, a família teve de lidar com o infarto de dona Mariana ao saber das estripulias pós-redação do marido. Chegando tarde do trabalho, ele optava por subir um andar acima do seu e curtir o fim de noite regado a uísque, cigarros mentolados e muita massagem de Rosália, dez anos mais jovem do que ele.


			Isso foi imperdoável e quase custou a vida da companheira numa complicada operação de emergência no melhor hospital da região. Hipertensa e diabética, viu sua existência desmoronar pela doença da traição e do desamor de alguém com quem compartilhou família, sonhos e descendentes. Seus dois filhos jamais o perdoaram e, se ele quase havia feito a matriarca morrer, morto estaria a ambos para sempre. 


			Tudo isso ocorreu há mais de sete anos. Fabíola e Henrique se casaram e têm seus filhos por criar. Chamaram-no protocolarmente às bodas e ao batizado, como a um estranho chefe de Estado a quem a diplomacia não poderia deixar de convidar num momento de triunfo de suas nações, sem contudo deixar de esfregar nas ventas dele um imenso desprezo por seu país estar arruinado. 


			Suspirou profundamente, relembrando todas as cagadas ventiladas e arremessadas que colecionou em sua vida pessoal: “Nem uma porra de livro histórico eu consigo de redenção a eles. Nem isso. Que caralho! Não quero tomar outro ‘não’ hoje, da Teclado. Vou sair pra arejar”. Foi ao boteco do Venâncio, quase na esquina com a rua Augusta, a fim de afastar aqueles poderosíssimos fantasmas com algum líquido forte, mais forte do que a cevada e o lúpulo que tomara antes da terrível ligação. 


			Chegando ao bar, o dono o reconheceu de pronto ao sentar a bunda na banqueta giratória do balcão, defronte a salgados e ovos amanhecidos: “Salve, salve, seo Conrado, aquela loirinha de sempre e um salaminho pra acompanhar?”, perguntou o valente nordestino, amigo de Conrado desde que ele veio morar no bairro, há mais de seis anos. Com um pano de prato ao ombro, foi como sempre simpático e sorridente, mesmo estando às vistas o desalento do conhecido: “Viu nosso Coringão ontem? Que jogaço contra os porcos! Acabamos com o Palmeiras”, continuava, esperançado em animá-lo.


			O jornalista apenas alavancou a cabeça para cima, dificultoso como um macaco erguendo um carro sem rodas, mirando o espirituoso Venâncio com um desconsolo que azedaria, sem limão, os salames sugeridos: “Não estou muito pra papo, Nânção, nem mesmo pra falar do nosso Timão, acredita? Tá tudo uma grande bosta, uma bosta daquelas! Então me traz a loura, sim, mas manda também uma dose dupla de Velho Barreiro limonado para eu incendiar a garganta e cocegar o esôfago e as mágoas. Salame eu vou passar. Não estou com fome e tive uma crise de gota da porra semana passada, tu nem imagina.”


			O baiano fez cara de desalento, tentando partilhar a tristeza do colega e cliente, imaginando as mazelas de sempre – “ex-mulher, filhos e netinhos lindos”, como o próprio dizia quando a turma se reunia e a cachaça subia algumas doses depois. Aproveitando que o balconista se retirou a buscar o pedido, Conrado pegou o celular a fim de ligar para uma outra editora, desta vez a Manuscriptum. Tinha melhores esperanças nesta do que na Teclado: “Depois dessa será a última, a última de dez, DEZ putas de editoras que nem com meu nome no mercado de reportagens e crônicas se interessaram em publicar meu canto do cisne, minha magnum opus.


			Mais uma vez, as trombetas da agonia começaram a soar em seus ouvidos — Tuuuu, tuuuu, tuuuu... Mesmo tendo sido repórter e editor-chefe por décadas, sempre odiara falar as platitudes quase certas que o telefone encerra em conversações intermináveis: “A chata da Mariana, que não saía de uma ligação nem pra deitar comigo, a safada”, e mais tuuuu se seguia, até a voz mansa da atendente o recepcionar daquele jeito protocolar de secretária eletrônica: “Editora Manuscriptum, Stephanie, bom dia, em que posso estar ajudando?”


			“Queria saber se minha obra, chamada ‘O Pracinha da Bota’, foi apreciada e aprovada, ou não, para publicação com vocês. Sou o autor, óbvio, Conrado Correia Rabelo, jornalista. Sim, eu aguardo”. Enquanto corria o entretempo, Venâncio, já percebendo do que se tratava, interpelou o amigo: “É o teu livro do soldado? Aquele cheio de ação, que ia mesmo explodir, chefia?”


			Conrado deslocou o fone do aparelho para responder. “Ele mesmo, Venâncio. É a décima, décima editora pra quem eu mando o trabalho! Isso é pior que procurar emprego na minha área. Lá, eles ainda apreciam e elogiam, coçam teu ego em cima do currículo, manja? Aqui, nada, cagam pra ti, nem devem ler o que mando. Já perdi as esperanças.”


			Naquele instante a secretária voltou à chamada: “Senhor, neste momento a política de contenção de gastos da editora, parece, não está promovendo autores e títulos novos. Apenas os que já contamos em nosso catálogo, mas agradecemos muito o interesse em nossa marca e sua obra ficará nos arquivos, em stand by, no caso de nossas diretrizes mudarem num médio prazo.”


			O coração palpitava na garganta do coroa a ponto de tremer os dedos, como sempre ocorria quando ficava enervado. Engolindo a primeira dose em copo paulista da pinga verdinha, ele contestou: “Teu nome é Stephanie, certo? Olha, sei que você não tem nada que ver com a questão, mas pode mandar os teus superiores estarem enfiando no lugar que eles hão de saber o stand by da minha obra, queridona? Aquele beijo no seu coração!”, desligou com força e socou a pedra da bancada, terminando a segunda dose de aguardente.


			Venâncio voltou-se novamente ao cliente, já adivinhando o que se havia passado: “Nada de novo, professor? Que pena. Se tu escreveu deve ser coisa da boa”, disse aquele bom ouvido de balcão. “Pois é, rapaz, a coisa tá feia pro meu lado. Minha filha diz na minha cara, quer dizer, no meu tímpano, que o pai morreu e meu filho nem me atende mais. O foda é ficar sem ver meus netinhos, a melhor parte de mim e da Mariana, a melhor parte deles também.”


			O balconista percebeu a depressão no ar, pegou o copo paulista de Conrado, encheu de Barreiro, espremeu o limão e serviu, não antes de repor a cerveja na camisinha de plástico: “Por conta da casa essa aqui, doutor. Pra espantar essa tua tristeza. Essa tristeza que Sampa, essa cidadona de louco, põe todo dia dentro de nós, engolindo a gente num pranto da gota! Todo mundo tem muito problema, seo Conrado. Pensa que o teu não há de ser o pior ou o mais complicado de se resolver”, cravou. 


			Conrado sorriu à boa índole do amigo: “Valeu, Nânção, você é um dos poucos que me alenta, por incrível que pareça. Fico sozinho a semana toda no meu cubículo, cheio de livros naquele apê sem faxina, jogado à minha solidão desde que terminei o livro. A empolgação durou até mandar para as primeiras editoras, de conhecidos, e ver que todos estavam cagando e andando pro meu trabalho. E, lógico, pra mim também.”


			Terminando de consumir as muletas etílicas, o jornalista deu a mão a Venâncio, pagou a conta no caixa e saiu calçada afora. Logo ao lado estava a banca do Mingos. O seo Domingos, manquinho de tudo e cinquentenário na ladeira da Augusta, sabe-se lá Deus como, já que aquelas pernas desproporcionais tinham de alcançar o seu comércio cravado na subida. No letreiro da banca lia-se bem grande: “Literatura espírita. Livros psicografados. AQUI TEM.”


			Igualzinho à época em que era criança, quando uma ideia surgia atrás da outra no molecão travesso a  brincar no sítio dos avós, uma luz de náufrago em tormenta acendeu na cabeça do velho redator. E pôs-se a pensar, junto com seus anjos e demônios, tudo ao mesmo tempo: “E se... bom, sei lá, não custa tentar. Não, não custa MESMO tentar”, e adentrou ao quiosque de jornais.


			“Tarde, Mingos, quero dois dos livros espíritas que mais vendem aqui na tua banca. Sem perguntas, por favor”. O jornaleiro o olhou com sobrolho espantado: ‘Que será que ele quer com livro espírita? Logo ele, que execra religiões?’, pensou e deixou claro esse pensar ao freguês sem dizer palavra, a pedido dele mesmo.


			“Bom, seo Conrado, tem esses dois aqui, ó “O Amor Venceu”, e esse outro “Quando Amar é a Barreira”. Conrado folheou e olhou bem para o acabamento, as páginas, a formatação, diagramação dos trabalhos: “Que coisa, não, Mingos? Tudo acaba em amor igual os reggaes que meu filho ouvia, que sempre acabavam em mar”, tossiu e riu em desespero, forçando o dono da banca a rir também em nervosismo contagioso. 


			“Quanto ficam os dois? Cinquenta e cinco? Hummm barato até, mas também com esse acabamento de merda, e a história não deve ser lá essas coisas. Bom, não é pra mim mesmo, é pra minha ex-mulher. Vou levar”, mentiu sem pudor, com vergonha de escancarar suas verdades inconvenientes ante vizinhos atentos. 


			Despediu-se dele e subiu as quadras rumo ao seu covil, agora apressado, com uma ideia palpitando em sua mente: “Se conseguir editar... mudar um pouco a linguagem, o título, escrevendo melhor que esses ghostwriters espíritas... certeza que eu emplaco na editora deles, digo que é psicografado, sei lá, a merda que for. Tenho que tentar.” Passou pelo porteiro sem nem ver as correspondências, tão apressado que fez o zelador Ataliba se perguntar se ele estaria de novo com crises de ansiedade, como há pelo menos dois anos tinha regularmente.


			Chegando ao apartamento, Conrado iniciou a vasculha no conteúdo das obras. Queria entender seu antigo inimigo, os trabalhos religiosos. Agora ele os via como aliados de primeira hora e velha necessidade! Desejava absorvê-los, conhecer seus segredos, seus meandros e adeptos: “Tenho que tentar! Vou tentar! Vou reaparecer vivíssimo pra minha família, eles vão ver, quer dizer, vão ME ver...”. Abriu o primeiro deles e começou a folhear. 
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do que sonha nossa vd filosofia”
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