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Ciência da hereditariedade



			“Herdei todos os tipos de coisas dos meus pais, e meus filhos herdarão essas coisas de mim”


			Steve Brusatte.


			Hortência Suzane Sommerland morreu no dia 15 de novembro de 2019, na casa de repouso Florencio Gustav em Santa Leopoldina, aos 100 anos. O fim imutável da mulher idosa chegou após 15 anos de luta contra diversas enfermidades como a artrite, a diabetes, a visão perdida do olho esquerdo, um câncer no pulmão resultante de anos de fumo ininterrupto e, por fim, após algum tempo vivendo com a assistência da diálise e de uma enfermeira pessoal.


			Seu corpo velho, pálido e enrugado parecia ser de porcelana na cama de hospital; o rosto estava fechado em uma expressão dura e rígida pela última força que o corpo expele ao final da vida. Em sua juventude havia sido uma moça de beleza única, herdando os olhos azuis brilhantes e a altura de seu pai – ela chegou a ter quase 1,85 centímetros antes de encolher por conta do tempo. Tinha um rosto angular, quadrado e simétrico, vindo das gerações passadas em Weimar.


			Da parte materna, teve cabelos castanhos, que havia sido um traço de cobiça durante sua mocidade e que estavam brancos e ralos agora. Se recusou, o tempo todo, a pensar em qualquer coisa em seu corpo ou personalidade como herança de sua mãe, nem o formato dos pés, nem os riscos da boca e dos olhos. De sua progenitora, apenas o cabelo, que era o fator mais evidente.


			Hortência nasceu em uma casa pobre. O pai havia acabado de chegar da Alemanha na pequena cidade, com uma adorável esposa grávida, e logo começou a trabalhar como peão de fazendeiro. Como não tinham quase nenhum dinheiro, as coisas não foram fáceis e, talvez por isso, a mãe de Hortência fugiu da casa quando a filha tinha apenas 4 meses de vida.


			A verdade é que nunca souberam por que a mãe os deixou, mas a partir daí, mencionar a primeira esposa de Mikaus Sommerland se tornou um tabu. Hortência foi criada para respeitar e amar o pai, para escrever grandes cartas para a família que morava em Weimar e para nunca, em nenhuma circunstância, assemelhar-se à mãe que a renunciou. A única coisa que sabia sobre ela era sobre seus cabelos e seu nome, Minna.


			O mais provável é que ela tivesse ido à capital, achado um marido rico e começado uma segunda vida. Em um país novo e diferente, cheio de oportunidades para mulheres bonitas, de certo, não seria uma coisa difícil de se conseguir. Ao menos era isso o que Hortência julgava que tivesse acontecido, o que ela queria secretamente que houvesse acontecido, pois seria muito devastador saber que algo de ruim ocorreu à mulher que lhe dera à luz. 


			Seu pai, em desgraça e precisando de uma esposa para a criar sua filha, logo se casou mais uma vez com uma descendente de alemães ricos chamada Marie e teve mais 8 filhos. Hortência nunca teve mãe, não no sentido completo da palavra, mas sempre foi bem tratada por sua madrasta, até mesmo chegou a sentir sua falta quando ela morreu. Enterrou seu corpo ao lado do corpo de seu pai quando o tempo certo chegou.


			Na juventude ela teve muitos amores. Era bela e cheia de vida, fumava, bebia em festas e dizia não ser certa para o casório ou a maternidade, mas um pouco antes de sua terceira década chegar, já se encontrava ironicamente casada e mãe. Frederico Barbosa, o homem que tomou como esposo em 1947, era muito o contrário dela tanto fisicamente quanto comportamental. 


			Era baixinho, tinha um rosto rechonchudo e olhos castanhos e amáveis. Foi, ao longo da vida, um revendedor de carros correto, fiel e um pai adorável. Era, e ainda é, o amor verdadeiro de Hortência, e ela sentia muita falta de seu companheiro. Mesmo com uma vasta vida, um século, e uma família prolífica, ela morreu em um quarto praticamente estéril. Insistia para ter apenas duas fotos em sua cabeceira: a primeira, em uma moldura de madeira cara, tinha o retrato de si mesma abraçada com Frederico, quando os dois tinham 75 anos, o que parecia uma eternidade atrás.


			A segunda moldura era na verdade um pedaço de mapa, um pequeno eclipse de sua cidade natal, Santa Leopoldina – onde fizera todo esforço para que uma caixa para o seu corpo e o de seu marido estivesse à espera deles, ao lado de sua família.


			Sua última noite não pareceu como uma última noite deveria ser. Passara o dia todo tentando jogar uma partida de damas com sua fiel enfermeira Catarina, mas se perdia em suas jogadas, em seus devaneios. Não conseguiu terminar a partida, mas a jovem a garantiu que ela havia ganhado. Boa moça, essa Catarina, estava com ela a quase 5 anos e nunca reclamou um dia sequer. Chegava todas as manhãs e estabelecia sua rotina, trabalhava até mais que o necessário e não se importava de perder nas damas.


			A jovenzinha era alta, branca e pálida além da conta, com os cabelos loiros e repicados com tesoura sem ponta, e com duas mechas rosas. Porém, os funcionários que prestassem atenção perceberiam que aquilo não passava de uma peruca e que o cabelo por baixo era de um castanho achocolatado muito belo, mas estava quase que totalmente raspado. A cor e o formato do cabelo não faziam nada para embelezar seu rosto com formato de diamante, ou seus olhos claros e brilhantes. Hortência só conseguira vê-la completamente uma única vez há cinco anos, antes de perder a visão completa do olho esquerdo.


			Na época, ela se lembra de ter pensado que o rosto de sua nova enfermeira era familiar, quase como o de uma filha, uma sobrinha mais jovem, mas isso seria loucura. Encontrar uma descendente perdida de sua mãe seria um feito impressionante, mas também bastante irônico pela parte do universo. Então Hortência decidiu distanciar o pensamento doloroso do encontro com um familiar secreto e atribuiu a pequena semelhança entre Catarina e sua própria linhagem como uma coincidência boba e sem sentido.


			Depois das damas teve de se deitar e o maior problema com isso é que ela sabia que não conseguiria se levantar novamente sem ajuda. Tomou seu café da tarde vendo um filme na televisão enquanto a menina ajeitava o quarto, depois disso foi levada para o banho, que era sempre com assistência de Catarina e um jovem enfermeiro chamado Caio. O rapaz era doce e respeitoso, mas era sua amiga íntima que a banhava com felicidade, a deixando relaxada e limpa. Hortência gostava do banho e costumava chamar sua enfermeira de “mamãe” como uma brincadeira.


			Então as duas passaram o tempo assistindo às novelas e ao jornal, de mãos dadas, Hortência na cama e Catarina em sua cadeira. Foi uma noite sem precedentes, sem preâmbulos e sem posfácios. Mais ao final do último programa, quando Hortência já não conseguia segurar o sono e parecia pressentir que algo estava prestes a mudar, encarou a menina mais nova por alguns instantes. Catarina pareceu entender aquele momento e a questionou: 


			— Qual a pior parte de ser velha? – Pois ambas tinham uma afinidade ímpar e eram muito diretas em sua relação.


			— Ora. –A garganta dela estava seca e áspera. – Ver todos que eu amo irem embora. 


			As duas compartilharam um sorriso dolorido e ninguém além da própria Hortência poderia negar o quanto o traço do sorriso das duas se pareciam. Algumas pessoas, principalmente os familiares de Hortência, já tinham mencionado o quanto Catarina poderia ser uma neta, uma sobrinha, alguém que compartilhava de seus genes em algum nível. 


			— E qual é a pior coisa em ser jovem? – perguntou Hortência, já se ajeitando no travesseiro, preparando-se para sua despedida.


			— Ver todos que eu amo irem embora. – A voz de Catarina era forte e vital, carregada de uma emoção sem nome, que a fazia tremer.


			Ela ajudou Hortência na cama, a cobriu e beijou sua testa. Teve de respirar fundo para conter suas lágrimas e só então voltou a sua cadeira, onde adormeceu profundamente. Quando o sol raiou, a jovem acompanhante foi tomada por uma desolação avassaladora, uma dor profunda e inquietante que contorce o estômago e causa vertigem. 


			A moça avisou os funcionários responsáveis sobre a perda e chorou sozinha na sala de descanso por uma pequena eternidade. Os 3 filhos da falecida apareceram logo depois do café da manhã e Catarina foi espiar os descendentes de Hortência. Nenhum deles se lembrava da enfermeira que cuidava de sua mãe, não por nunca terem a visto, mas porque estavam engolidos no próprio pesar.


			Nos cinco anos em que Catarina trabalhou para esta família, soube de vários detalhes que não pôde presenciar e teve grandes conversas com os filhos de Hortência. Durante esse tempo, os seus filhos também compartilharam o pensamento silencioso de sua mãe, que a enfermeira possuía de fato um traço em comum com a recém falecida, mas nunca se atreveram a comentar nada. Viam a jovem como uma provável “prima a longo prazo”, como gostavam de chamá-la.


			Eles chegaram juntos, todos em sua bolha de dor particular, e ficaram apenas o suficiente para assinar os papéis e organizar o funeral. Ali estavam 3 dos 5 filhos do casal – Raquel, Ícaro e Francisco. Todos tinham muito pouco da mãe, o rosto arredondado que o pai tinha foi passado para seus descendentes, assim como a textura e a cor de seu cabelo. Eram altos assim como ela fora e talvez compartilham do nariz altivo que ela tinha. 


			Mas foram bonitos durante a juventude e, enquanto Catarina os observava da porta do escritório em que estavam, ela não podia deixar de agradecer que nenhum traço marcante fora herdado de Hortência, nem da avó desaparecida. Agradeceu a todas as variáveis da ciência da hereditariedade que permitiu o anonimato daquele ser quase mitológico na família. Sentia que nunca mais seria tão sortuda enquanto vivesse.


			Os dois irmãos tiveram de apoiar Raquel, que se debulhava em lágrimas em um choro profundo. Estavam tristes, mas sabiam que a mãe, que já vinha sofrendo a quase 15 anos, agora havia descansado. A família que Hortência e Frederico construíram fora já muito marcada por tragédias pessoais e seus filhos já estavam mais do que acostumados com casas funerárias e enterros. 


			Catarina havia escutado sobre como a filha mais velha de Hortência, chamada Angélica, era quase idêntica à mãe. Tinha sido uma mulher linda e as fotos apenas comprovavam a semelhança entre as duas. E a morte dela em 1988 foi talvez a que a falecida mais sentira. Raquel lhe contou que sua irmã mais velha foi assassinada pelo próprio marido e que nunca vira sua mãe e seu pai com mais raiva do que naquela época.


			A jovem enfermeira ficava secretamente alegre com a diferença na aparência dos filhos da falecida, mas não teve tanta sorte assim de primeira. O filho mais novo de Hortência se chamava Emanuel e era quase idêntico ao avô Mikaus. Alto, loiro e corpulento, com os olhos claros e um sorriso charmoso que assustou Catarina na primeira vez em que o viu. Era difícil evitá-lo, pois ele levava seus filhos para visitar a casa de repouso quase todos os domingos, e sem querer ela se tornou amiga dele.


			Então ela sofreu fortemente, junto a toda família, quando Emanuel sofreu um acidente de carro ano passado, tendo apenas 58 anos. Deixou a amada esposa, 2 filhos criados, uma netinha e uma mãe moribunda na cama, que nem sequer chorou no enterro dele. Havia dito não ter forças para tal coisa na época. Mas não se passava um único dia no qual Hortência não o mencionasse com saudosismo.


			Uma vida inteira aconteceu na qual Catarina não participou. Tudo o que ela sabia sobre sua paciente de quase 5 anos era provido pelos comentários supérfluos dos parentes que a visitavam, das poucas fotos às quais foi apresentada e das mídias sociais de seus netos, que ela seguia. Toda uma linha de tempo, uma construção e desconstrução de morais familiares, renovações de gerações e propósitos, que foi passado com uma sutileza sagaz que arrancava o fôlego de Catarina quando ela se deixava pensar.


			Ela se sentia uma pessoa deslocada, tão pertencente àquela família quanto qualquer descendente, mas ainda livre de todas as tragédias que trazia aquelas pessoas juntas em todos os natais. Era isso justo? Chegar na vida de uma pessoa em certo ponto e ter o mesmo direito de amá-la quanto os que a acompanharam por 10 décadas? Apesar de amar a falecida como filha, pois ao final da vida ela havia se assimilado a um bebê, não teria nenhum privilégio durante o tempo fúnebre do enterro de Hortência.


			Os filhos a pagariam, fariam um contracheque e logo ela seria colocada no mercado de trabalho, tudo muito limpo e sem complicações. Catarina teve de segurar os soluços com força. A dor agora era latejante, assaltava seus sentidos e a deixa opaca, pequena. Seu bebê, seu bebêzinho lindo que ela prometera nunca deixar, que amara tanto e teve que assistir crescendo longe de si, seu bebê havia morrido. Aos 100 anos, depois de viver tanto que nem se lembrava do começo de sua própria vida, mas, ainda assim, seu bebê.


			Ela se lembrou do dia em que a deixou, não na noite anterior, mas em uma madrugada em 1919, quando a falecida era um lindo bebêzinho, saudável e amada. Catarina pensava que talvez em um outro continente, em uma outra família, tudo poderia ser diferente; mas nada mudaria. Porque agora ela tinha um bebê e um marido, mas ainda nenhuma ruga, nenhum indício de que o tempo havia passado, e Mikaus já começara a notar.


			Então teve de ir embora, não podia deixar que notassem que ela estava parada no tempo e que os animais ao redor estavam sumindo. Se Catarina se concentrasse, podia sentir o cheiro do casebre em que viviam, podia sentir a textura da pele que sua filha teve. Lembrou-se o quão triste ficou quando deixou o local na calada da noite e seu único consolo era que Hortência nunca se lembraria do início de sua vida.


			De certa forma, Catarina nunca havia se sentido tão próxima de alguém em toda sua vida, pois também não se lembrava mais de seu começo. Suas origens tinham sido apagadas com o mover das engrenagens do tempo. Seu próprio nome abandonado em um ponto assim como sua história pessoal, que já não era mais dela e sim do mundo, da história popular, assim como Hortência. Já havia sido Agnes na Inglaterra, Ekaterina na Rússia, jogando nomes, flores e sementes em qualquer lugar que a aceitasse e na Alemanha havia sido Minna Sommerland.


			Mas Catarina não podia dizer que não sabia como as coisas terminariam. Dessa fita ela já havia visto e revisto o filme, mas a dor de perder seu bebê e toda a história da qual não participou ainda era a mesma, usurpadora e real. Quando os filhos de Hortência a perceberam, sozinha chorando, foram tomados por uma espécie de raiva. Indagaram como foi a última noite de vida da mãe, sem humanidade para a pessoa sofrendo a frente deles.


			Ela quis gritar, quis contar a verdade e dizer: Eu perdi o meu bebê, não conseguem enxergar? Minha filha morreu e eu não posso sofrer por completo! Mas nada disse. Engoliu o choro, contou a noite em detalhes e foi deixada de lado. Sozinha na sala de funcionários mais uma vez, encarou uma parede por horas a fio, tentando encontrar o ponto de partida da vida seguinte. 


			Em sua existência esses eram os piores momentos: uma filha, um amante, um amigo morrera e Catarina vinha a se perguntar se encontraria misericórdia, se o inferno que vivia um dia findaria. Condenada a vagar imutável, fisicamente inalterada, mas morta por dentro, sabendo quase nada de sua própria existência. Periodicamente ela tinha uma fome incontrolável e, sem se dar conta de como, acabava comendo os animais que estivessem mais próximos de si.


			Ela não sabia se em algum desses acessos já havia machucado um ser humano, mas tinha esperança que não. Já estava aqui a tanto tempo que não se lembrava de seu começo, nem por qual motivo era o que era, e isso era a maior tragédia de todas. Vagabundear pelo mundo em desalento, de vez em quando encontrando um propósito de longo prazo, como o de assistir um filho crescer, mesmo que de longe e por rumores, e geralmente conseguir os encontrar no final de suas vidas. 


			Se tivesse sorte, poderia cuidar deles no final. Deixava-os como bebês incapacitados e voltava quando eles retornavam a este estado. Foi o que ela fez com Hortência, a deixou, mas nunca realmente esteve longe. Voltava a cada cinco anos, a espiava de longe e pôde constatar o crescimento de sua menininha gradualmente. Quando Catarina foi checar seu bebê pela última vez, viu que poderia cuidar dela por algum tempo e aceitou a responsabilidade.


			Catarina sabia que sua condição não era hereditária, apesar de seus genes serem, então sempre teve de tomar cuidado com sua volta. Escondia seus traços o máximo que podia. Mesmo assim, ela tinha uma certeza de que seus filhos costumavam viver por mais tempo, seus descendentes mais próximos sempre tinham essa marca. Morriam apenas por incidentes externos, tinham uma vida longa, mas nada que se comparasse a dela.


			O mais triste agora é que já não se lembrava do filho antes de Hortência, nem de sua própria família ou de amigos, mas sentia falta deles a cada amanhecer. Catarina sentia sua história em seu espírito, e mesmo que não tivesse nenhuma pista do porquê era condenada a vagar sozinha no mundo, tinha a impressão de que talvez aquilo fosse uma maldição. Mas quem criaria algo tão cruel?


			Após encarar as paredes por algumas horas, pensando em sua situação, se viu arrumando-se para o enterro que seria naquele mesmo dia. Chegou à conclusão, entre um cadarço e outro, que talvez um dia o vazio dentro de si se expandiria e a consumiria, e que desse modo, ela poderia finalmente descansar. Chegou no local fúnebre e observou a família a qual nunca pertencera, mas fazia parte. Nenhum dos presentes lhe deu atenção e só havia parentes, pois todos os amigos que Hortência já possuiu estavam mortos.


			Ao redor do caixão aberto estavam os filhos, o genro e as noras, os sobrinhos e seu irmão mais novo, enxuto e trêmulo em uma cadeira-de-rodas. Aquele era para ele apenas mais um lembrete do quão rápido as coisas passavam e como não havia mais ninguém na linha de sucessão para chorar em seu próprio enterro. Havia também os netos de Hortência e Frederico.


			Os funcionários da funerária fizeram sua mágica, coloriram Hortência, antes dura e macabra, como um anjo puro adormecido no caixão. Sua expressão estava serena, seu cabelo penteado e estava rodeada por margaridas brancas, vestida em seda rosada. Uma perfeita lady, descansada e simples. É claro que as flores disfarçavam o cheiro do corpo e que toda a produção era mais para o descanso da família, não dá morta.


			Ao todo eram 12 netos, a maioria chorava a morte de uma avó exemplar. Os 18 bisnetos e 3 tataranetos eram os mais desligados, ficaram no canto afastado do cemitério e da funerária, cada um em uma tela diferente. Catarina se misturou com eles, afinal, aparentava estar naquela faixa-etária. Observou os seres que compunham aquele clã, unidos pela dor da perda e por lembranças compartilhadas. Sentiu, mais do que nunca, a falta de um irmão.


			Conseguiu segurar as lágrimas até o momento em que colocaram o caixão na gaveta determinada, então finalmente se perdeu mais uma vez. Sozinha, estava de fato sozinha como não estivera nos últimos 100 anos e como ficaria pela próxima década, pelo menos. Por quantas vezes mais o coração de uma mãe poderia se quebrar? Até que não houvesse mais pedaço algum sobrando ou até que ela perdesse a noção de quem um dia já foi? Ela torcia que fosse apenas por mais uma vez.


			Ela ficou até que todo o procedimento acabasse, até que todos os descendentes de Hortência Suzane Sommerland saíssem do local, e ficou encarando, sozinha, a foto que escolheram para representá-la em sua gaveta no cemitério. No retrato, meio amarelado e sem cor, sua filha sorria no auge dos seus 25 anos, o sorriso que sua mãe sempre carregaria consigo.
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