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    Inspirado em uma história real.


  




  

    ESCLARECIMENTOS AO LEITOR DESAVISADO




    Caro leitor,




    convido-o sempre à leitura, ao prazer e ao lazer.




    No entanto, vejo a necessidade de fazer alguns esclarecimentos a fim de melhorar a precisão das expectativas. Para tanto, antes de tudo, esclareço que esta é uma obra ficcional. Dizer que minha inspiração é a vida de Edmund Kemper III é redundante, mas não tenho certeza de que seja suficientemente claro. Em resumo: sua biografia é o ponto de partida, porém nunca o de chegada deste livro.




    Sei que pode haver uma verdadeira obsessão por parte dos interessados pela vida do homem que se torna doravante um personagem e, consequentemente, torna-se diferente e livre do ser humano que o inspirou.




    A vida de Kemper permanece documentada e aqueles que quiserem conhecê-la a fundo encontrarão larga bibliografia a respeito.




    Os que já conhecem sua vida não encontrarão aqui novidades, aprofundamentos realistas ou outras espécies de recursos semelhantes. Meu trabalho, nesta criação, foi tornar literária sua história, reinventá-la com minha própria forma de contar, sem me prender a detalhes específicos ou mesmo a traços ou a fatos considerados fundamentais por muitos analistas de sua vida.




    Reitero: aos que buscam a realidade, há biografias; aos que buscam a arte, este livro.




    O autor.


  




  

    À minha esposa Bia, que me deu meios para o aprofundamento psicológico necessário à existência desta obra.


  




  

    PARTE I UM PEQUENO GIGANTE




    I




    Quando eu tinha oito ou nove anos, meu pai me levou a uma pequena loja de discos; havia um grupo de crianças lá, porque ia acontecer um show de mágica. Um homem, o mágico, ele iria... Provavelmente, você já deve ter visto uma guilhotina falsa, aquilo impressiona... Eles puseram uma batata, para demonstrar, e a partiram ao meio, com um só corte, seco. Nós ficamos impressionados porque alguém colocaria o pescoço na barra e iam baixar a lâmina sobre seu pescoço. A batata cai, é partida em duas, mas a cabeça da pessoa não vai cair, não vão cortar uma pessoa em público, certo? Mesmo assim, todos tinham muito medo e estavam fascinados. “Oh meu Deus!” era o que se interpretava da expressão geral.




    Ele precisava de uma voluntária. Eu estava na plateia assistindo ao show, e uma linda garota de 16 anos se levantou; houve muitos risos, muita excitação e eu... Eu fiquei encantado com aquilo. Eu disse uau! Naquele momento, me desliguei da realidade, porque logicamente eu deveria ser capaz de entender que aquilo era impossível. Você realmente não vai decapitar alguém no meio de Helena, em Montana, a capital do estado. Entretanto, em minha cabeça, eu não pude deixar de imaginar aquilo acontecendo de verdade; de alguma forma, me vinha um sentimento que eu mesmo não compreendia.




    O conceito daquilo era brutal. Em minha ilusão, eu estava empolgado dizendo: “Cara, preciso ver isso”. O mágico, naquele momento, trouxe sua namorada e pôs as mãos dela posicionadas para segurar a própria cabeça. Enquanto ele fazia piadas sobre não querer fazer um galo, em caso de queda, eu estava impressionado pela interação entre tantas pessoas com uma preocupação em comum e só queria perguntar ao mágico: “Você não quer fazer um galo na cabeça dela, mas vai decapitá-la?”. Aquilo prendeu mesmo minha atenção, e eu pensei e penso até hoje centenas de vezes: uau!




    II




    Meu nome é Edmund, o que foi ideia da minha mãe, então pode me chamar de Ed – prefiro assim. Me desculpe por não ter me apresentado antes, eu estava realmente me lembrando daquela história, sabe? Acho que acabou sendo um episódio do qual nunca me esqueci, desses que marcam nossa infância e, de alguma forma, toda nossa vida.




    Estou com 32 anos de idade e oito de prisão. Conto-lhe tudo isso para compreender os acontecimentos de meu passado, suas causas, seus desdobramentos; na realidade, sempre quis entender. Tenho a impressão de que, se não ela toda, boa parte da minha vida poderia ter sido diferente. É clara hoje a sua impossibilidade. Que este meu relato sirva ao menos para... Não sei exatamente qual sua finalidade, mas a quero.




    Eu não sou um especialista. Eu não sou uma autoridade. Sou apenas um assassino. Deixei-me envolver por um jogo perigoso e todos nós perdemos. Sinceramente, não sei quem perdeu mais ou menos.




    III




    Susan é cinco anos mais velha que eu e teve, desde sempre, um profundo desprezo por mim; coisa de irmã mais velha, talvez. Já Allyn é dois anos mais nova – uma menina delicada e influenciável que aceitava brincar comigo. Ela até resistiu por um tempo, contudo acabou se acostumando. Na nossa infância, me acostumei a inventar brincadeiras para nós. Confesso que eram um tanto quanto mórbidas, como simular câmaras de gás, cadeiras elétricas e outras do gênero. Passamos por esse processo acho que em 1960 quando Caryl Chessman foi executado. O caso foi amplamente divulgado na televisão, você se lembra?




    Nós tínhamos uma cadeira estofada grande no meu quarto e... Na realidade, um amigo, o Charles, também costumava participar. Brincávamos de todas essas coisas; por exemplo, de nos enrolar em um tapete e tentar sair dele. Era, se bem me lembro, um tapete grande, o que tornava difícil a movimentação lá dentro. Os outros saíam e deixavam o “concorrente” ali, à sua própria sorte. Quem conseguisse sair em menos tempo vencia. Eu, particularmente, era muito bom.




    É isso! Agora me lembro com mais precisão! Passamos dessa brincadeira à de sermos amarrados na cadeira da qual falei. Usávamos fios, pedaços de lençol, faixas; um de nós ficava parado, sentado, esperando que os demais fizessem todo o ritual. Até mesmo a alavanca era simulada, os choques também... Depois disso, nos tremíamos e tombávamos nossas cabeças para o lado, inertes.




    O que nos fascinava naquilo era ser algo totalmente... Como posso dizer? Aquilo quebrava a monotonia. Nós não tínhamos muitos brinquedos, nos entediávamos rapidamente com eles, então procurávamos distrações, diversões, brincadeiras novas. No entanto, não posso dizer que foram bons tempos...




    IV




    Eu e minha mãe... Bem, minha mãe? Posso dizer que nosso relacionamento era mais que conturbado. Ela costumava me castigar e eu me ressentia muito com isso. Ela era cruel, agressiva, me humilhava desde quando eu era uma criança. Sua linguagem era abusiva, ou seja, ela era muito agressiva verbalmente. Para você ter uma ideia, eu sequer tenho coragem de transcrever as palavras ditas por ela para mim.




    Clarnell... este relato talvez seja mais sobre ti do que sobre o próprio autor. Sei que nunca fui exatamente uma criança fácil, mas não precisava ter me afundado no poço do autodesprezo tão profundamente, não precisava ter me condenado ao automartírio com quase despretensão.




    Você me considerou uma aberração quando eu ainda eu era infantil, me tratou como um monstro, como um ser inferior. Nunca consegui me esquecer disso e, penso eu, fez toda diferença, pois contribuiu para me tornar o que me tornei.




    Com meu pai, sem dúvida, foi diferente. Ambos eram rígidos comigo, contudo eu sentia que só ele estava certo ao fazer isso, me parecia que minha mãe estava tentando ocupar um lugar que não era dela, o que deixou uma grande lacuna em minha formação. A figura idealizada da mãe acolhedora e carinhosa? Nunca pude conhecê-la: a severidade foi uma constante para mim. Nunca pude saber o que seria um afago.




    V




    Acordei durante a madrugada com os gritos. Corri desesperadamente para descobrir o que se passava, com muito medo e, ao mesmo tempo, curiosidade.




    – Ed, ele está me batendo! Ele está me espancando!




    Entretanto, meu pai estava com as mãos levantadas, longe de minha mãe. Não parecia, de modo algum, que ele a estava agredindo; pelo contrário, minha impressão era de ele estar bastante calmo, equilibrado; e ela, fora de si. Minha mãe soava como uma pessoa perturbada acusando um bom homem, meu pai. E eu pergunto a você: não seria essa a situação?




    Eu só conseguia chorar e olhar para os dois, perplexo com aquilo. Enquanto isso, dentro de mim, uma faísca começava a tornar-se uma pequena fogueira, a qual se alimentava lentamente dos meus olhos e dos meus ouvidos.




    E ela, para meu pai:




    – Seu baixo, ridículo, não tem nenhuma consideração por mim, só faz o que quer, pensa que manda nessa casa. Eu não suporto você. Eu não suporto!




    VI




    Uma clara lembrança que tenho de meu pai é a de um episódio envolvendo a morte de frangos; para ser preciso, de dois.




    Minha mãe havia me dito:




    – Torne-se um homem de verdade, faça o que é preciso fazer!




    Eu não conseguia, ia além de minhas forças, mas a insistência dela estava me enlouquecendo, me levando para um lugar apavorante em minha mente.




    Nesse momento, meu pai, com absoluta naturalidade, foi ao quintal com um cutelo em direção àquelas aves. Para eles, seriam só mais dois frangos a serem mortos para o jantar, contudo não é essa a minha impressão, pois, para mim, eram nossos animais de estimação.




    Um golpe rápido e direto dado por meu pai no pescoço de cada ave e estava tudo resolvido de modo asséptico, pode-se dizer.




    Quanto a mim... Saio sobre a bicicleta, querendo que aquilo pare. Lembro-me de subir e pedalar pelo quarteirão muito rapidamente, chorando. Era uma angústia, como um conflito, uma guerra, não sei explicar.




    Para ser sincero, não falei sobre isso por anos, porém estou certo de que esse episódio pode ter plantado uma semente, desencadeado alguma coisa. Não é um fator único, nenhum é, todavia, a semente germinou, cresceu e frutificou. As fantasias levaram anos se desenvolvendo até realmente se manifestarem. Talvez tudo tenha sido um exemplo revivido posteriormente.




    O pior? O pior foi minha mãe insistir para eu comer os frangos no jantar. Meu pai fez algo apavorante; era o seu papel.




    VII




    Meu pai escolheu uma pequena cidade do interior, Burkank, para reiniciar a vida após ter servido ao país na Segunda Guerra. Foi lá que vivi meus primeiros anos. Se você não é americano, talvez não saiba o orgulho que sentimos quando algum familiar é herói nacional, ainda mais se for nosso pai. Eu tinha esse orgulho e posso dizer que tenho até hoje. Que filho não teria? Mas não era só! Além disso, ele esteve envolvido em testes com armas nucleares. Enfim, eu tinha um pai que todo garoto gostaria de ter.




    No entanto, ele passou a trabalhar como eletricista, algo bem mais modesto, e era de se entender qualquer frustração surgida daí. Para completar, minha mãe fazia questão de dizer e insistir:




    – Você vive com esse seu emprego subalterno, esse subemprego. Enche o peito para falar de seu passado, porém se cala ao ouvir a verdade.




    Isso o afetava profundamente. Dava para perceber seus ombros se curvando, sua cabeça sendo abaixada. Meu pai era uma borboleta que voltava ao casulo, alguém que havia voado alto e longe, sendo admirado e querido, mas que se recolhia a um pequeno mundo, não aproveitando sequer uma possível paz...




    Em uma das brigas, ouvi-o dizer:




    – As missões suicidas em tempo de guerra e as bombas atômicas não são nada comparadas a viver com você.




    Ou ainda:




    – Você conseguiu me afetar mais que trezentos e noventa seis dias e noites de luta no campo de batalha.




    VIII




    É relativamente comum crianças sofrerem uma série de lesões durante essa fase: pernas e braços quebrados ou torcidos, pele esfolada, cortes, enfim... Tive um pouco de cada uma dessas coisas também, contudo não é isso que pretendo destacar.




    Aliás, não é nada estranho irmãos brigarem, se desentenderem, sentirem até mesmo raiva ou ódio entre si durante um período. Cabelos puxados, costas empurradas e, em casos mais severos, tapas e murros são práticas “normais”. Ainda não se trata de nada dessas infantilidades.




    Gostaria de saber se você já passou por algo realmente sério na infância. Por acaso, passei por uma experiência de quase morte. Estávamos eu, Allyn e Susan brincando em um belo campo, me lembro com perfeição...




    – Duvido que você tenha coragem de se deitar nos trilhos por 10 segundos antes de o trem passar – me desafiou Susan.




    Allyn parecia bastante amedrontada com a ideia, porém achei o desafio interessante e o aceitei de imediato. Como não houve maiores dificuldades nesse processo, Susan pareceu irar-se e pensar em outra ideia. Eu me resumi a olhá-la com o canto dos olhos.




    – O trem vai passar em breve, duvido agora que você tenha coragem de ficar bem próximo dos trilhos.




    Cinco anos a mais na infância tem um efeito enorme, maior do que em qualquer outra fase da vida. Vencer um desafio, nesse caso, era algo extraordinário. Imagine se eu conseguisse vencer dois!




    O trem vinha, como sempre, a toda velocidade. Posicionei-me o mais próximo possível dos trilhos e aguardei. Quando ele estava já próximo, senti um empurrão para frente:




    – Vai, chega mais perto! Se possível, caia na frente dele!




    Senti uma vertigem de morte, tropecei e caí para a direita. A face de Allyn estava completamente pálida, enquanto Susan ria de maneira gostosa. O cheiro do meu fim esteve por ali naqueles instantes e se foi. Essa é uma dúvida que não poderei nunca sanar, entretanto ali mesmo senti algo estranho com relação à minha irmã mais velha. Era como se ela tivesse tentado, ainda que de forma inconsciente, me matar!




    IX




    Menos de um ano depois, estávamos somente nós três em uma piscina. Nossos pais estavam distraídos e distantes, afinal crianças crescem sozinhas, não? Eu tinha àquela época sete anos e preferia me manter na área rasa, já que eu não sabia nadar. Allyn, com quatro, ficava próxima a mim; já Susan, do alto de suas 12 primaveras, mantinha-se na área para adultos, na qual a profundidade era de mais de dois metros.




    Vez ou outra, eu e Allyn saíamos da piscina para corrermos e nos perseguirmos. Talvez o fizéssemos com algum trejeito mais sinistro, dada a nossa natureza de brincadeiras, mas nada muito atípico em um mundo de fantasias infantis.




    Em uma dessas corridas, senti uma mão em meu ombro e dei um mergulho lateral diretamente para a parte funda da piscina. Como não sabia nadar, bati com desespero os braços e as pernas, tentando me manter acima da água, porém sem muito sucesso. Por isso, eu acabava afundando, engolindo água e voltando. O momento era dificílimo e eu sentia que iria morrer a qualquer momento, de uma morte apavorante.




    Allyn parecia estar desesperada e saiu correndo em direção aos nossos pais, que estavam muito distantes. Susan, não. Susan permaneceu ali, olhando-me, quase como a apreciar aquele momento provocado por ela.




    Passada toda a tensão, ela teve a ousadia de dizer:




    – Foi um acidente, eu estava distraída e esbarrei nele.




    Quanto ao porquê de não ter me salvado, mesmo sabendo nadar, ela não disse uma palavra sequer.




    X




    Eu sentia que meu pai estava menos presente em casa. Ele parecia um turista, às vezes; chegava, tomava banho, comia, dormia e nos outros dias não o encontrávamos. No pouco tempo em que estava presente, eu queria puxá-lo, trazê-lo para perto, em um desespero incontido de quem sente estar perdendo diante de seus olhos o único amigo.




    – Pai, me dá um abraço?




    E ele me abraçava com uma força de quem parecia que nunca mais soltaria. Eu não sabia, não entendia, mas percebia alguma coisa no ar. Nosso ambiente familiar nunca foi dos melhores, porém claramente o desencontro aumentava.




    Foi aos meus nove anos, em 1957, a separação de meus pais. Não sei se você concorda; no entanto, para mim, a coisa mais difícil em ser criança é que sua raiva vem acompanhada de impotência, como uma sensação de saber que estão fazendo a coisa errada, sem você poder fazer nada para corrigi-la.




    – Clarnell, essa relação não tem mais futuro, você sabe que não sou feliz com você, me sinto humilhado e rebaixado a cada palavra sua. Eu vou procurar minha felicidade, quero o divórcio.




    Não me lembro bem das palavras de minha mãe. Elas, em minha cabeça hoje, são como um emaranhado de sons sem sentido. Só me recordo de que ela xingou meu pai com truculência. De que ela o deixou no chão, em um subsolo das memórias, devastado. E eu o amava, eu o amava mais que tudo. Por isso, não conseguia tolerar as atitudes dela, o peso dos xingamentos, a dureza de suas marteladas sobre o caráter de meu pai...




    – Vou continuar cuidando dos nossos filhos, dando a assistência que precisarem.




    Eu só conseguia pensar: “Não se vá, meu pai. Não me deixe sozinho com ela... Peço ao senhor só mais esse favor”. Se dentro da nossa casa ele já estava distante, imagine morando em outro lugar...




    XI




    – Ed, você sabe muito bem que, no fim das contas, a maior parte da culpa pela separação foi sua. Sua estranheza, suas esquisitices, esse seu tamanho todo, inclusive o fato de você se parecer com seu pai, esse seu deus particular... Você já deve saber, mas é sempre bom enfatizar: você é o que há de mais baixo, prejudicial e tóxico no mundo. Estive muito ocupada com sua “excentricidade” para me dedicar ao meu casamento, ao meu marido, agora ex-marido. Nunca vou perdoá-lo por ser o causador da minha separação. E, para piorar, você ainda me faz lembrar dele.




    Você já lançou sal sobre uma lesma? Já percebeu como ela vai diminuindo, se encolhendo, se retorcendo? Já imaginou a repugnância causada por ela? O quanto é indesejada, asquerosa? Já imaginou a náusea causada pela simples sensação do toque? Já considerou o fato de todos preferirem que ela nunca tivesse existido ou que, se viesse a existir, morresse de maneira discreta e asséptica? No entanto, isso não é possível, ela causará algum desgosto, seja porque alguém vai lhe pisar, seja porque vai ser destruída, seja porque vai causar um profundo incômodo, ou mais, bem mais, na verdade.




    XII




    Logo após a separação, minha mãe optou por se mudar – e com isso também seus filhos se mudarem – para Helena, Montana, em 1957. Clarnell achou que trocar de ares seria melhor para ela – e talvez para nós, apesar de eu ter sérias dúvidas se esse “nós” me incluía de qualquer forma em sua conta. Para uma criança com dificuldades de contato, mudanças são necessariamente um terror. Charles foi meu único amigo de infância e passou a estar a centenas de quilômetros de distância. Nunca mais o vi.




    Nos primeiros meses, meu pai ainda fazia certo esforço para ir nos ver, para me ver, aparecendo raramente. Depois, as visitas foram se tornando mais escassas...




    Nessa época as primeiras ideias sombrias pairaram, pela primeira vez, com alguma densidade sobre minha cabeça. É até um pouco difícil imaginar o fato de uma criança pensar tais coisas, mas só quem passou pelo que passei pode compreender, você compreende? Também os atos, digamos, diferentes começaram a aparecer e a se intensificar em minha personalidade. Era como se alguém houvesse riscado um fósforo e um pavio tivesse, lentamente, começado a se queimar.




    Matar. Eis uma palavra, um verbo, uma fantasia. Arrancar desse mundo em direção a nenhum outro. Tudo era só um borrão, uma sombra, uma fantasia distante, porém imaginava até mesmo... Ainda não é o tempo de chegarmos a esse ponto. E raiva, quem nunca a tem ou teve? Quem nunca quis pôr fim a outra pessoa?




    Imerso em minhas depravadas fantasias, ouvi os ruídos de um gato que passeava pelo jardim. Eu o olhei e ele me olhou nos olhos; por um instante, senti que nossas almas se tocaram. Eu ainda estava a inspirar profundamente, em decorrência de meus pensamentos, entretanto sabia que mais cedo ou mais tarde o alcançaria.




    XIII




    Não lembro se isso começou antes ou depois de...




    Havia uma verdadeira excitação... Você ouve um pequeno estouro, um clique talvez, melhor dizendo, e as segura pelo cabelo, arrancando suas cabeças, deixando seus corpos sentados lá. Eu tinha um grande prazer em fazer isso.




    Allyn e até mesmo Susan ficavam apavoradas me vendo estragar suas bonecas. Evidentemente, elas lamentavam a destruição de seus brinquedos, contudo é certo que esse era um ponto secundário. Era fácil notar como elas, com o tempo, foram passando a me olhar de um modo diferente, com algum incômodo ou alguma perturbação. Você não ia querer que o olhassem assim, pode ter total certeza.




    Em outras ocasiões, selecionava duas delas. Aquelas bonecas eram realmente “perfeitinhas”: cintura, cabelo, pele, olhos. Penso que se mereciam e, por isso, simulava que estavam envolvidas. Se eu deixasse minha mente me levar, poderia reconstruir essa imagem. Eu me lembro de que meu corpo vibrava.




    XIV




    – Você só pode ter o demônio no corpo! Que criança infernal! Que diabos eu fiz para merecer passar por coisas desse tipo?




    Juro que tentei fazer tudo com o máximo de discrição. Você deve saber o quanto é complicado e trabalhoso tentar manter um segredo, não? Em minha infância, uma diversão que, pouco a pouco, adquiri foi esta: maltratar gatos. Ele passeava tranquilamente pelo jardim e me fez realizar realmente um transe. Vi naquele animal uma oportunidade, um caminho, um meio de extravasar. Inicialmente, gostei de puxar-lhe o rabo e as orelhas, cravar-lhes as unhas e apertar um pouco seu pescoço. O grave problema, e você há de concordar comigo, foi que isso evoluiu para estágios mais sombrios, como enterrá-los.




    Eu os pegava ainda vivos e aproveitava um buraco cavado anteriormente. Segurando-os pelo pescoço, olhava-os nos olhos assustados – isso me dava um prazer a mais excepcional –, jogava-os e lançava terra sobre eles, que ficavam agonizando sufocados, enquanto me sentava sobre a “sepultura” para ouvir sua lamúria. Fiz isso muitas vezes, afinal os gatos não eram meus, não eram conhecidos. Que diferença faria? Eu não entendia a irritação de Clarnell. Eles eram como baratas ou aranhas; aliás, se eu as matasse, e de fato eu as matava, ninguém reclamaria ou mesmo notaria.




    Com o tempo, passei a desenterrar os gatos e a iniciar novas fases desses trabalhos. A primeira delas foi brincar com os cadáveres – uma brincadeira inofensiva, mas certamente mórbida; a segunda, e essa é evidentemente mais aguda – a decapitação. Pegava um canivete daqueles com os quais os pais costumam presentear seus filhos e executava o corte. Minha mãe tinha uma evidente agonia ao me ver fazendo isso ou ao relembrar essas situações. Essa agonia, claramente, não era reprimida.




    XV




    O primeiro tapa foi muito certeiro: os cinco dedos se cravaram com força em minha bochecha, que naturalmente se deslocou para a direita. O segundo acertou minha nuca, seguido de tantos outros os que não pude contar pela dor que se intensificava. Depois foi a vez dos cabelos... Ela os puxou de repente, de maneira veloz, deixando-me a sensação de que ia arrancá-los ou de que eu sairia voando devido ao puxão.




    A sequência de agressões permaneceu por um bom tempo e eu, ainda criança, chorei com mágoa e ressentimento. Não eram berros, não era escândalo, foi algo mais voltado para dentro, como a remoer o duro de ser indesejado. Por essa época, eu já era maior que minha mãe, mas ela conseguia legitimamente me fazer parecer minúsculo diante de suas poderosas mãos. Não me passava pela cabeça revidar, porque eu era o seu fantoche, a sua marionete, o seu brinquedo. Eu era como uma boneca nas mãos de minha mãe, dobrando-me e desdobrando-me ao sabor de sua ira, sentindo as dores e as angústias de minha limitação. Ela estava me ensinando com detalhes a ser quem me tornei.




    XVI




    Não há um ou outro nome de algum colega na escola que eu possa destacar – seja pela proximidade, seja pela distância. Todos eles me soavam como seres inalcançáveis, como viventes de uma realidade à parte, incompreensível. Eu provavelmente transparecia uma imagem de alguém isolado, com poucos amigos. A verdade é que eu morria de medo dos outros estudantes. Para quem me conhece, isso pode parecer ridículo, já que meço mais de dois metros de altura, mas esse fator para mim não fazia qualquer diferença. A minha impressão é a de que iam me bater, me humilhar, me rebaixar, da mesma forma que minha mãe fazia.




    Ou seja, mesmo com os esforços de minha mãe, que na realidade era mais engajada em minha educação formal do que a maioria dos pais, eu era uma criança difícil e problemática por si mesma. Consigo ter a sanidade e a clareza para constatar esse fato, tão duro de ser exposto, porém tão necessário para a compreensão de mim. Minha mãe era muito severa e disciplinadora, queria dedicação e notas, o que até ali eu havia conseguido fazer – mantinha-me pouco acima da média. Sem amigos, a escola pode até ser um local para se estudar, se houver interesse, claro.




    Li alguma vez em uma revista que os predadores sentem o cheiro do medo em suas presas e isso lhes dá um instinto fatal. A partir daí, sentem mais segurança para atacá-la, sentem sua fragilidade e dominam a situação. Eu era justamente uma presa na escola. Ser um gigante não me fez parecer mais forte, mas mais visado. O grupo de garotos populares olhava para mim como se eu fosse um espantalho, desengonçado, feio e deslocado. Eles se reuniam em torno de mim para zombar, para me empurrar, era uma concretização do inferno.




    Algumas pessoas tentaram se aproximar de mim, confesso. Não posso dizer que não há crianças e adolescentes generosos no mundo, pois há, embora sejam poucos. Elas chegavam até mesmo a se esforçar, ocasionalmente. Às vezes, você pode ser uma pessoa como eu fui, sentada sozinha em uma mesa de refeitório por semanas seguidas, e alguém se aproximar, tentar desenvolver uma conversa. Às vezes, você pode ser sempre isolado dos trabalhos escolares e um dia a professora talvez obrigue alguém a fazer o trabalho com você e a pessoa quem sabe não o considere assim tão mau, como supunha. Às vezes, alguém para um instante a mais a fim de olhá-lo e percebe que há uma pessoa ali, sofrendo; percebe que há uma pessoa, enfim. Tudo isso pode ser como uma mão a ser estendida àquele que está estirado no chão, sem esperanças. Entretanto, comigo a situação era mais complicada.
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    Quando eu tinha 10 anos de idade, aproximadamente, como qualquer criança, era apaixonado por minha professora. Viajava longe na fragrância que ela exalava entre nós. Eu, na realidade, era um aluno diferenciado; naquele ano, posso dizer havia me tornado aplicado e inteligente. Talvez boa parte daquele ímpeto estudantil tivesse relação com os encantos dela, você entenderá, com certeza.




    Outra parte, no entanto, devo às constantes cobranças de Clarnell. Minha mãe parecia querer compensar toda a carência de atenção e carinho não atribuídos a mim pela cobrança absurdamente alta por uma conduta escolar extraordinária. Não faz sentido algum, mas...




    Já meu pai, oh meu pai, uma sombra em nosso passado após a separação... Ele, nas raríssimas visitas ou ligações, também buscava uma contrapartida: pensava ele que se me incentivasse e cobrasse a estudar, e eu tivesse desempenho excepcional, meu futuro estaria garantido. Tudo isso era acentuado pela minha terrível dificuldade de me relacionar, a qual explicarei mais adiante, pois há tempo e, se bem pensarmos, mal começamos.




    Eu sabia que meu amor pela professora era proibido e impossível. Eu tinha plena noção de que não poderia jamais tocar seus lábios, fazer dela minha namorada, noiva, esposa. Eu sabia que me cabiam os sonhos e as fantasias como única realidade na qual sua poesia se uniria à minha prosa. Digo essas palavras com linguagem e formulação típicas de um adulto, porém à época não havia organização alguma; na verdade, era uma mescla alucinada de sentimentos e pensamentos, como um vendaval no limiar entre o campo e a cidade. Agora me diga você: me considera muito precoce? Talvez seja. Essa convicção de que garotos amadurecem mais tarde nunca me pareceu muito factível.




    Em boa hora, retorno: não poder tê-la para mim era um legítimo pesadelo. Isso cresceu de tal forma que certo dia fui obrigado a expor para Susan e Allyn minha situação:




    – Você é bizarro!




    – Tenho medo de você!




    – Monstro!




    – Vou contar para mamãe! É claro que vou contar!




    Lembro-me bem, porque há coisas da infância das quais não nos esquecemos jamais. Dada a dificuldade de realizar meu desejo, eu lhes disse que para conseguir um beijo de minha professora, eu teria que, antes, matá-la.




    Em certa ocasião, real ou imaginária, algum tempo depois, cheguei a fugir de casa armado. Fui até a casa da professora para vigiá-la enquanto ela estava na janela. Era uma estranha mistura: ódio, admiração, ressentimento e desejo. Eu ficava pensando em como seria pôr fim àquela vida; ao mesmo tempo, em como seria tê-la totalmente para mim. Por certo, eram sonhos juvenis, quando tudo ainda era muito vago para mim.
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    Minha vida piorou profundamente por essa época...




    Jamais me esquecerei de que, no dia seguinte, ao chegar da escola, fui levado diretamente para o porão. Meu quarto, antes espaçoso, arejado e confortável, dentro de nossas possibilidades, havia se transformado em um lugar isolado e sem janelas... Disseram-me que Allyn e Susan tinham medo do meu tamanho e que não seria bom eu continuar dividindo o dormitório com elas, afinal eram garotas e eu já estava me tornando um pré-adolescente. Essas justificativas, mesmo à época, não me convenceram. Era evidente que havia algo mais, além daquilo. Por que minha mãe haveria de fazer algo assim? Eu pressentia que, na realidade, ela tinha medo de eu atacar minhas irmãs.




    Minha vida na casa de minha mãe, em Helena, Montana, nunca foi exatamente fácil. Para ser bem sincero, eu vinha sendo mais e mais menosprezado pelas mulheres que viviam comigo. Sentia-me mesmo como um bastardo à moda antiga no interior de minha própria família. Eu poderia ter alguma culpa por me tornado tão alto com tão pouca idade? Lançar sobre mim o argumento de que sou ameaçador pelo meu tamanho? Pelas minhas brincadeiras? Pela maneira como olho? Pelo modo como me relaciono? Ou você queria dizer pelo modo como não me relaciono, senhora Clarnell?




    É claro que havia exceções, momentos, mesmo turnos nos quais eu não estava preso; eram, como disse, exceções. Daquele momento em diante, vivendo no porão a maior parte do tempo, eu estava definitivamente banido da família. Ela, a senhora, a matriarca, a dona da verdade e da realidade, a construtora do lar, a mulher forte – tão forte que chegava a ser agressiva – como sua própria mãe havia sido, ela havia decidido isso por mim e por todos, para o bem geral dos povos.




    A certa hora da noite, minha família saía da sala de estar. Minha mãe e minhas irmãs, ou só minhas irmãs, subiam para meu antigo quarto, e eu tinha que ir para o porão. Deve ser um consenso que uma criança de dez anos teria problemas para entender e assimilar isso, você concorda? Meus pensamentos de então poderiam ser resumidos em duas perguntas simples: “Por que eu estou indo para o porão? Por que estou indo para o inferno e elas estão indo para o céu?”.
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    Na escola, como eu poderia dizer a alguém que minha mãe me batia cada vez com mais frequência? Que suas palavras, quando direcionadas a mim, eram somente para rebaixamento moral? Que minhas irmãs corriam de mim ao me ver? Que não poderíamos brincar – mesmo que fosse de cadeira elétrica ou câmara de gás? Como eu poderia dizer a qualquer amigo ou amiga em potencial que nunca poderíamos nos ver fora da escola, porque eu vivia trancado em um porão o resto do maldito tempo no qual não estava sofrendo bullying de meus colegas? Creio que tenha ficado bastante claro, pois é essa minha especial diferença para os outros pré-adolescentes – e é sutil como uma bomba em praça pública explodindo ao meio-dia!
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    O porão resumia-se a um beliche, um saco de dormir e uma lâmpada no teto. Você acredita? Você consegue fazer ideia do que é a vida de uma criança de 10 anos, isolada de tudo e de todos, sem lazer ou distração, em um lugar como esse, todos os dias de sua infeliz e limitada vida?!




    Essa foi uma época especialmente difícil; assustadora. Eu ouvia os ratos andando durante a noite, passeando; eles, meus únicos companheiros em boa parte dos meus dias em liberdade. Ratos provocam o medo na maioria das pessoas, mas no escuro eles têm um potencial extraordinário de perturbar nossas mentes, principalmente se não há para onde fugirmos.




    Somente a luz da fornalha, ao longe, ou melhor, suas sombras, me chegavam, e ali eu imaginava estar no inferno. As chamas pareciam me remeter ao pior lugar imaginável. Imagine-o! Aquilo, de alguma forma, aproximava-se de mim, criava uma identidade, e eu sentia que, em determinado momento, seria contaminado pelo mal.




    É fato que o isolamento me levou à fantasia. Se eu já tinha certo potencial para os devaneios e os sonhos? Evidentemente. No entanto, morar em um porão me pôs em uma condição especial para desenvolver o que havia de pior em mim. É fácil perceber: eu precisava de ajuda, talvez um tratamento... Ninguém pode garantir se funcionaria, é verdade, porém o que minha mãe fez? Me trancou no porão, me isolou do mundo, engavetou a grande vergonha que eu era. Se eu fosse uma faísca incômoda, estava começando a me tornar uma chama que, cedo ou tarde, se esticaria até tornar-se uma labareda – labareda essa que tomaria o oxigênio de tudo aquilo que se aproximasse dela; labareda que lamberia seus circundantes aleatórios; labareda que poderia nunca ter surgido e crescido, mas cresceu e tomou conta do futuro.




    Minhas fantasias me aliviavam da solidão do dia e do inferno da noite. Entregava-me a elas como a um anestésico poderoso, muito mais interessante que o mundo real. Para o bem ou para o mal, ou melhor, para o mal, minhas criações mentais eram basicamente sexuais e violentas. Dessa maneira, o tempo passava rápido, enquanto eu ficava cada vez mais fora da realidade. Com 10 anos, creio que em lares mais pútridos, como o meu, crianças já estão de modo considerável conscientes da sexualidade e da violência. Eu estava me tornando um barril de explosivos de longo alcance e grande potência.
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    – Oh, meu grande bebê! Minha pequena criança! Urinou na cama outra vez? Você é a mais pura definição de vexame. Mas quer saber mais? A partir de hoje, você mesmo terá que lavar seus lençóis, seus travesseiros, toda a sua roupa de cama. Não ficarei mais à disposição de um débil que sequer tem domínio sobre a própria bexiga. Aproveite e desinfete seu colchão e o coloque ao sol sempre que fizer isso. Não vamos querer que seu colchão apodreça como você, que já nasceu podre.
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    Eu não suportava mais a sucessão de padrastos em nossa casa, ou deveria dizer, na casa de Clarnell? Homens ocasionais entravam e saíam, cada vez mais. No começo, eram raros, um ou outro, vez ou outra. Parece que minha mãe, com o decorrer do tempo, ganhou segurança, sentiu-se mais confiante e avançou. Esse deve ser um traço da família, porque, de uma maneira própria e diferente, eu o acabei repetindo na vida adulta, e creio que também Susan o tenha feito.




    Tão duro quanto não ter mais meu pai em casa era deparar-me, inesperadamente, com um estranho a cada semana, não concorda? Não que eu desconfiasse que ela pudesse estar se vendendo; longe disso, eu sabia que ela o fazia por disposição, em geral depois que bebia seus drinques cada vez mais longos. O ritual era quase o mesmo: ela bebia, provavelmente conversava com um estranho, convidava-o para nossa casa, chegava fazendo um imenso barulho, e eu e minhas irmãs nos assustávamos. O suposto parceiro, um tanto quanto constrangido, arrumava a forma mais rápida que podia para partir sem deixar rastro, fosse na mesma noite, ou dias, talvez semanas depois.




    Homens, em geral, se assustam com mulheres que já têm filhos; independentemente disso, Clarnell conseguia, por conta própria, espantá-los. Assim, minha mãe era uma predadora com grandes dificuldades de arrematar presas de modo definitivo. Por isso, ela ficava sentada no sofá, com uma das mais entediadas faces do universo, olhando especialmente para mim, como se eu fosse o responsável e tivesse a intenção de matar qualquer dos seus pretendentes que pisassem em nossa casa.




    Nessas ocasiões, ela não costumava me xingar ou me humilhar, como em todas as outras. O seu olhar de profundo desprezo e nojo, muitas vezes, me atingia mais profundamente que a afronta direta. Ela balançava a cabeça de forma negativa, lentamente, como que buscando me depositar de novo no porão, só com os olhos.




    No dia seguinte, não havia restrições para seus xingamentos. Minha mãe praticava com maestria a arte de me destruir:




    – Tenho certeza de que ele viu você e ficou com medo de que, sendo o gigante desengonçado que é, o agredisse ou mesmo o matasse. – Nesse caso, seu olhar de repulsa era convertido em palavras. – É provável que ele tenha pensado que escondo um monstro em casa e ele que poderia atacar a qualquer momento. Afinal, quem não se assustaria com essa voz de aberração?




    Eu sentia mesmo saudade de meu pai. E hoje só me lembro de ela tentando dizer:




    – Esse é o George.




    – Esse é o Charles.




    – Esse é o Robert.




    – Esse é o...




    Infinitamente.
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    Todos consideravam minha mãe uma mulher agradável, prestativa, competente e sociável. Era um caso a ser copiado e seguido, diziam. Para mim, ela era o exato exemplo de uma casca de ovo, que, de tão oca, quebraria com o mais simples toque de um dedo; mas quem ousaria? Doente, raivosa, ansiosa e muito triste – essas eram características bastante marcantes em minha mãe, as quais eu via com clareza à medida que me aproximava da adolescência. Eu a odiava, a odiava profundamente, contudo queria amá-la e não conseguia. Eu era tão jovem, com a vida se abrindo tão violentamente, sem um caminho para trilhar, sem referências a seguir. Parecia não haver brecha, fresta, passagem; parecia que todos os caminhos já haviam se fechado, que não havia mais nada a ser feito.




    Ela sofria muito pela vida que teve, por sua infância, pelo casamento arruinado com meu pai. Para Clarnell, eu era um lembrete constante de seu fracasso no matrimônio. Por isso, o álcool sempre lhe pareceu uma boa alternativa para fugir.




    Se para a sociedade ela era exemplar, em casa, demonstrava extremo egoísmo, preocupada somente consigo mesma; na realidade, não cuidava de nada nem de ninguém. Minha mãe é, certamente, a pessoa mais egocêntrica que já conheci. Os seus colegas mal sabiam o inferno que ela era capaz de fazer em minha vida; e quem saberia? Nos últimos tempos, inclusive, tinha passado a fazer comparações depreciativas:




    – Ed, você e seu pai... Vocês são bem parecidos. É justamente essa semelhança que me faz odiá-lo ainda mais. É ter que ver todos os dias esse seu rosto, esse seu jeito abandonado, esse seu tamanho desproporcional. Eu, mais que tudo, odeio você por me fazer lembrar todos os dias de quem eu mais gostaria de esquecer. Você é o atestado de divórcio relembrado diariamente, você é o símbolo do fracasso de uma família, você é a cópia malfeita de um vazio.




    Ela, sem dúvida, tinha uma opinião forte, franca e violenta sobre os homens. Em nenhum momento, deixava de enfatizar isso para mim:




    – Ed, você é ainda somente um projeto. Um dia vai crescer e ser como os outros. Será um depravado, um tarado, um servo do seu sexo e usará as mulheres como objetos para depois descartá-las. É o que todos os homens fazem, eles não veem as mulheres como outros seres humanos, capazes de sofrer e sentir dor, capazes de se perderem – dizia, gesticulando bastante as mãos – no abismo do tempo, que vai obscurecendo nossa beleza de uma forma rápida e feroz. Os homens seguirão sendo “bonitos” e importantes, com suas maletas e gravatas, não importando a idade que tiverem. Nós, mulheres, seguiremos adorando o homem que amamos dez ou vinte anos antes, mas para ele será preciso sempre um novo sabor, um novo odor de fêmea nova, recém-conhecedora do cio. O homem não ama uma mulher, ele ama todas, o que quer dizer, na verdade, que não ama nenhuma. Nenhum homem é capaz de amar mais do que algumas estações, meu filho. E olhe lá! Eu não tenho esperanças quanto a ninguém, especialmente quanto a você, Edmund. Você se perderá para o mundo e o máximo que posso tentar fazer é retardar sua ruína.




    Nessa época, eu contava com meus 11 anos.




    XIX




    Eu, alguém entre uma criança e um adolescente, passei a esperar que todas as experiências exteriores fossem dolorosas. Como consequência, voltei-me para mim mesmo, como um pássaro que preferiu o escuro do ovo, ou do porão. Eu tentava me proteger de um mundo hostil, criando como que uma armadura, tornando-me desconfiado, recusando-me a sequer cogitar uma relação humana aberta. Perdia a cada vez mais a identificação com meu pai, ausente, quase se tornando um estranho; já com minha mãe eu nunca tinha chegado a ter identificação alguma; e minhas irmãs eram duas tolas abraçadas pelo mundo – superficialidade pura. O fim ao qual pude chegar foi natural: não desenvolver identidade com os outros, não saber entendê-los porque eu próprio não era entendido. Não houve sintonia, não houve simpatia. Com você, por curiosidade, seria diferente? Você reagiria de que forma? Bill Gates e Abraham Lincoln eram introvertidos como eu... O mundo tem suas curiosidades e mistérios. O que houve com eles que não houve comigo?




    Em uma família, digamos, normal, creio que seja esperado haver amor entre mãe e filho. A minha, no entanto, era uma fera à espera de me devorar. Onde eu esperava carinho, recebia pancadas; quando eu aguardava uma palavra amiga, recebia xingamentos; se cogitava o amor, a ira pulsava dos olhos dela. Por fim, não sei bem por que ou como explicar, acabei confundindo os lados, tratando tudo como o mesmo. Quem nunca recebe amor vai acreditar que amor é o quê? A mão que bate é a mesma que afaga. A boca que humilha é a mesma que beija. As ambiguidades, os duplos sentidos, eu passei a me situar em campo minado em que fugia das explosões e, ao mesmo tempo, parecia gostar delas. Eu sofria e passei a gostar da única forma de atenção que me era dada. Eu voltei-me para o mundo como o mundo havia se voltado para mim. Encarei-o de frente, já que não seria possível manter mais a cabeça abaixada. Eu cheguei à adolescência certo de algumas coisas e perdido para absolutamente todas as outras.



OEBPS/Images/expediente.jpg
CONSELHO EDITORIAL

Alexandre G. M. F. de Moraes Bahia
André Luis Vieira Eldi

Antonino Manuel de Almeida Pereira
Antdnio Miguel Simdes Caceiro
Bruno Camilloto Arantes

Bruno de Almeida Oliveira
Bruno Valverde Chahaira
Catarina Raposo Dias Carneiro
Christiane Costa Assis

Cintia Borges Ferreira Leal
Eduardo Siqueira Costa Neto
Elias Rocha Gongalves

Evandro Marcelo dos Santos
Everaldo dos Santos Mendes
Fabiani Gai Frantz

Flavia Siqueira Cambraia
Frederico Menezes Breyner
Frederico Perini Muniz

Giuliano Carlo Rainatto

Helena Maria Ferreira

Izabel Rigo Portocarrero

Jamil Alexandre Ayach Anache
Jean George Farias do Nascimento
Jorge Douglas Price

José Carlos Trinca Zanetti

Jose Luiz Quadros de Magalhaes
Josiel de Alencar Guedes
Juvencio Borges Silva

Konradin Metze

Laura Dutra de Abreu

Leonardo Avelar Guimaraes
Lidiane Mauricio dos Reis

DIALETICA

EDITORA

Ligia Barroso Fabri

Livia Malacarne Pinheiro Rosalem
Luciana Molina Queiroz

Luiz Carlos de Souza Auricchio
Marcelo Campos Galuppo
Marcos André Moura Dias
Marcos Antonio Tedeschi

Marcos Pereira dos Santos
Marcos Vinicio Chein Feres

Maria Walkiria de Faro C Guedes Cabral
Marilene Gomes Durédes

Mateus de Moura Ferreira

Milena de Cassia Rocha
Mortimer N. S. Sellers

Nigela Rodrigues Carvalho

Paula Ferreira Franco

Pilar Coutinho

Rafael Alem Mello Ferreira

Rafael Vieira Figueiredo Sapucaia
Rayane Araljo

Regilson Maciel Borges

Régis Willyan da Silva Andrade
Renata Furtado de Barros
Renildo Rossi Junior

Rita de Cassia Padula Alves Vieira
Robson Jorge de Aratijo

Rogério Luiz Nery da Silva
Romeu Paulo Martins Silva
Ronaldo de Oliveira Batista
Vanessa Pelerigo

Vitor Amaral Medrado
Wagner de Jesus Pinto





OEBPS/Fonts/MyriadPro-BoldIt.ttf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-It.ttf


OEBPS/Images/rosto.jpg
FERNANDO SALES

KEMPER.

MEMORIAS DE )y ASSASSINO EM SEpE

=
DII\LET[cA





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.ttf


OEBPS/Images/creditos.jpg
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte
desta edigdo pode ser utilizada ou reproduzida

em qualquer meio ou forma, seja mecdnico ou

eletrénico, fotocdpia, gravagdo etc. - nem D IALETI CA

apropriada ou estocada em sistema de banco de EDITORA
dados, sem a expressa autorizagéo da editora.

n /editoradialetica

@editoradialetica

Copyright © 2022 by Editora Dialética Ltda
Copyright © 2022 by Fernando Alves Sales

www.editoradialetica.com

EQUIPE EDITORIAL

Editores-chefes Preparagéo de Texto
Prof. Dr. Rafael Alem Mello Ferreira Lucas Ben

Prof. Dr. Vitor Amaral Medrado Suzana Itano

Designer Responsavel Anna Moraes

Daniela Malacco Revisdo

Produtora Editorial Responsabilidade do autor

Yasmim Amador Assistentes Editoriais
Controle de Qualidade Jealn‘Far\ash d
Marina Itano Let\cwg Ma.c 1ado
C Ludmila Vieira

apa Larissa Teixeira
Bianca Clerc R

" - Estagiaria
Diagramagao

Bianca Clerc Lais Silva Cordeiro

Ilustragdo
Beatriz Rodrigues Machado Sales

Conversdo para ePub: Cumbuca Studio

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (CIP)

S163k  Sales, Fernando Alves.

Kemper : Memérias de um assassino em série / Fernando Alves Sales. - Sdo
Paulo : Dialética Literaria, 2022.
E-book: 1 MB. ; EPUB.

ISBN 978-65-5355-238-8

1. Literatura. 2. Suspense. 3. True Crime. I. Titulo.

CDD 800
CDhU 82

Ficha catalografica elaborada por Mariana Brand3o Silva CRB -1/3150





OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.ttf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.ttf


OEBPS/Images/capa.jpg
FERNANDO SALES

MEMORIAS DE yy ASSASSINO EM SEpE

o
DIALE}‘;EQ






