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			apresentação

			Um escritor pressionado pelas circunstâncias

			Jaqueta Branca, ou O mundo em um navio de guerra é o quinto romance de Herman Melville. Escrito durante o verão de 1849 e publicado em janeiro de 1850, é a obra de um escritor pressionado pelas circunstâncias de sua vida. A urgência primeira e mais imediata era financeira. Casado desde agosto de 1847 com Elizabeth Shaw, filha do chefe de justiça do Estado de Massachusetts, Lemuel Shaw (um dos maiores juristas norte-americanos daquele século), e já pai do primeiro de seus quatro filhos, Malcolm, o escritor aborrecia-se com a dependência ao sogro, da qual pretendia se desfazer com uma bem-sucedida carreira literária. Esta não lhe trazia menos ansiedade. Embora fosse autor de quatro romances de considerável porte, sua estreia remontava a um nada longínquo ano de 1846, quando veio a lume a narrativa de fundo autobiográfico Taipi, ou Vislumbres da vida polinésia, seguida, em 1847, por sua continuação, Omoo: Uma narrativa de aventuras nos Mares do Sul. O exotismo da distante ambiência polinésia, aliado a um protagonista (para todos os efeitos, o próprio autor) de postura astuciosa e observadora — à vontade entre canibais, bucaneiros e missionários, perspicaz para descrever com precisão e estilo o estranho modo de vida propiciado pelo contato entre culturas tão díspares — chamaram a atenção da opinião pública e garantiram os primeiros elogios e polêmicas da vida literária de Melville. A fama decorrente de ambos os romances acompanharia Melville por toda a década seguinte. Não raro, publicava-se seu nome acompanhado da alcunha “Typee Omoo”.

			O sucesso da estreia e a influência do sogro serviram-lhe de cartão de visitas para o ingresso nas melhores rodas literárias de Boston e Nova York. O resultado do contato do jovem escritor com importantes literatos da época fez-se imediatamente sentir em sua escrita, em especial com o editor e bibliófilo Evert Duyckinck. Talvez a principal liderança literária dos decênios de 1840 e 1850 em Nova York e integrante do grupo nacionalista Young America, Duyckinck era apenas um pouco mais velho que Melville, porém conhecido de escritores da geração anterior, dentre os quais Edgar Allan Poe. A boa biblioteca de Duyckinck forneceria ao jovem escritor alguns dos volumes decisivos para sua formação intelectual; já o alinhamento de Duyckinck e seu grupo com o jornalista John O’Sullivan e a ideologia do Destino Manifesto o muniriam de um núcleo atualizado de ideias políticas, dentre as quais (descontado o fundo protestante da doutrina expansionista, à qual sempre seria crítico) a reforma social, o republicanismo e, embora não fosse unanimidade no grupo e em seu círculo nova-iorquino, o abolicionismo. As novas referências literárias e sociais, porém, não se mostraram auspiciosas: a pretensão do escritor de produzir um romance filosófico à maneira de Jonathan Swift (As viagens de Gulliver) e Robert Burton (A anatomia da melancolia), ambientado numa Polinésia alegórica — o arquipélago de Mardi, que dá título ao seu terceiro romance, Mardi, ou Uma viagem além (1848) — e protagonizado por um semideus impostor (o narrador) e por um grupo de nativos eruditos, capazes de versar sobre moral, política e história, provou-se um fracasso comercial e crítico. Era preciso uma pronta resposta, sob o risco de não cumprir com suas obrigações domésticas e comprometer os bons préstimos do mercado editorial. 

			A despeito de sua postura bastante presunçosa em relação a Mardi1 e do ímpeto arrogante que por vezes manifesta diante de seus editores,2 Melville toma providências pragmáticas e retoma o modelo da narrativa de aventuras naquela mesma primavera. Antecedem o esforço de escrita de Jaqueta Branca as confissões e reminiscências de um certo Wellingborough Redburn, “filho de cavalheiro”, em sua primeira viagem a bordo de um navio mercante: publicado em 1849, Redburn significa um recuo ao modelo ligeiro que, em Taipi e Omoo, despertara o interesse da crítica. Dessa vez, contudo, as aventuras — moldadas sob a perspectiva de um jovem aristocrático em seu percurso de formação democrática — viriam acompanhadas de uma questão forte para o público de ambas as costas do Atlântico: a imigração, em particular de irlandeses vitimados pela miséria, que começava a mudar as feições da sociedade norte-americana nos grandes centros urbanos. Embora, com acerto, atribua-se a rápida idealização de Redburn a seu viés biográfico — afinal, Melville remonta a sua primeira viagem, em 1838, como aprendiz de marinheiro a bordo de um navio mercante e replica no protagonista suas próprias origens familiares —, é importante notar, no delineamento imediato do enredo, a consciência que o autor conservava dos gostos do público: em lugar da erudição e da filosofia de Mardi, acompanhadas de debate em alto nível acerca de questões prementes à época, como a Revolução de 1848 na França, Redburn traz uma significativa (para alguns, irônica) concessão ao estilo lacrimoso do romance dickensiano, com o reforço da perspectiva da criança (vide Oliver Twist, citado em elogiosas resenhas sobre o romance) e seu longo périplo pelas misérias urbanas, retratadas na zona portuária de Liverpool. É compreensível que Melville se referisse a Redburn como seu volume “mendicante”: as bibliotecas dão lugar aos temas jornalísticos, colhidos a periódicos e rodas de gente comum; a fantasia extravagante cede ao realismo do relato. 

			Esse é o fundo de problemas que cerca o breve comentário que o escritor faz ao sogro — este, bastante empenhado em criar as melhores condições para a carreira do genro — a respeito de seu trabalho naquele ano de 1849:



			Sobre o senhor ter cuidado das cartas de apresentação mais uma vez, sinto-me mais do que feliz por elas; e mais uma vez agradeço sua bondade. [...] Quanto a Redburn, não antecipo recepção de qualquer tipo. Talvez seja considerado um volume de entretenimento tolerável; talvez seja considerado maçante. Quanto ao outro livro [Jaqueta Branca], ele decerto será atacado em alguns ambientes. Mas com esses dois livros não vejo reputação que possa granjear. São dois serviços que fiz por dinheiro — forçado a tanto como outros homens o são a cortar lenha. E,  embora me tenha sentido obrigado a controlar-me em relação ao tipo de livro que gostaria de escrever, não me reprimi muito — pelo menos no que lhes toca; falei, sim, muito ao sabor do que sentia. Enquanto livros, portanto, escritos dessa forma, meu único desejo para seu “sucesso” (como se diz) salta-me do bolso, não do coração. Tanto quanto me compete individualmente, e a despeito de meu bolso, é meu mais profundo desejo escrever aquele tipo de livro que, segundo dizem — perdoe-me o egotismo —, “fracassa”.3 




			Em outubro daquele ano, Redburn chegava ao público britânico por intermédio de Richard Bentley, seu editor inglês; algumas semanas depois, a Harpers Brothers se encarregaria da publicação em solo norte-americano. A boa recepção de Redburn em ambos os lados do Atlântico contraria a postura ostensivamente adversa de Melville em relação ao volume ao longo dos meses seguintes. Celebrado por trazer “uma naturalidade capaz de ganhar a atenção de uma criança” e “uma reflexão” própria às “mais profundas sondagens do adulto” (The Literary World, 17 de novembro de 1849), ou ainda por ser obra “inteira vida”, demonstrando “um poder que o autor, ao pintar os mais sombrios quadros da vida com lúgubre realidade, nunca antes expusera” (The Albion, 24 de novembro de 1849), Redburn surpreende e tranquiliza os críticos de Mardi — servindo, de quebra, a seu propósito “venal”. Mas Melville viria a saber das boas novas em sua chegada a Londres, onde desejava negociar pessoalmente com editores locais a publicação de seu “outro serviço”.

			
Jaqueta Branca, o amadurecimento do realismo melvilliano

			Hershel Parker, um dos mais importantes biógrafos de Melville, credita a gênese de Jaqueta Branca ao fim das esperanças nas vendas e na recepção de Mardi e à incredulidade quanto a qualquer solução pecuniária que decorresse de Redburn. Melville animou-se, porém, com a celeridade da produção deste último e a expectativa de repeti-la — razão pela qual, ainda com as provas de Redburn em mãos, lança-se à escritura do novo romance. Com a aceitação da Harpers e o aval de seus editores norte-americanos para o contato com Bentley, Melville escreve ao inglês sobre seu novo romance; este, contudo, armara-se de cautela, provavelmente à espera de um primeiro saldo das vendas da narrativa recém-publicada. A decisão de viajar à Inglaterra justificava-se, a princípio, como forma de negociar diretamente a venda de Jaqueta Branca com o editor de Redburn ou oferecê-lo a quem por ele se interessasse e lhe pagasse bem; havia, porém, outros interesses, não se excluindo uma mais longa viagem pelo Continente. Por fim, o giro europeu incluiu visitas a Paris e Bruxelas, além de excursões pela própria Inglaterra, realizadas enquanto aguardava uma resposta de Bentley. Tão logo esta se concretizou, Melville optou (não sem se ressentir da decisão) por retornar com os dividendos de viagem a sua família e trabalho.

			À primeira vista, Jaqueta Branca segue o padrão defensivo estabelecido em Redburn. Mais uma vez, a opinião pública e o realismo dão o tom: o romance traz o relato das experiências do gajeiro Jaqueta Branca a bordo do navio de guerra USS Neversink durante os meses de retorno da embarcação aos Estados Unidos, deixando o porto de Callao, no Peru, com destino a Nova York. Como no caso do livro anterior, Melville recobra fatos da própria vida — aqui, sua viagem a bordo do USS United States, navio de guerra norte-americano em que se engajara como segundo marinheiro (então designado à guarda de popa) em seu regresso de Honolulu, onde desertara do baleeiro australiano Charles & Henry, a Boston. Diferentemente, porém, do primeiro romance, cuja experiência pessoal se faz notar apenas a amigos e familiares, uma nota introdutória à narrativa de Jaqueta Branca esclarece a questão:



			No ano de 1843, embarquei como “segundo marinheiro” numa fragata americana, então ancorada em porto do oceano Pacífico. Depois de servir a bordo dessa fragata por mais de um ano, fui dispensado tão logo a nau aportou ao destino final. Minhas experiências e observações como marinheiro de um navio de guerra foram incorporadas ao presente volume.




			A versão inglesa da nota é menos lacônica. Ali, somos informados de que, não obstante o fundo de experiência, o presente volume não é um “diário de viagem”, nem seu objetivo outro senão o de “pintar a vida geral na Marinha”, com fidelidade aos fatos legais e cotidianos, o “endosso das maiores autoridades” e a consulta a testemunhos dos episódios verídicos mencionados. A sobriedade dos comentários e o desejo de esclarecer o que seja de fato e de ficção soa resposta tardia às polêmicas que cercaram seus dois primeiros romances. John Murray, primeiro editor inglês de Melville, responsável pela coleção de literatura documentária em que saíram, na Inglaterra, Taipi e Omoo, jamais se convencera plenamente da veracidade do narrado em ambos os livros e, procurado durante a estada de Melville em Londres, recusara Jaqueta Branca. Decorrentes ou não do desagravo em relação ao editor, os comentários acabam por revelar o amálgama de referências discursivas e documentais de que o livro é feito. Se, por um lado, “pintar a vida geral na Marinha” recupera a ideia de uma obra de ficção, à qual concorrem artifícios representativos, o recurso a autoridades navais e ao testemunho de envolvidos em conhecidos episódios de alto-mar adiantam a variedade da nova narrativa: de um lado, a exposição de leis e costumes da Marinha remontará à pesquisa bibliográfica e à reflexão exegética consagradas em Mardi; de outro, os fatos terão a consistência do registro de homens do mar, a partir dos quais a prosa realista ganha corpo pelo verossímil e verdadeiro.

			No que concerne ao trabalho discursivo que, desde a estreia de Melville, atravessava o terreno movediço da verdade e da verossimilhança, o esclarecimento tem uma função mais forte do que a insistência na dubiedade e libera a prosa do romance para o trabalho declarado com uma realidade que, textualmente, se manifesta em formas heterogêneas. Tal realidade, a exemplo do caso de Redburn, pauta-se pelos debates públicos. Em lugar do tema da imigração, aborda-se uma questão pontual que, em anos recentes, rendera calorosos discursos no Congresso e na imprensa local: a manutenção da disciplina a bordo dos navios de guerra norte-americanos mediante recurso ao azorrague. Esse era um ponto precioso no horizonte mais amplo da reforma da Marinha nacional, discussão de pelo menos duas décadas que, no campo político, visava ao aumento da eficiência do serviço militar via alistamento voluntário de recrutas nascidos nos Estados Unidos. Autoridades militares e de Estado alegavam que o uso do azorrague contrariava todos os esforços de atrair “homens livres” à Marinha — o que, por si, demonstra reconhecimento público do peso simbólico do açoitamento como expediente de punição do escravo, imagem que o narrador de Melville também explora. A reforma naval incidia diretamente sobre a figura tradicional do marinheiro e replicava um movimento reformista mais amplo da sociedade norte-americana: as tentativas de expurgo do vício, do crime e da imoralidade dos conveses implicavam o mesmo cultivo da autodisciplina e a internalização de códigos de conduta de que se ocupavam autoridades e instituições em relação às consequências da miséria urbana. A veemência com que o protagonista convoca a reforma (“as severas admonições da justiça e da humanidade exigem sua abolição [do açoitamento] sem demora”) ecoava o adiantado do debate: em 28 de setembro de 1850 (ou seja, nove meses depois da publicação do volume), o uso punitivo do azorrague e outros instrumentos de açoitamento seria proibido a bordo das fragatas norte-americanas. 

			A ideologia reformista impregna todos os pormenores da narrativa de Redburn: ela tinge a “revelação democrática” de que o aristocrático protagonista é acometido e, por meio deste, lança luzes piedosas e indignadas à pobreza dos trabalhadores do mar e à miséria que atravessava o Atlântico em condições desumanas para proliferar, sob as formas da violência, da fome e do alcoolismo, nos bairros mais pobres de Nova York. Em Jaqueta Branca, a reforma não implica somente a palavra moral do antecessor Wellingborough Redburn, para o qual a conversão à democracia basta para que o mundo desvele à experiência sua verdadeira ordem. Embora os traços reformistas se apresentem na caracterização imediata do protagonista — um homem temente a Deus, sóbrio, obediente, industrioso e autodisciplinado, tal como os reformadores navais idealizavam em suas entidades filantrópicas (American Seaman’s Friend Society) e periódicos (The Sailor’s Magazine) — e da marinhagem, com seus inúmeros exemplos de vício, determinantes para o recolhimento defensivo do protagonista em face de tudo que o cerca, a reforma já não determina o trabalho literário e crítico de Melville. Em Redburn, ela é, da perspectiva do narrador que confessa e relembra (ao melhor estilo agostiniano), um fato do espírito e implica adesão ideológica pura e simples — em última análise, uma fé, que modula toda a recuperação do passado, centrada no momento da conversão. O modelo reformador de Jaqueta Branca, por sua vez, incide na perspectiva racionalizante do narrador: nele, a democracia americana, mesmo em sua face mais eivada de puritanismo (e que o narrador por vezes reproduz ao melhor estilo retórico do Destino Manifesto), se intelectualiza e busca, na materialidade do discurso legal e da organização social como um todo, um ponto de análise e reflexão sem que este, porém, submeta terminantemente a matéria da vida a sua confirmação. Na realidade laboriosamente representada por Jaqueta Branca a moralização e a compreensão abstrata das forças que movem a vida e as iniquidades do convés convivem com o desejo e o prazer da vida em sua variedade caótica. Assim, Melville dá azo a uma anatomia, com seu interesse intelectual específico na exploração minuciosa dos pormenores de um corpo; porém, diferentemente do destino do marinheiro submetido aos saberes do médico-cirurgião a bordo do Neversink, é imperativa a preservação da vida. No pêndulo entre experiência e reflexividade que caracteriza Jaqueta Branca, Melville estrutura um narrador que, em linhas gerais, prefigura Moby Dick e seu protagonista, Ismael, se não pela perspectiva demoníaca da catástrofe do Pequod, pelo empenho de saberes variados no entendimento distanciado e pormenorizado de uma realidade que, não obstante, é vivida. 

			É da tensão entre essas duas perspectivas que o convés surge como espaço narrativo da literatura madura de Melville. Embora fosse conhecido como um escritor do mar, é tardio o interesse de Melville pelo convés de seus navios: em Taipi, tal espaço é praticamente ignorado; em Omoo, será por alguns capítulos povoado de marinheiros destemperados para por fim se tornar palco de um motim — episódio que se pretende típico e introduz a aventura que leva o protagonista ao Taiti e a mais uma rodada de observações da vida polinésia; em Mardi, o mesmo espaço é preterido pelo “sentimento e a filosofia” de que se ocupa o simpósio imaginário. O “recuo” de Melville aos temas reformistas representa o momento em que o escritor atenta ao convés e a suas potencialidades ficcionais; no entanto, apenas em Jaqueta Branca este se revela um espaço social, com as contradições e atividades que lhe são inerentes. Para tanto, Melville assume as lições de uma literatura do mar bastante específica: a dos relatos de oficiais da Marinha e, sobretudo, de marinheiros comuns que procuravam denunciar as más condições de trabalhos e os abusos nos mais diversos conveses. A partir do estudo e apropriação da literatura documentária de autores hoje esquecidos, como Samuel Leech (Trinta anos longe de casa), Nathaniel Ames (Quadros de um marinheiro) e Henry James Mercier e William Gallop (A vida num navio-de-guerra), Melville compõe a voz de Jaqueta Branca na perspectiva do homem “ao pé do mastro”, do trabalhador do mar. Isso implica, sobretudo, um olhar ao trabalho — isto é, à atividade do marinheiro e aos objetos que a cercam. Como em nenhum outro romance náutico de Melville, temos um protagonista imerso no universo material do marinheiro; deste decorre a profusão de vergas, vergônteas, rizes, enfrechates, ovéns, cabrestantes, cabos fixos e de laborar, amarras, malaguetas, mesas de guarnição e tantos outros instrumentos que servem à manobra e manutenção do navio, descritos à medida que Jaqueta Branca expõe os fatos que os cercam.

			Neste romance, Melville tematiza pela primeira vez o trabalho: é a partir dele que se desenvolve a voz moral que separa a marinhagem e o oficialato, bem como os homens exemplares e os viciosos na concretude da experiência. O descaso da grande maioria dos oficiais começa pelo simples fato de ignorarem a faina do marujo; já os vícios deste impedem que o trabalho seja executado a contento e acarretam perigos à tripulação como um todo. Eficiência, temperança e bom comando formam um horizonte ideológico reformista que lança alguma sombra aos aspectos subversivos da narrativa; porém, é importante que se note a visada abstrata do trabalho enquanto construção social — isto é, como categoria em que a ignomínia e o vício se encontram em decorrência da estruturação legal da vida no convés. A análise das estruturas de poder marca a postura reflexiva de Jaqueta Branca e determina o encadeamento de seus quadros navais, nos quais se revela um protagonista consciente dos usos de seu instrumento narrativo, consciente da palavra e de seu peso político, postando-se em posição de enfrentamento do discurso oficial. O realismo que se pratica em Jaqueta Branca é de alto nível: indo além da literatura documentária — repletas de fatos e testemunhos, porém circunscrita à denúncia do convés e pouco atenta a seus próprios meios discursivos —, o protagonista ataca, de um lado, a base social dos problemas de bordo e, de outro, as ideias e enredos preconcebidos que dão forma ao gênero, no sentido da construção de uma narrativa crítica.

			Vale frisar que Melville escreve no contexto da escravidão e, mesmo sendo um crítico desta e da opressão às chamadas “classes baixas” — como explicita em Jaqueta Branca e em Benito Cereno, seu romance seguinte —, faz uso de expressões correntes à época, que, a nosso ver, devem ser lidas nesse contexto.

			Sobre o convés, a cidade

			Entre os testemunhos de uma realidade difícil e o regimento de uma poderosa instituição de Estado recém-saída de uma campanha vitoriosa — a da Guerra Mexicano-Americana (1846-48), primeiro passo da consolidação dos Estados Unidos como potência imperialista no continente —, Melville constrói um romance de andamento fundamentalmente urbano. O protagonista encontra jurisprudência para tanto na própria relação de contiguidade entre convés e cidade, lugar-comum presente em tom autoelogioso em narrativas do oficialato, como Dois anos e meio na Marinha, de Enoch Cobb Wines, e explorada sob a perspectiva das tragédias urbanas pelos reformadores; não é, contudo, por meio da caridade e da demagogia que a relação se constrói:



			A bem da verdade, um navio de guerra é uma cidade flutuante, com longas avenidas onde se veem canhões no lugar das árvores e inúmeras vias umbrosas, gramados e trilhas desusadas. O convés principal é uma grande praça, parque ou campo de marte, com um enorme olmo, como o de Pittsfield, sob a forma do mastro principal, numa ponta, e o palácio da cabine do Comodoro, na outra.

			 Ou ainda, um navio de guerra é uma cidade elevada, cercada de muralhas e ocupada por exércitos, como Quebec, onde os passeios públicos são em sua maioria trincheiras, e os pacíficos cidadãos cruzam sentinelas armadas a cada esquina.

			 Ou ainda é como um prédio de apartamentos em Paris, porém de cabeça para baixo — sendo o primeiro andar, ou convés, alugado por um lorde; o segundo, por um seleto grupo de cavalheiros; o terceiro, por multidões de artesãos; e o quarto, por uma turba de gente comum.

			 Pois é exatamente assim uma fragata, onde o comandante tem uma cabine inteira e o espardeque para si, os lugares-tenentes têm a praça-d’armas logo abaixo, e a massa de marinheiros balança em suas macas abaixo de todos. 

			 E com suas longas fileiras de portinholas, cada qual revelando o focinho de um canhão, um navio de guerra lembra uma casa de três andares nalguma parte mal-afamada da cidade, com um porão de profundidade indefinida e sujeitos mal-encarados à espreita nas janelas. 




			Antes de tudo, a cidade em Jaqueta Branca é o modo de olhar a coletividade a bordo. A passagem em destaque não sugere apenas uma abordagem metaforicamente urbana dos problemas de bordo. Note-se que a analogia entre navio e cidade nunca se realiza por completo: uma vez estabelecida a imagem, o protagonista imediatamente a substitui por outra — a bem da verdade, a sequência ensina que o navio, como a cidade, sempre excede a imagem que lhe confira identidade. Cidade austera ou sitiada, indicando o convívio difícil entre classes ou ainda moradia de gente duvidosa, a imagem do navio de guerra parece trazer uma importante lição sobre o romance urbano: a impossibilidade de uma experiência total ou imediata da cidade. Não se trata de noção pouco consequente para o andamento do romance: a perspectiva reformista propunha a relação entre navio e cidade unicamente pelo prisma dos vícios e de sua correção com vistas à manutenção disciplinar (e autoritária) da boa sociedade, e não o reconhecimento de um indivíduo que, autônomo em seus interesses e realizações, vive a cidade apenas sob a medida material e contingente de suas relações, estas passíveis apenas abstratamente de redução ao todo. Ao reconhecer o navio como espaço de uma sociedade cujas desigualdades são próprias a modelos de troca e convívio que determinam as leis para, por meio delas, garantirem sua reprodução, o protagonista tira o foco da reforma enquanto ação unilateral, voltada à reconfiguração de um corpo de leis disciplinares sem qualquer questionamento institucional. O interesse de Jaqueta Branca na sociedade a bordo — interesse de romancista, consciente das parcialidades de sua mirada, porém empenhado na organização de um quadro adequado à apresentação de alguns de seus motivos e destinos mais gerais — não é questão de somenos em relação ao projeto comercial do volume. Por vezes, veremos o reformista dar lugar a um sujeito de pretensões políticas mais vigorosas.

			A relação tensa entre a ideologia reformista e a perspectiva do protagonista apresenta-se em diferentes momentos do romance. Noutra passagem, vemos como suas águas se misturam:



			A Marinha é asilo para o pervertido, lar para o desafortunado. Aqui, os filhos da adversidade encontram a prole da calamidade, e aqui a prole da calamidade encontra o rebento do pecado. Reúnem-se aqui corretores falidos, engraxates, fura-greves e ferreiros; enquanto funileiros, relojoeiros, copistas, sapateiros, doutores, agricultores e advogados, todos perdidos de suas próprias vidas, comparam experiências e conversam sobre os velhos tempos. Náufragos de uma praia deserta, os homens da tripulação de um navio de guerra poderiam rapidamente erguer e fundar uma Alexandria por si próprios e provê-la de tudo quanto concorra à invenção de uma capital. 




			As duas primeiras frases modelam-se ao tom dramático e paternalista dos panfletos políticos dos reformadores. No entanto, outra postura se destaca da sequência, em que os marinheiros ganham nova identidade: mais do que gente socialmente fragilizada, são homens de variadas histórias e ofícios urbanos, todos reduzidos à fantasmagoria de uma vida que não se pode realizar no espaço específico do navio. Entretanto, em vez de aceitar a uniformização sob a forma do crime e do trabalho e concentrar-se na análise do convés, com o consequente rebaixamento de tantas vidas particulares sob a figura do marinheiro — no sentido proposto por Jaqueta Branca, praticamente uma abstração legal, dadas as muitas e singulares experiências que a palavra esconde —, Jaqueta Branca promove uma notável inversão: descartada a sóbria subserviência que o reformismo sugeria aos marinheiros, o protagonista prefere observar neles e em sua formação a potencial fundação de um corpo político.

			A partir da linguagem metafórica e evocativa com que Jaqueta Branca transita entre tempos, espaços e personagens histórica e socialmente as mais diversas, constrói-se a urbanidade que tanto sucesso teve na pena de autores como Eugène Sue, Edgar Allan Poe e Honoré de Balzac. Como na narrativa seminal de Sue, Os mistérios de Paris, o método reflexivo de Jaqueta Branca visa a uma perspectiva abrangente das classes a bordo do navio: trocando o disfarce do herói de Sue pela simples e mais factível discrição, cabe ao protagonista transitar pelos mais distintos espaços do navio, e pelas classes e grupos que os ocupam, para revelar-lhes uma realidade que, por estarem alheios uns dos outros, não compartilham. A missão não é simples: como na Londres de “O homem da multidão”, de Poe, escondem-se no convés delimitado por Jaqueta Branca os furtivos, mínimos e particulares interesses e acidentes que a ânsia de saber e classificar — inerente à lei marcial, que tudo submete a suas prescrições — transforma em crime. Todos se escondem na turba de homens e destinos estranhos entre si; todos por princípio fogem ou escapam aos calabouços e às prescrições da lei, cujas formas se impõem às relações sociais. Destas, pouco resta para além dos jogos de força e do utilitarismo. Neste ponto, o protagonista de Melville nos leva a Balzac e a outra Paris — a de A menina dos olhos de ouro, com “a tintura quase infernal” de suas personagens, suas “tribos” e “máscaras” de alegria, miséria, hipocrisia, fraqueza ou poder mobilizadas por uma abstração — o binômio “Ouro ou prazer?”, em Melville convertido nos Artigos de Guerra que, sob a pena de punição física ou morte, governam a multidão inominável.

			Da anatomia da sociedade a bordo deriva a apresentação dos “mistérios e misérias do Neversink”, para ficarmos com fórmula cara a essa literatura; estes, no entanto, lavados da moralidade autoritária e controladora que marca a perspectiva do oficialato, não são outra coisa senão a dura matéria da vida em que Jaqueta Branca conhece seu conflito. Oscilando entre a indignação reformadora e o prazer pitoresco dos quadros, o protagonista desvela seu próprio drama, simbolicamente concentrado no traje — a jaqueta — feito de uma brancura que indica autopreservação, porém fragilidade; salvaguarda, porém solidão; distanciamento analítico, porém ao custo da experiência. Confeccionada pelo próprio gajeiro, a jaqueta representa um viés a ser adotado pelo narrador: antes de tudo, serve de metáfora a sua narrativa, que se faz da astúcia de quem promove “metamorfoses” a partir dos materiais de que dispõe (transformando, por exemplo, navios em cidades) e se protege das intempéries à vista, sejam elas o mau tempo ou as más intenções de quem o cerque. Não são poucos, porém, os problemas dela decorrentes:



			Ensopada e pesada, que fardo era carregar aquela jaqueta por toda parte, principalmente quando me mandavam para o topo do mastro; arrastando-me ao alto, pouco a pouco, como se estivesse içando uma âncora. Não havia tempo para tirá-la e torcê-la na chuva; não se permitia atraso ou hesitação. Não, isso não; para cima, gordo ou magro, Lambert ou Edson, não importa o peso que carregue. E assim, por intermédio de minha própria pessoa e sem ferir as leis da natureza, foram muitas as chuvas que reascenderam aos céus.




			Sem conseguir impermeabilizá-la (o roubo pelos marinheiros do material necessário tornara-o inacessível ao honesto protagonista), a porosidade converte a astúcia em fragilidade e faz com que a jaqueta passe a representar, entre os vários e por vezes cômicos incidentes que a cercam, o questionamento sobre os perigos de uma narrativa absorver seu material a ponto de confundir-se com ele. Em que medida a necessidade de ordem inerente à narrativa realista não reproduz os constrangimentos que a lei impõe à marujada? A lição de Poe quanto à ansiedade do saber, que converte em crime a indefinição de seu objeto, parece convocada quando, na outra ponta do romance, Jaqueta Branca retoma a imagem da água como resposta dura ao ridículo reascender das chuvas. “Existe uma fábula sobre um pintor convencido por Júpiter a pintar a cabeça de Medusa. Como a imagem fosse fiel à vida, o pobre artista adoeceu diante da visão do que seu lápis forçado desenhara. Assim, levando a cabo minha tarefa, minha própria alma agora se afoga naquilo que retratei.” Como os momentos finais do romance revelam, a jaqueta conhece uma última metamorfose: da morte faz-se a vida, que permeia estas páginas.

			A narrativa de Jaqueta Branca não se entrega à representação do navio — ela própria não é o navio, tampouco sua sociedade e seus conflitos. Sendo em primeira pessoa, e vivendo o protagonista dois tempos — o dos acontecimentos e o do próprio narrar —, o perigo da Medusa converte-se na autoconsciência e na fuga ao fracasso de uma narrativa que não se afirme criticamente em face de seu objeto. Como mostra o momento da confecção do traje, este jamais esconderá suas costuras, nem a reunião de materiais díspares que o trabalho e a reflexão submetem; em última instância, a jaqueta é contrapartida da inteligência e da luta pela liberdade e, sob a consciência de sua própria variedade reunida — ou seja, enquanto invenção —, de uma objetividade atenta a seus processos.

			Melville na baía de Guanabara

			Jaqueta Branca é o mais escancaradamente político dos romances de Melville. Político no sentido de jamais esconder as forças que tensionam o tecido narrativo. Reformismo e revolução, repressão e empoderamento democrático, republicanismo e imperialismo, liberdade e escravidão — o que se mostra como a própria encruzilhada do experimento social que funda o país converge no açoitamento e na luta por melhores condições de trabalho e carreira para os marinheiros do serviço naval norte-americano. As contradições que acabam por integrar a construção do volume não se esgotam ao seu término; pelo contrário, Jaqueta Branca chega a seu fim sob um elogio democrático incapaz de esconder a própria perplexidade diante das sombras que cobriam sua sociedade; estas se transmitirão a seu irmão fáustico, Ismael, e ao universo apocalíptico de Moby Dick, no qual as contradições do percurso norte-americano se concentram na mais forte das personagens de Melville, o capitão baleeiro Ahab, cujos modos e pensamentos se analisam sob o signo da catástrofe. O valor de Jaqueta Branca no processo que levaria Melville a sua obra-prima é inegável: nascem no convés do Neversink (o “inafundável”) as questões insolúveis inerentes à loucura de Ahab e ao afundamento do Pequod.

			Nestas linhas gerais sobre o romance que espera o leitor, muito ainda ficou por dizer. No entanto, para o público brasileiro, não se podia deixar de comentar os 26 capítulos (do 39 ao 65) de permanência do Neversink no ancoradouro da baía de Guanabara. Melville não se revela um observador alheio à nossa vida nacional. Diferentemente de tantos estrangeiros que passaram, com brevidade maior ou menor, pelo país àquelas alturas recém-independente, para lhe anotar os costumes e produzir ciência, sabe-se que Melville não permaneceu mais do que uma semana na costa brasileira, em meados de agosto de 1844, quando o USS United States aportou no Rio de Janeiro para abastecimento; ademais, nada digno de menção consta no diário de navegação da fragata norte-americana quando fundeada ali além do aproveitamento que o próprio autor faz do momento e das circunstâncias. Daí que o período de permanência do navio na costa brasileira, repleto de ação e comentário, seja interessante para que se observe o tipo de trabalho ficcional e reflexivo que Melville imputa a seu protagonista.

			Se Melville, o autor, conheceu de perto a antiga capital do Império, não nos foi dado saber;4 de qualquer forma, ainda que tivesse sido o caso, caberia a Jaqueta Branca as vezes de estraga-prazeres. A parada no Brasil dá ensejo ao reforço de seu projeto narrativo:



			Permanecemos no Rio de Janeiro algumas semanas, recebendo preguiçosamente mantimentos a serem estocados e preparando a viagem de retorno. No entanto, embora o Rio de Janeiro seja uma das mais magníficas baías do mundo; embora a própria cidade tenha muitos admiráveis interesses; e embora muito se possa dizer sobre as alturas do Pão de Açúcar e da colina do Sinal; sobre a Pedra de Lúcia; a ilha das Cobras, fortificada [...] — embora muito possa se dizer sobre tudo isso, devo abster-me e concentrar-me, se me permitem, em meu único objeto de fato, o mundo num navio de guerra.




			A convicção temática tem razão de ser, e parte do projeto de um relato livre dos lugares-comuns da ficção popular e da ideologia que cercam a vida do marinheiro e a imagem da Marinha: tanto quanto concerne à contranarrativa de Jaqueta Branca, a recusa de relatar acontecimentos em terra firme diz respeito à tentativa de manter o eixo programático do romance.

			Num sentido bastante próprio, Jaqueta Branca é um romance de tese. Alerta-nos o protagonista: “creio que, no que toca àquilo que se chama reputação militar, a Marinha americana não carece de elogio, mas de História”. A recuperação dos dias de permanência do USS Neversink no Rio de Janeiro presta-se a tanto. A ver pelo quadro da baía que Jaqueta Branca coloca como uma litogravura diante do leitor, não faltariam belos sítios à aventura da marinhagem; no entanto, a imagem do marinheiro destemido não passava de contrapartida romântica do homem vicioso que a retórica reformista buscava denunciar e corrigir. As duas pontas do espectro ideológico encontravam-se, por sua vez, numa só posição de deferência às estruturas do poder — neste particular, desde James Fenimore Cooper, que em romances históricos como O piloto e O corsário vermelho estabelece importantes balizas literárias para o gênero da narrativa náutica norte-americana, as aventuras de alto-mar não raro traziam em seu bojo o elogio do empreendimento marítimo nacional: estava nos mares o campo de batalha final em que a nova nação americana derrotaria a antiga metrópole para se consagrar como grande império.

			Além de as ações dos marinheiros de Melville não dourarem a pílula do império, a chegada do USS Neversink na baía de Guanabara introduz o assunto sob outras formas:



			Contemplem o Neversink sob nova luz. Com todos os seus canhões, jaz tranquilo no ancoradouro, cercado de fragatas inglesas, francesas, holandesas, portuguesas, brasileiras, todas surtas nas profundas águas verdes, tendo a sotavento aquela massa rochosa oblonga e acastelada, a ilha das Cobras, que, com suas portinholas e elevados mastros de bandeira, parece outro navio de guerra, de ferros lançados a meio caminho do porto. Mas o que é o forte numa ilha senão um aterro bélico que adentra o mar saído das Quebecs e Gibraltares do mundo? E o que um forte de terra firme é senão alguns conveses de um navio de batalha transplantados para a costa? Eles são todos um — todos, como o rei Davi, navios de guerra desde o berço.

			 Contemplem o Neversink ancorado, em muitos aspectos apresentando aparência diversa da que ostentava no mar. Nem a rotina da vida a bordo é a mesma.




			A presença norte-americana na baía denuncia a presença das forças de outras nacionalidades, discretamente vigiadas pela insuspeita ilha fortificada, transformada em navio de guerra à força do quadro a um só tempo alegre e tenso que forma o encontro internacional no ancoradouro. Embora o protagonista não se entregue aos divertimentos que lhe reservava a narrativa imperialista, a paisagem não deixa dúvidas quanto à relevância do tema. A baía fará as vezes de anfiteatro para importantes momentos da tripulação. Ali, Jack Chase — o capitão da gávea e marinheiro modelar (além de leitor de Camões) — advogará perante o comando do navio pela licença à marinhagem, finalmente concedida; do mesmo modo, ali ocorrerão importantes episódios de corrupção: a do meirinho, Bland, em cuja autoridade se esconde o contrabando de bebida; a da marinhagem, que entende liberdade como licenciosidade e retorna ao convés alcoolizada, dando vazão à raiva e ao ressentimento contidos contra o Estado-maior; a do cirurgião, o mórbido Cutícula, quando diante do ferimento à bala na perna de um marinheiro; e a do comodoro, cujos caprichos exibicionistas diante do cordame levam à invalidez de um bom marujo. A permanência em mares brasileiros parece apenas sublinhar os interesses republicanos do protagonista — algo como o reforço do empoderamento consciente e responsável dos marinheiros, dos quais deve por fim emanar a lei, em lugar do concerto oligárquico dos impérios, sob os quais o trabalhador perde o prumo. Explica a tese um segundo momento forte em terras brasileiras: a visita de d. Pedro ii e sua comitiva de nobres à fragata.

			Afora o cuidado relativo de Melville com referências ao imperador — como sua idade, aparência e mesmo a menção absolutamente plausível ao casamento de uma de suas irmãs —, a presença deste diante do comodoro serve de apoio ao projeto contranarrativo de crítica às instituições navais. O comodoro e d. Pedro ii colocam-se diante um do outro como imperadores — o primeiro, da esquadra de um Estado de pretensões imperialistas; o segundo, de um Estado que se intitulava como tal. A equiparação de ambos os homens, pautada pelas vestes — o chapeaux-de-bras e a espada do Estado ao flanco —, tem a medida do poder que representam. Para figurá-lo, Jaqueta Branca recorrerá aos escravos do batelão do Imperador (“que, à maneira brasileira, erguiam-se concertadamente com seus remos a cada esforço, descendo em seguida a seus postos num gemido simultâneo”), cujos movimentos e labor racionalizado suscitam no protagonista um olhar antes dedicado aos trabalhadores do convés. A tensão da equiparação entre marinheiros e escravos — ambos regidos pelo açoite e por um aviltamento que, no que toca aos negros da embarcação, implica da parte do narrador a reprodução do jargão racista corrente na sociedade norte-americana de então — e entre os poderes que se encontram terá ressonância na marinhagem e, em especial, num gajeiro, Jonathan:



			“Imagino que aquele velho cavalheiro”, disse um jovem marinheiro da Nova Inglaterra ao meu lado, “ia achar uma grande honra vestir as botas de Sua Majestade Real; mas olha, Jaqueta Branca, se aquele imperador ali e eu tirássemos a roupa e caíssemos na água prum banho, ia ser difícil dizer qual dos dois tem sangue real debaixo d'água. Ei, d. Pedro”, acrescentou ele, “diz aí como você virou imperador? Diz aí. Você não é capaz de puxar o tanto de peso que eu puxo nas adriças da vela de sobrejoanete; você não é tão alto quanto eu; seu nariz parece de cachorro; o meu é uma quilha; e como você pode ser um Matança com esse par de remos finos? Um Matança, pois sim!”

			 “Bragança, você quis dizer”, comentei, disposto a corrigir a intrépida retórica do republicano e, desse modo, refinar-lhe a crítica.




			Suscitada pela presença do imperador, a violência provocativa de Jonathan — nome típico que designava os voluntários da região de Boston à época da Revolução — assinala, de modo geral, o posicionamento dos trabalhadores em relação ao comando da embarcação, mas pretende denunciar os modos nada diplomáticos do poder norte-americano. “Ei, imperador... seu balconista de quinta!... Levanta esse seu olho de gajeiro aqui pra cima e veja gente superior a você! Escutem, gajeiros, ele não é imperador nenhum... eu sou o verdadeiro imperador”, prossegue Jonathan, dando fim às didáticas imposturas da gávea, em que mesmo o trabalhador eventualmente reproduz a ideologia dominante — afinal, o “império da liberdade” norte-americano, no qual todo um continente se curvava ao “povo escolhido”, não passava de justificativa para as ações antirrepublicanas de um poder que justamente se constituíra contra uma autocracia monárquica.

			Se d. Pedro ii serve de ilustração para o poder do comodoro e, de um modo geral, para as pretensões do Estado norte-americano, a paisagem local fluminense é recuperada com vistas a um contraste. No que toca à natureza, sua principal função é a de servir de contraponto aos horrores do cabo Horn. Se a travessia do cabo Horn, que separa os oceanos Atlântico e Pacífico no extremo sul do continente, é manifestação de um poder natural a impor-se sobre quaisquer arbítrios humanos, estabelecendo o limite natural entre a astúcia e a estultícia, entre a grandeza e a mediocridade, entre a boa e a má liderança (assuntos decorrentes dos capítulos a ele dedicados, logo após a primeira introdução às relações de poder no interior da embarcação), a baía de Guanabara se apresenta como sua manifestação benigna; sua descrição — não diversa das grandezas mobilizadas para a descrição do temível cabo — coloca mais uma vez a natureza, se não como elemento alheio aos artifícios e arbitrariedades da civilização, pelo menos como régua para os atos benfazejos de uma razão que se compartilha como a própria condição do humano. Na descrição do grande “anfiteatro” da baía, a exemplo do tratamento dado ao cabo Horn, Melville explora a perspectiva sublime da natureza que, no futuro, marcará toda a narrativa de Ismael em Moby Dick. Trata-se da natureza que, desfeitos os véus de civilizações e culturas, manifesta-se nos homens a despeito de sua origem e é mobilizada em seus feitos. Em Jaqueta Branca, ela ainda será assimilada à figura de um Deus de bondade, grande comodoro da nau capitânia do planeta Terra, dentro da qual os homens deverão conter seus ímpetos revoltosos com vistas à salvação.

			O desvelar da baía de Guanabara em sua beleza natural prefigura, na narrativa, a resistência de uma força mística supostamente legítima (uma vez que ampara a lei) e conciliadora (pois irmana os homens); dessa forma, acaba por ser a própria imagem da calmaria que antecede a tormenta. No convés do Neversink, esta se manifesta, à maneira prosaica das experiências marujas, nas cruéis arbitrariedades a que os marinheiros são submetidos na parte final de seu torna-viagem aos Estados Unidos. Apenas a bordo do Pequod e sob o comando de Ahab os marinheiros de Melville se erguerão contra tudo que se lhes interponha à realização absoluta e catastrófica de seu poder — seja uma baleia, seja o próprio Deus.

			Bruno Gambarotto
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			jaqueta branca







			Concebei-o agora num navio de guerra, munido da carta de corso,1 bem armado, abastecido e equipado, e atentai a seus atos.

			“O bom capitão”, Fuller2







			NOTA DO AUTOR: No ano de 1843, embarquei como “segundo marinheiro”3 numa fragata americana, então ancorada em porto do oceano Pacífico. Depois de servir a bordo dessa fragata por mais de um ano, fui dispensado tão logo a nau aportou ao destino final. Minhas experiências e observações como marinheiro de um navio de guerra foram incorporadas ao presente volume.

			Nova York, março de 1850







			prefácio do autor à edição britânica4


			O objetivo desta obra é dar alguma ideia da vida no interior de um navio de guerra. No ano de 1843, o autor embarcou como marinheiro comum numa fragata norte-americana, então ancorada num porto do oceano Pacífico. Depois de servir a bordo dessa fragata por mais de um ano, ele foi dispensado, juntamente com o restante da equipagem, tão logo a nau aportou em terras norte-americanas. Suas experiências como marinheiro de um navio de guerra e suas observações foram incorporadas no presente volume. Este, contudo, não é apresentado como um diário de viagem.

			Uma vez que o objetivo desta obra não é retratar um navio de guerra específico no qual tenha o autor embarcado, bem como seus oficiais e tripulação, mas, com cenas ilustrativas, pintar a vida geral na Marinha, não se dá aqui o verdadeiro nome da fragata. Tampouco se afirma aqui que qualquer uma das pessoas apresentadas nos capítulos seguintes são indivíduos reais. Sempre que são feitas afirmações de algum modo concernentes às leis e costumes em vigor na Marinha, os fatos estão sendo estritamente respeitados. São feitas por vezes alusões a acontecimentos ou fatos da história pregressa das Marinhas. Nesses casos, nada se apresenta sem que tenha o endosso das maiores autoridades. Quanto às circunstâncias menores que digam respeito a uma ou duas ações navais bem conhecidas do público, porém até aqui jamais publicadas, o autor expressa seu débito aos marinheiros de cujos lábios tais histórias vieram a lume.

			A obra tem início no último porto frequentado pela nau no Pacífico pouco antes de içar âncora rumo a sua terra de origem, atravessando o cabo Horn.

			Outubro de 1849







			1

			A jaqueta


			Não era uma jaqueta muito branca, mas branca o bastante, disso não resta dúvida, como se revela a seguir.

			Eis como cheguei a ela.

			Com nossa fragata ancorada em Callao, na costa peruana — último porto no Pacífico —, vi-me sem um “grego”, ou sobretudo de marinheiro. Como nos aproximávamos do fim de um cruzeiro de três anos, já não era possível comprar gabões com o comissário do almoxarife, e, tendo o navio por destino o cabo Horn,5 um substituto fazia-se indispensável. Empenhei-me dias a fio, então, na manufatura de um traje estapafúrdio, de invenção minha, para abrigar-me do clima intratável que logo se nos assomaria.

			Não era mais do que uma blusa de uniforme, ou, para ser mais específico, um camisolão de brim branco, que, estendido sobre o convés, dobrei em dois na altura do peito e, produzindo uma extensão da abertura da gola, rasguei de cima a baixo — exatamente como se abririam os cadernos da mais recente novidade literária.6 Feito o corte, operou-se uma metamorfose a transcender quaisquer das relatadas por Ovídio.7 Pois, de súbito, fez-se do camisolão um casaco! Casaco, evidentemente, bem peculiar; de barra larga, digna de um quacre;8 gola caída e sem firmeza; um volume deselegante na altura dos punhos; e branco, claro, branco como uma mortalha. Posteriormente, ele quase se provou digno de tal comparação, como verá o leitor que seguir adiante.

			Mas, valha-me Deus, amigo, que paletó de verão é esse capaz de enfrentar as intempéries do cabo Horn? Ele passaria muito bem por um elegante traje de linho branco; fato, contudo, é que as pessoas quase que universalmente usam o linho próximo à pele.

			Exato; e esse foi um pensamento que muito logo me ocorreu; pois não tinha eu qualquer pretensão de fazer a travessia do cabo Horn em mangas de camisa; pois isso não seria diferente de atravessá-lo, literalmente, a mastro nu.9

			Assim, com artigos de inúmera procedência à guisa de remendo — meias usadas, pernas de calças velhas e objetos que tais —, revesti e preenchi o interior de minha jaqueta, até que toda ela se mostrasse firme e almofadada como o gibão forrado de algodão e à prova de adagas que Jaime, o rei inglês, vestia;10 e não se tem notícia de cota de malha ou bocassim mais forte e resistente.

			Até aqui, tudo bem; mas, por favor, Jaqueta Branca, me diga: como imagina suportar a chuva e a umidade nesse seu “grego”? Você não está comparando esse chumaço de remendos a uma gabardina, está? Ou querendo dizer que esse estambre todo é à prova d’água?

			Não, caro amigo; e eis aí o diacho do problema. À prova d’água ele não era — não mais do que uma esponja. Na verdade, foi tal a displicência com que forrei minha jaqueta que, durante as borrascas, eu me tornava um absorvente universal, secando até a amurada em que me encostava! Em dias úmidos, meus cruéis companheiros chegavam a se esfregar em mim, tão poderosa era a atração capilar entre minha infeliz jaqueta e toda e qualquer gota. Eu pingava como pinga um peru que assa; e mesmo muito tempo depois das tempestades, com o sol mostrando-nos o rosto, ainda caminhava debaixo de uma névoa escocesa. Enquanto para os demais fizesse tempo bom, para mim ele estava sempre carregado.

			Eu? Ah, pobre de mim! Ensopada e pesada, que fardo era carregar aquela jaqueta por toda parte, principalmente quando me mandavam para o topo do mastro; arrastando-me ao alto, pouco a pouco, como se estivesse içando uma âncora. Não havia tempo para tirá-la e torcê-la na chuva; não se permitia atraso ou hesitação. Não, isso não; para cima, gordo ou magro, Lambert ou Edson,11 não importa o peso que carregue. E assim, por intermédio de minha própria pessoa e sem ferir as leis da natureza, foram muitas as chuvas que reascenderam aos céus.

			Mas que fique bem claro: fui terrivelmente frustrado na tentativa de levar a cabo meu projeto original para a jaqueta. Minha intenção era torná-la totalmente impermeável com uma demão de tinta. O amargo destino, porém, sempre se abate sobre nós, desafortunados. Tanta havia sido a tinta roubada pelos marinheiros para calafetar calças de serviço e chapéus de lona que, quando eu, um homem honesto, terminei de forrar a jaqueta, os potes de tinta tinham sido proibidos e colocados sob estrita vigilância de chave e cadeado.

			“Dá uma olhada, Jaqueta Branca, não sobrou uma gota”, eis o que disse o velho Pincel, capitão do paiol de tintas.

			Assim, portanto, era minha jaqueta: bem remendada, acolchoada e porosa; e, sob a noite escura, brilhante em sua alvura como a Dama Branca d’Avenel!12







			2

			A caminho de casa

			“Marinheiros, içar ferro! Peito às barras do cabrestante!”

			“Força, meus jovens! Estamos a caminho de casa!”

			A caminho de casa! Música para os ouvidos! Já esteve a caminho de casa? Não? Rápido! Tome para si as asas da aurora, ou as velas de um navio, e voe rumo aos mais ermos pontos da Terra. Neles, permaneça por um ou dois anos; e, então, que o mais áspero dos contramestres — os pulmões, inteira rouquidão — grite tais palavras mágicas, e você vai jurar que “a harpa de Orfeu não era mais encantadora”.13

			Estava tudo pronto — os botes, içados; os cabos das varredouras, gornidos; o cabo de ala e larga, abotoado; as barras do cabrestante, metidas; a escada de portaló, recolhida ao porão —, e assim, em êxtase, sentamo-nos para a ceia. Na praça-d’armas, os lugares-tenentes brindavam aos amigos, fazendo circular o Porto mais envelhecido; no alojamento, os aspirantes se ocupavam de levantar fundos para liquidar as cobranças da lavanderia ou — no jargão dos marinheiros — preparavam-se para deixar seus credores a ver navios. À popa, o capitão mirava a barlavento; e, em seu amplo e inacessível camarote, o alto e poderoso comodoro permanecia em silêncio, imponente, como a estátua de Júpiter em Dodona.14

			Estávamos todos em nossos melhores e mais garbosos trajes; os colarinhos do fardamento caíam-nos por sobre os ombros como faixas de céu azul; nossas sapatilhas mostravam-se tão leves e alegres que dançávamos sem qualquer cerimônia enquanto ceávamos.

			Era na coberta dos canhões que estendíamos nossas ceias; ocupando todos os espaços entre as bocas de fogo; e ali, ao chão, sentados de pernas cruzadas, seria de imaginar que estávamos rodeados de uma centena de fazendas e pomares, tal era o alardear de patos, galinhas e gansos e o mugir dos bois e o balir das ovelhas, cercados, aqui e ali, pelo espaço da coberta para o repasto marítimo dos oficiais. Mais rurais que navais eram os sons; a todo o tempo fazendo recordar aos filhos de uma boa mãe o antigo lar em sua verde paisagem; os velhos e arquejados olmos; a colina em que brincávamos, e as margens do regato, cobertas de cevada, em que nos banhávamos.

			“Marinheiros, içar ferro!”

			Dada a ordem, com que celeridade saltamos às barras e as empurramos ao redor daquele cabrestante; cada homem um Golias,15 cada tendão um cabo de reboque! Girando e girando, fazendo-o rodar como uma esfera, marcando com os pés o tempo ao som do pífaro, até que o cabo atingiu a tensão máxima, e o navio apontando a proa ao mar.

			“Alar e aguentar o socairo! Recolher barras e fazer-se à vela!”

			Assim se fez: os homens às barras do cabrestante, os responsáveis pelos michelos, os que aduchavam e os que deixavam correr os cabos, e os que nada faziam, apinhando-se escada acima rumo às adriças e estais; enquanto, como macacos trepados em palmeiras, os homens que desferravam as velas atravessavam céleres aqueles imensos galhos, nossas vergas; e assim descíamos panos como as nuvens brancas do etéreo — velas de gávea, joanetes e sobrejoanetes; e para longe corríamos com as adriças, até que todos os panos se desfraldassem.

			“Outra vez ao cabrestante!”

			“Alar, meus valentes homens! Alar a valer!”

			Com um tranco e um solavanco, começamos a ganhar terreno; e por nossa proa subiram os muitos milhares de quilos de aço velho sob a forma de uma imensa âncora.

			Onde estava Jaqueta Branca na ocasião?

			Jaqueta Branca estava em seu devido lugar. Foi Jaqueta Branca quem, no mastro principal, desferrou a vela de sobrejoanete grande, ali, tão alta, que mais parecia a asa branca de um albatroz. E foi o próprio Jaqueta Branca quem confundiram com tal ave, enquanto ele percorria célere o vertiginoso lais de verga!
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			Um panorama das principais divisões em que a tripulação de um navio de guerra se distribui

			Indicado o posto de Jaqueta Branca, faz-se necessário dizer como este veio a ocupá-lo.

			Todos sabem que, na marinha mercante, os marinheiros são divididos em quartos — os de estibordo e bombordo —, os quais assumem à noite seus turnos de trabalho. Esse mesmo esquema é seguido em todos os navios de guerra. Mas nesses, além dessas divisões, há outras indispensáveis, dado o grande número de homens e a necessidade de precisão e disciplina. Não apenas existem grupos específicos designados às três gáveas como, enquanto o navio se prepara para zarpar ou durante qualquer outra manobra que envolva todos os praças, marinheiros dentre esses grupos são destacados para cada verga dessas gáveas. Assim, quando se dá a ordem para desferrar a vela de sobrejoanete grande, Jaqueta Branca, e ninguém mais, corre para obedecer-lhe.

			Em tais ocasiões, não apenas grupos específicos permanecem a postos nos três conveses do navio, como homens específicos desses grupos são igualmente designados a tarefas específicas. Da mesma forma, ao dar bordo, rizar velas de gávea ou ancorar, cada um dos valorosos quinhentos da fragata conhece seu posto e invariavelmente nele se encontra. Cada um desses praças nada mais vê e a nada mais se dispõe, ali permanecendo até que a morte cruel ou um oficial lhes ordene que saia. Há, não obstante, momentos em que, por obra da negligência dos oficiais, se apresentam exceções à regra. Uma circunstância deveras grave decorrente de tal caso será relatada em capítulo futuro.

			Não fosse por tais regulações, a tripulação de um navio de guerra não seria diferente de uma turba, mais ingovernável ao recolher velas numa tempestade do que a de lorde George Gordon ao botar a portentosa residência de lorde Mansfield abaixo.16

			Mas isso não é tudo. Além da função de Jaqueta Branca como desferrador da vela de sobrejoanete grande, quando a equipagem toda era convocada a fazer à vela, e além de suas funções específicas ao dar bordo, ancorar etc., ele era membro permanente do quarto de estibordo, umas das duas grandes divisões básicas da tripulação. E nesse quarto era ele um gajeiro do mastro principal; isto é, designado, com certo número de marinheiros, a estar sempre pronto a executar quaisquer ordens relativas àquele que é o mastro principal, da verga grande para cima. Pois, incluindo a verga grande e descendo dela ao convés, o mastro principal ficava aos cuidados de outro destacamento.

			Os homens de cada quarto — de bombordo e estibordo — responsáveis pelas gáveas dos mastros de traquete, grande e de gata estão em alto-mar subdivididos respectivamente em quartos de vigia, que regularmente rendem uns aos outros nas gáveas às quais estão designados, enquanto, coletivamente, rendem todo o quarto de bombordo de homens da gávea.

			Além desses gajeiros, corpo sempre formado de marinheiros ágeis e ativos, há o grupo da âncora d’esperança — todo ele composto de veteranos —, cujo lugar é no castelo de proa; permanecendo sob seus cuidados a verga do traquete, as âncoras e todos os panos de gurupés.

			São homens há muito expostos às intempéries do mar, escolhidos dentre os mais experientes marujos a bordo. São eles os companheiros que cantam “The Bay of Biscay Oh!” e “Here a sheer hulk lies poor Torn Bowling!”, “Cease, rude Boreas, blustering railer”;17 que, quando em terra firme, em alguma taberna, pedem um trago de alcatrão e uma bolacha.18 São eles os sujeitos que desfiam intermináveis casos sobre Decatur, Hull e Bainbridge; e levam consigo pedaços do Old Ironsides como os católicos a madeira da verdadeira cruz de Cristo.19 Esses são os homens que alguns oficiais jamais ousam ofender, por mais que amaldiçoem os demais. Só de observá-los, fazem bem à alma; os corajosos membros da Velha Guarda;20 os duros granadeiros do mar, que durante as procelas perderam incontáveis chapéus pela borda fora. Esses são os homens cuja companhia alguns dos aspirantes mais jovens almejam, com quem aprendem o melhor de sua experiência como homens do mar e a quem veem como veteranos, caso tenham alguma reverência em suas almas, o que não vale para todos os aspirantes.

			Em seguida, há a guarda de popa, postada no tombadilho; que, sob as ordens dos quartéis-mestres e subchefes de peça de artilharia, fica encarregada da vela mestra e da vela de ré e auxilia no puxamento do lais de verga do mastro principal e de outros cabos da popa do navio.

			Uma vez que, em termos comparativos, as tarefas atribuídas aos homens da guarda de popa sejam leves e simples, e tampouco se exija muita experiência náutica de tais praças, tal grupo se compõe, sobretudo, de homens de terra firme; os menos robustos, valentes e “marinheiros” da tripulação; e que, lotados no tombadilho, são geralmente escolhidos com algum interesse por sua aparência pessoal. Daí que, em sua maioria, sejam jovens de compleição delicada, semblante gentil e modos educados; não fazendo muita diferença no que concerne à força empregada nos cabos, mas deixando sua marca no que toca à estima de todas as damas estrangeiras que porventura visitem o navio. Eles passam boa parte de seu tempo à vontade, lendo romances e livros de aventura; falando de seus amores de terra firme; e comparando observações acerca da melancólica e sentimental sucessão de acontecimentos que os levou — pobres cavalheiros — ao tão duro mundo da Marinha. Muitos deles, quanto a isso não resta dúvida, dão sinais de terem frequentado companhia assaz respeitável. Eles sempre mantêm o asseio; e expressam particular ojeriza ao balde de alcatrão, ao qual são quase nunca convidados a mergulhar as pontas dos dedos. Vangloriando-se do corte de suas calças e do brilho de seus chapéus oleados, do resto da equipagem eles ganham o nome de “dândis do mar” ou “meias de seda”.

			Há, depois, os poceiros, sempre postados na coberta dos canhões. Estes rebocam à popa as escotas das velas grande e de traquete, além de estarem sujeitos aos mais repulsivos deveres, responsáveis pela drenagem e pelo esgoto sob as cobertas. Esses homens são todos joões-ninguém — pobres-diabos que jamais colocam os pés em enfrechates ou se aventuram acima da amurada. Matutos incorrigíveis, levando ainda a palha em seus cabelos, a eles se consigna a congenial superintendência de galinheiros e chiqueiros e do paiol de batatas. Estes ficam em geral a meia-nau, na coberta dos canhões da fragata, entre as escotilhas grande e de proa; e ocupam uma área tão extensa que mais parecem a feira de uma cidadezinha do interior. Os sons melodiosos que nesta se produzem continuamente arrancam lágrimas dos olhos dos poceiros, lembrando-lhes de seus chiqueiros e hortas de batatas natais. Eles são a ralé, estão à rabeira da tripulação. Quem não presta para coisa alguma presta para ser um poceiro.

			Três patamares abaixo — o convés principal, a coberta dos canhões e a coberta das macas — encontramos um grupo de trogloditas, os fiéis do porão, que se entocam como coelhos, em meio a tanques d’água, garrafas e cabos. Como mineiros da Cornualha, lavada a fuligem de suas peles são pálidos feito fantasmas. Afora raras ocasiões, quase nunca sobem ao convés para um banho de sol. Podem circum-navegar o mundo cinquenta vezes e ver tão pouco dele quanto Jonas na barriga da baleia.21 São um grupo preguiçoso, relapso e apático; e, quando vão a terra firme depois de uma longa viagem, saem à luz do dia como cágados de suas cavernas, ou ainda como ursos dos troncos de árvore, quando chegada a primavera. Ninguém jamais sabe os nomes desses sujeitos; passada uma viagem de três anos, ainda são como estranhos. Durante as tempestades, quando toda a tripulação é convocada a salvar o navio, eles vêm à tona em meio ao vendaval como os misteriosos velhos de Paris durante o massacre dos Três Dias de Setembro22 — todos se perguntam quem são e de onde vêm; e eles desaparecem misteriosamente, para nunca mais serem vistos, até uma nova comoção geral.

			Essas são as principais divisões da tripulação de um navio de guerra; a distribuição inferior de tarefas, contudo, é infinita e requeria um comentador alemão à guisa de cronista.

			Nada falamos aqui sobre os guardiões do contramestre, o subchefe do mestre-artilheiro, o subchefe do mestre-carpinteiro, o subchefe do mestre-veleiro e o subchefe do mestre-armeiro; nem sobre o mestre-d’armas, os cabos navais, os timoneiros, os quartéis-mestres e serventes de peça de artilharia; ou sobre o capitão do castelo de proa, o capitão de traquete, o capitão de mastro principal, o capitão de gata, o capitão da guarda de popa, o capitão do porão principal, o capitão do porão à proa; ou ainda sobre os tanoeiros, os pintores, os latoeiros; ou sobre o comissário do comodoro, o comissário do capitão, o comissário da praça-d’armas e o comissário do alojamento dos aspirantes; o cozinheiro do comodoro, o cozinheiro do capitão, o cozinheiro dos oficiais, o cozinheiro do fogão dos oficiais, o cozinheiro do rancho de quarto; nem sobre os pajens encarregados dos catres, os mensageiros, os camareiros, os auxiliares de cirurgião e inúmeros outros, cujas funções são específicas e pitorescas.

			É devido a essa interminável subdivisão de tarefas num navio de guerra que, antes de se engajar em tal embarcação, um marinheiro precisa de boa memória. E quanto mais ele tiver de um matemático, melhor.

			A propósito, Jaqueta Branca esteve um bom tempo envolvido em cálculos, relativos aos vários “números” que lhe foram dados pelo primeiro lugar-tenente. Antes de tudo, Jaqueta Branca recebeu o número de rancho; depois, seu número de navio, ou melhor, o número pelo qual ele respondia quando seu quarto era convocado; o número de sua maca; e, então, o número do canhão em que fora lotado; além de uma variedade de outros números, os quais teriam consumido algum tempo do próprio Jedediah Buxton23 até que os organizasse para a soma. Todos esses números, ademais, precisam ser muito bem lembrados — caso contrário, a ira se cumprirá sobre você.

			Imagina, agora, um marinheiro de marinha mercante de todo desacostumado ao tumulto de um navio de guerra pisando pela primeira vez em seu convés e recebendo todos esses números. Antes mesmo de ouvi-los, ele sente a cabeça já mais ou menos atordoada com a novidade dos sons entrando-lhe pelos ouvidos, que por sua vez mais lhe parecem campanários repletos de sinos de aviso. Na coberta dos canhões parecem passar mil bigas com foices nas rodas; ele escuta a marcha dos marinheiros armados; o choque de cutelos e as imprecações. Os guardiões do contramestre assoviam a seu redor como falcões aos guinchos num vendaval, e os estranhos ruídos de sob o convés lhe surgem como os ribombares vulcânicos de uma montanha. Ele se esquiva dos sons como um recruta inexperiente que salta ante as bombas lançadas.

			A quase nada se reduzem, nesse instante, todas as expedições de circum-navegação do globo; e igualmente inúteis se tornam experiências árticas, antárticas e equinociais; bem como tempestades enfrentadas na costa de Beachy Head ou mastros perdidos perto do cabo Hatteras. Ele deve começar do zero; ele nada sabe; nem o grego e o hebraico podem ajudá-lo, pois a língua que precisa aprender não conhece gramática ou léxico.

			Observe-o, enquanto avança em meio às fileiras de velhos guerreiros do mar; observe sua postura cabisbaixa, os gestos deprecatórios, os olhos de campônio, dignos de um escocês em Londres nos idos do rei Jaime;24 seu “por obséquio, nobres senhores!”. Ele é todo perplexidade e confusão. E quando, para completar, o primeiro lugar-tenente, cujo ofício é o de dar boas-vindas aos recém-chegados e informar-lhes seus quartos, quando esse oficial, tampouco amigável e gentil, confia-lhe à memória número após número — 246, 139, 478, 351 —, tudo que o pobre-diabo deseja é correr.

			Estude, portanto, a matemática e cultive suas memórias, se pensa em embarcar num navio de guerra.
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			Jack Chase25


			A primeira noite fora do porto foi iluminada, de luar; e a fragata deslizou pelas águas com todas as suas baterias.

			Era meu quarto de vigia na gávea; e ali me acomodei da melhor maneira possível, tendo comigo meus companheiros de posto. Dos demais marinheiros, nada sei; esse, porém, era um nobre grupo de marujos, certamente digno da apresentação ao leitor.

			Acima de todos, estava Jack Chase, nosso valoroso primeiro capitão da gávea. Ele era britânico e o mais confiável dos homens; alto, sólido e forte, de olhos claros e bem abertos, uma bela testa larga e uma farta barba castanha. Homem algum jamais teve coração maior ou mais cheio de coragem. Era querido pelos marinheiros e admirado pelos oficiais; e, mesmo quando o capitão lhe falava, ouvia-se em sua voz um leve ar de respeito. Jack era um homem franco e fascinante.

			Não se podia ter melhor companhia, fosse no castelo de proa, fosse num bar; nenhum outro homem lhe contaria histórias como as dele ou cantaria como ele; tampouco demonstraria tamanha prontidão no cumprimento de sua função. De fato, só lhe faltava uma coisa — um dedo da mão esquerda, dedo que perdera na grande Batalha de Navarino.26

			Ele tinha em elevada conta a profissão de marujo; e, sendo profundamente versado em todas as coisas relativas a um navio de guerra, todos, sem exceção, encontravam nele um oráculo. A gávea do mastro principal, a qual presidia, era uma sorte de oráculo de Delfos;27 ao qual muitos peregrinos ascendiam com o intuito de dirimir diferenças e dificuldades.

			Tão abundante era o ar de simpatia e bom senso que emanava daquele homem que não gostar dele era o mesmo que se declarar um rematado mau-caráter. Eu agradecia aos céus a bela dádiva de terem me colocado ao seu lado (ainda que abaixo) na fragata; e desde o início Jack e eu nos fizemos amigos leais.

			Onde quer que esteja agora, querido Jack, singrando o azul das ondas, leve consigo minha mais alta estima; e que Deus o abençoe aonde quer que vá!

			Jack era um cavalheiro. Se sua mão era calejada, o mesmo não se podia dizer de seu coração, como sói aos que têm as palmas delicadas. Seus modos eram leves e tranquilos; nada da violência intempestiva, tão comum nas gentes do mar; era com educação e cortesia que ele se dirigia a você, ainda que fosse apenas para pedir-lhe de empréstimo a faca. Jack conhecia toda a poesia de Byron e toda a prosa de Scott; conversava sobre Rob Roy, Don Juan e Pelham, Macbeth e Ulisses; mas, acima de tudo, era ardente apreciador de Camões.28 Era capaz de declamar trechos inteiros de Os lusíadas no original.29 Onde obtivera tão maravilhosos saberes, não cabe a mim, seu humilde subordinado, dizê-lo. Basta afirmar que eram tantos seus conhecimentos, e tantas as línguas em que travava conversa, que a ele mais do que cabia a frase de Carlos v: “vale por cinco homens aquele que fala cinco línguas”.30 Mas Jack era melhor do que cem meros mortais; Jack era uma falange, um exército inteiro; tinha a força de mil; Jack estaria à altura da sala de estar da rainha da Inglaterra; Jack deve ter sido filho da aventura de algum almirante inglês da Esquadra Azul.31 Mais belo exemplo da raça insular dos ingleses não poderia ter sido encontrado na abadia de Westminster num dia de coroação.

			Sua postura como um todo contrastava fortemente com a de um dos capitães da gávea de proa. Tal homem, embora marujo competente, era um bom exemplo daqueles ingleses insuportáveis que, preferindo por residência outros países ao seu, ainda assim nos fartam com toda a arrogância de suas vaidades nacionais e individuais combinadas. “Quando estava a bordo do Audacious”32 — por um bom tempo, esse foi quase que invariavelmente o preâmbulo dos mais ligeiros comentários do homem. Não raro é costume da marujada dos navios de guerra, quando creem que alguma coisa vai mal a bordo do navio, referir-se à última viagem que fizeram quando, é claro, tudo se mostrara “na mais imaculada ordem, digna de Bristol”.33 E, referindo-se ao Audacious (nome bastante expressivo, a propósito), o capitão da gávea de proa remontava a um navio da Marinha britânica no qual tivera a honra de servir. Tão sucessivas eram suas alusões àquela embarcação de tão amistoso nome que, por fim, consolidou-se entre a marujada a opinião de que o Audacious era um verdadeiro tédio. Numa tarde quente, durante uma calmaria, quando o capitão da gávea de proa, a exemplo de muitos outros, estava desocupado e bocejando no espardeque, Jack Chase, seu conterrâneo, aproximou-se dele e, apontando a sua boca aberta, perguntou-lhe educadamente se era daquele modo que se capturavam moscas no navio de Sua Majestade britânica, o Audacious. Depois disso, nunca mais ouvimos falar de tal embarcação.

			As gáveas de uma fragata são bastante espaçosas e confortáveis. Na parte de trás, são providas de um cercado que as transforma numa espécie de varanda, bastante agradável para uma noite tropical. De vinte a trinta convivas poderiam estar ali confortavelmente reclinados sobre velas sem uso e jaquetas. Tivemos ótimos momentos naquela gávea. Tínhamo-nos em própria conta como os melhores marinheiros do navio; e das alturas de nosso ninho etéreo literalmente olhávamos de cima os renegados abaixo de nós, esgueirando-se pelo convés em meio aos canhões. De maneira geral, alimentávamos aquele sentimento de esprit de corps, sempre presente, em maior ou menor medida, nos vários segmentos da tripulação de uma fragata. Nós, homens da gávea principal, éramos sem qualquer reserva irmãos, empenhando-nos uns pelos outros com toda a liberdade do mundo.

			Não demorei a descobrir, contudo, sendo membro dessa fraternidade de gentis amigos, que Jack Chase, nosso capitão, tinha — como é próprio aos oráculos, bem como aos preferidos de toda a gente — o que o assemelhasse aos ditadores; não por intransigência ou perversidade, mas pelo curioso interesse egoísta de emendar-nos os modos e sofisticar-nos o gosto, o que fazia para que pudéssemos conferir crédito ao nosso tutor.

			Ele fazia com que todos usássemos nossos chapéus em certa inclinação, instruía-nos quanto ao laço de nossos lenços de pescoço e ralhava contra as vulgares calças de brim; além de nos dar lições náuticas e solenemente suplicar-nos que jamais aceitássemos a companhia de qualquer marinheiro que suspeitássemos ter servido em navio baleeiro. Cultivava contra todos os baleeiros, de fato, a mais absoluta aversão, de um verdadeiro marinheiro de navio de guerra — como o pobre Tubbs34 bem sabia.

			Tubbs pertencia à guarda de popa. Era alto e esguio, natural de Martha’s Vineyard; e falava sem parar de ostagas, Nantucket, espermacete, Japão e botes avariados. Nada parecia capaz de silenciá-lo; e suas comparações eram invariavelmente ofensivas.

			Pois bem, Jack abominava Tubbs do mais profundo de sua alma. Dizia ser vulgar, arrivista — o Diabo que o carregue, Tubbs já serviu num navio baleeiro. Mas, como muitos homens que estiveram onde você jamais esteve, ou viram o que você jamais viu, Tubbs, no que acercava suas experiências baleeiras, afetava absoluto desprezo por Jack, como Jack por ele; e era isso que tanto enervava nosso nobre capitão.

			Certa noite, com alguma malícia no olhar, Jack ordenou que eu descesse e convidasse Tubbs à gávea para uma conversa. Lisonjeado por tamanha honra — pois éramos de certa forma desdenhosos, e não estendíamos convites a todos —, Tubbs rapidamente subiu pelo cordame, parecendo um tanto incomodado ao ver-se na augusta presença dos homens do quarto de vigília da gávea principal. Os modos corteses de Jack logo lhe aliviaram o constrangimento; porém, para alguns tipos deste mundo é simplesmente inútil ser cortês. Tubbs pertencia a essa categoria de homem. Tão logo o palhaço viu-se à vontade, lançou-se, como de costume, aos mais extraordinários elogios aos baleeiros; declarando que apenas os baleeiros mereciam o nome de marinheiros. Jack aguentou por algum tempo; mas quando Tubbs passou às críticas contra os navios de guerra e, em especial, contra os homens da gávea grande, aquilo foi tão aviltante e descabido que Jack avançou contra Tubbs como a bala de um canhão.

			“Ora, seu nantucketense pretensioso! Saco de banha de baleia! Comedor de carniça! Você quer rebaixar um navio de guerra? Ora, seu tipinho à toa, um navio de guerra está para um baleeiro como uma metrópole para uma cidadezinha, para um vilarejo de fim de mundo. Este, sim, é o lugar da vida e da aventura; este é o lugar de ser cortês e alegre. E o que você conhecia dessas coisas, seu palhaço, antes de vir a bordo? O que você sabia da coberta dos canhões, ou da coberta das macas, ou da revista ao redor do cabrestante, ou dos exercícios de posto, ou do apito para o jantar? Você já havia sido convocado ao grogue, sua bola de banha fervente? Já havia passado o inverno em Maó? Sabia o que era ‘amarrar e guardar’?35 Ora, de que valem as ladainhas de um marinheiro mercante em viagem à China atrás de chá, ou às Índias atrás de açúcar, e às Shetlands atrás de pele de foca… de que valem essas ladainhas, Tubbs, perto da vida elevada de um navio de guerra? Ora, sua bigota! Naveguei com lordes e marqueses no comando; e o rei das Duas Sicílias36 passou por mim, eu de pé ao lado do meu canhão. Bah! Você está cheio de piques de vante e de castelos de proa; conhece mesmo só ganchos e talhas; sua ambição jamais passou da matança de porcos, que, em minha opinião, é o que melhor define a caça à baleia! Marinheiros de topo, digam-me se este Tubbs não passa de uma afronta a estas boas tábuas de carvalho, um vil profanador deste mar três vezes sagrado, quando transforma seu navio, meus caros, num caldeirão de banha, e o oceano num chiqueiro de baleias? Saia, desgraçado, canalha sem Deus! Atire-o para longe da gávea, Jaqueta Branca!”

			Mas não precisei me empenhar. Tubbs, perplexo diante de tamanha explosão, já descia rapidamente pelo cordame.

			Esse arroubo da parte de meu nobre amigo Jack me fez tremer, a despeito de meu traje forrado; e me levou a erguer os olhos devotos aos céus por não ter, em má hora, divulgado o fato de eu próprio ter servido num navio baleeiro; pois, tendo previamente observado o preconceito dos homens de fragata em relação àquela muito envilecida categoria de marinheiros, sabiamente me contive no tocante a botes avariados na costa do Japão.
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			Jack Chase num tombadilho espanhol

			Neste momento, devo ser honesto e contar uma história sobre Jack, que, embora esbarre em sua honra e integridade, tenho certeza não irá diminuí-lo na estima de qualquer homem de coração. Na presente viagem da fragata Neversink,37 Jack desertara e, passado certo tempo, fora capturado.

			Mas qual teria sido o motivo de sua deserção? Fugir à disciplina naval? Entregar-se à diversão e aos excessos em algum porto de perdição? O amor de alguma signorita sem valor? De forma alguma. Ele abandonou a fragata, sim, por mais altos, nobres e gloriosos motivos. Embora respeitoso da disciplina naval a bordo, em terra firme era um defensor obstinado dos direitos do homem e das liberdades do mundo. Jack decidiu desembainhar a espada da causa numa insurreição civil no Peru,38 abraçando, de corpo e alma, o que julgava ser o justo.

			Na época, seu desaparecimento causou enorme surpresa entre os oficiais, que não alimentavam suspeitas de postura desertora em relação a ele.

			“O quê? Jack, meu grande homem da gávea principal, um desertor?”, surpreendeu-se o capitão. “Não quero acreditar nisso.”

			“Jack Chase dando no pé!”, exclamou um aspirante com tendências ao romance e à aventura. “Só pode ter sido por amor; foram as signoritas que lhe viraram a cabeça.”

			“Jack Chase não foi encontrado?”, bradou um veterano resmungão da âncora d’esperança, um daqueles maliciosos profetas de acontecimentos passados: “Pensei nisso; eu sabia; podia até jurar… é o tipo de sujeito que zarpa de fininho. Sempre esperei isso dele.”

			Meses se passaram sem qualquer notícia de Jack; até que, por fim, a fragata veio a ancorar na costa, ao lado de uma chalupa de guerra peruana.

			Intrepidamente vestido em uniforme peruano e ostentando largas passadas, nas quais se misturavam os estilos naval e marcial, avistou-se a figura portentosa e alta de um oficial de barba longa caminhando pelo tombadilho da nau estrangeira; e supervisando as saudações que, em tais ocasiões, são trocadas entre navios de diferentes bandeiras nacionais.

			Mirando nosso capitão, esse belo oficial tocou o chapéu adornado à maneira mais cortês; e aquele, depois de devolver-lhe o cumprimento, observou-o com certa indiscrição, tomando do monóculo.

			“Por Deus!”, ele gritou por fim. “É ele… ele não consegue disfarçar aquele jeito de andar… é a barba; eu o reconheceria na Cochinchina… Homens ao primeiro bote! Lugar-tenente Blink, quero que vá a bordo daquela chalupa e me traga aquele oficial.”

			Todos ficaram assustadíssimos. O quê? Com os Estados Unidos e o Peru vivendo em calorosa paz, mandar um destacamento armado a bordo de uma chalupa peruana e capturar um de seus oficiais em plena luz do dia? Nefasta infração das Leis Internacionais! O que Vattel diria?39

			Mas ao capitão Claret era preciso obedecer. E lá se foi o bote, com todos os homens armados até os dentes, o lugar-tenente em exercício investido de instruções secretas, e os aspirantes a bordo ostentando ar de presciente sagacidade, embora, em verdade, não fossem capazes de dizer o que estava por vir.

			Chegando à chalupa de guerra, o lugar-tenente foi recebido com as devidas honras; mas, àquela altura, o oficial alto e barbado desaparecera do tombadilho. O lugar-tenente mandou chamar o capitão peruano; e, após ser conduzido até a cabine, informou-lhe que a bordo de sua embarcação havia um indivíduo pertencente ao USS Neversink e que tinha ordens de levá-lo imediatamente.

			O capitão estrangeiro enrolou as pontas do bigode, surpreso e indignado, e deu a entender um chamado aos postos, em resposta àquela demonstração de insolência ianque.

			Porém, mantendo uma das mãos enluvadas sobre a mesa e brincando com a borla presa a sua espada, o lugar-tenente, não sem branda firmeza, repetiu a ordem. Por fim, com o caso todo esclarecido, e o indivíduo em questão descrito com precisão — incluindo uma mancha no rosto —, nada restou além de uma imediata concórdia.

			Assim, o alinhado oficial de bastas barbas, que erguera cortesmente o chapéu a nosso capitão porém desaparecera à chegada do lugar-tenente, foi chamado à cabine diante de seu superior, que assim lhe dirigiu a palavra:

			“Don John, este cavalheiro declara que, por direito, você pertence à fragata Neversink. É verdade?”

			“Sim, dom Sereno”, respondeu Jack Chase, levando ao peito os galões dourados das mangas de seu fardão, “e, não havendo resistência à fragata, entrego-me… Lugar-tenente Blink, estou pronto. Adeus, don Sereno, e que a Madre de Dios o proteja! Como amigo e capitão, o senhor sempre foi um cavalheiro. Espero que esmague seus sórdidos inimigos.”

			Com isso, ele se virou e, embarcando no bote, foi levado à fragata e adiantou-se ao tombadilho do navio, onde o capitão Claret estava.

			“Às suas ordens, meu caro don”, disse o capitão, erguendo ironicamente o chapéu, porém ao mesmo tempo mirando Jack com um olhar de intenso descontentamento.

			“Seu mais devoto e penitente capitão de gávea grande, senhor; alguém que, em sua mais contrita humildade, ainda tem o orgulho de reconhecer no capitão Claret seu comandante”, respondeu Jack, produzindo uma gloriosa mesura e, então, num gesto trágico, lançando sua espada peruana ao mar.

			“Reintegrem-no imediatamente”, bradou o capitão Claret. “Agora, senhor, ao trabalho; se cumprir bem com suas funções até o final da viagem, não mais será lembrado de sua fuga.”

			Assim, Jack avançou em meio à multidão de admiradores, marujos que depositavam toda a confiança naquela barba castanha, que crescera e se expandira espantosamente durante sua ausência. Os marinheiros dividiram entre si seu chapéu agalonado e o uniforme; e sobre os ombros o carregaram em triunfo pela coberta dos canhões.
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			O estado maior e o estado menor de uma fragata,40 os subordinados da coberta das macas de um navio de guerra; onde vivem no navio; como vivem; sua posição social a bordo; e que tipo de cavalheiros são

			Já foi feito um breve relato das várias divisões que compunham nossa tripulação; então talvez seja válido dizer algo sobre os oficiais; quem são e quais suas funções.

			Que se faça de conhecimento geral que era nossa embarcação uma nau capitânia; isto é, que trazia arvorada um distintivo de comando, ou flâmula larga, ao alto do mastro principal, sinalizando que levávamos conosco um comodoro — a mais alta patente reconhecida na Marinha americana. Tal sinalização não deve ser confundida com os galhardetes, bandeirolas afiladas e serpentinas utilizadas em todos os navios de guerra.

			Em razão de vagos escrúpulos republicanos no tocante à criação de altas patentes na Marinha, os Estados Unidos até hoje não conhecem almirantes; embora, diante do crescimento numérico de suas fragatas, estes possam se tornar indispensáveis.41 Isto certamente acontecerá, caso a Marinha algum dia venha a ter a oportunidade de empregar armadas numerosas; em tais circunstâncias, é mais do que provável que ela adote algo como o modelo britânico, introduzindo, acima do comodoro, três ou quatro graus de oficiais-generais — almirante, vice-almirante e contra-almirante; cuja distinção se fará pelas cores de suas bandeiras — vermelha, branca e azul, correspondentes a centro, vante e ré. Suas patentes correspondem às de marechal-general, marechal de campo e general de brigada no Exército; assim como o comodoro está em linha com o brigadeiro-general. Ou seja, o mesmo preconceito que impede o governo americano de nomear almirantes devia ter obstado a nomeação de todas as patentes de exército superiores a brigadeiro.42

			Um comodoro americano, como o inglês de mesmo nome ou um chef d’escadre francês, não é mais do que um capitão veterano posto temporariamente à frente de um pequeno contingente de navios e assim destacado com algum propósito específico. Ele não tem uma posição permanente, reconhecida pelo governo, para além de sua função de capitão; embora, uma vez empregado como comodoro, o costume se alie à cortesia para que se lhe mantenha o título.

			Nosso comodoro era um senhor de belo porte que conhecera muita ação em seu tempo. Quando lugar-tenente, prestara serviços na última guerra contra a Inglaterra; e em missão a bordo de um bote armado nos lagos próximos a New Orleans, pouco antes dos grandes confrontos por terra, recebera um tiro de bala de mosquete no ombro. Esférica como os olhos que traz nas órbitas do rosto, ele a carrega consigo até os dias de hoje.43

			Não raro pensei, enquanto observava aquele venerável guerreiro arquejado por seu ferimento, que sensação a um só tempo curiosa e dolorosa deve ser ter no próprio ombro uma mina de chumbo; embora, verdade seja dita, muitos de nós mortais civilizados transformemos nossas bocas em verdadeiras Golcondas.44

			Em virtude do ferimento no ombro, nosso comodoro recebia, além do pagamento em si, o adicional referente a um criado particular. Não posso dizer muito mais a respeito do comodoro, pessoalmente; ele jamais procurou minha companhia, nem a mim estendeu as cortesias adequadas a um cavalheiro.

			Mas, muito embora não possa dizer muita coisa a seu respeito pessoalmente, posso fazê-lo no que toca a seu caráter como oficial-general. Em primeiro lugar, à época, eu alimentava fortes suspeitas de ele ser mudo; pois, tanto quanto coube a meus ouvidos, jamais proferiu uma palavra que fosse. E não apenas parecia ele próprio incapaz de falar, como sua presença dispunha do estranho poder de tornar os demais presentes momentaneamente mudos. Sua aparição no tombadilho parecia causar trismos em todos os oficiais.

			Outro fenômeno a ele relacionado era o estranho modo com que todos o evitavam. Ao primeiro sinal do surgimento de suas dragonas a barlavento na popa, os oficiais ali congregados invariavelmente recolhiam-se a sotavento e deixavam-no sozinho. Talvez sofresse de alguma maldição; talvez fosse o judeu errante a bordo.45 A verdadeira razão talvez fosse que, como todo aquele que pertence a um alto escalão, ele julgasse indispensável preservar sob aura religiosa a sua dignidade; uma das coisas mais complicadas do mundo, e que exigia enorme poder de abnegação. E a constante vigilância e os excessivos cuidados de todos os lados, requeridos à manutenção da dignidade de um comodoro, claramente mostram que, para além da dignidade comum ao gênero humano, os comodoros, em geral, não dispõem de dignidade alguma. De fato, é oportuno às cabeças coroadas, a generalíssimos, lordes grão-almirantes e comodoros, caminhar com postura rigorosamente ereta, atentos a incômodos cervicais; não deixa de ser verdade, porém, de que se trata de uma postura arrogante, extremamente desconfortável para si mesmos, além de ridícula para uma geração esclarecida.

			Ora, quantos bons companheiros havia entre nós, homens da gávea principal, que, convidados a sua cabine para uma ou duas garrafas de convívio, teriam aquecido o coração de nosso velho comodoro e feito com que seu antigo ferimento se curasse para todo o sempre.

			Vamos lá, comodoro, não fique tão amargurado, meu velho; suba aqui na gávea, que nós lhe contaremos uns bons casos!

			De fato, eu me via muito mais feliz naquela jaqueta branca que envergava do que o velho comodoro na grandeza de suas dragonas.

			Talvez uma coisa que, mais do que tudo, ajudava a tornar nosso comodoro tão melancólico e infeliz fosse o fato de ter tão pouco para fazer. Pois como a fragata tinha um capitão; é claro que, tanto quanto concernisse a ela, nosso comodoro era supranumerário. Que abundância de tempo livre deve ele ter tido ao longo de três anos de viagem; como deve ter ampliado seus horizontes mentais nesse período!

			Mas, como todos sabem que a desocupação é a mais dura das ocupações deste mundo, nosso comodoro dispunha de um cavalheiro para auxiliá-lo. Tal cavalheiro era chamado de secretário do comodoro. Era um homem particularmente urbano e educado; de postura muito graciosa, parecendo-se mais um embaixador extraordinário de Versalhes. Ele se reunia com os lugares-tenentes na praça-d’armas, onde ocupava um camarote particular de mobília tão elegante quanto o gabinete de Pelham.46 O pajem encarregado de seu catre e dependência costumava divertir os marinheiros com toda a sorte de histórias sobre flautas e flajolés com chaves de prata, belas pinturas a óleo, livros encadernados em couro, peças de xadrez chinês, camisas com botões de ouro, estojos de caneta com iniciais gravadas, belas botas francesas cujos solados não tinham espessura maior que a de uma folha de papel de carta perfumado, roupas bordadas, cera de selagem com perfume de incenso, Vênus e Adônis em estatuetas de alabastro,47 caixinhas de rapé feitas de casco de tartaruga, estojos de higiene pessoal marchetados, escovas com cabo de mármore e pentes de madrepérola e uma infinidade de outros utensílios luxuosos espalhados por seu magnífico gabinete de secretário.

			Passei um bom tempo procurando descobrir quais eram as funções desse secretário. Parece-me que escrevia os despachos do comodoro a Washington e, de um modo geral, era seu amanuense. Não era trabalho livre de aborrecimentos, por vezes; pois alguns comodoros, embora não falem muito a bordo do navio, têm um bocado de coisas a escrever. Em muitas ocasiões, o oficial encarregado do regimento, postado à porta do camarote do comodoro, saudava o primeiro lugar-tenente e, com um ar misterioso, entregava-lhe um bilhete. Sempre pensei que tais bilhetes pudessem trazer os mais importantes assuntos de Estado; até que, um dia, encontrando uma tira de papel umedecida e rasgada num orifício de drenagem, li a seguinte mensagem:



			Senhor, hoje será oferecida à tripulação, além da carne fresca que lhe cabe, picles.

			Ao sr. Bridewell, lugar-tenente.

			Sob as ordens do comodoro,

			Adolphus Dashman, secretário particular48




			Essa era uma nova revelação; pois, a julgar por sua quase imutável reserva, eu supunha que o comodoro jamais lidara diretamente com as questões do navio, deixando tudo aos cuidados do capitão. Quanto mais vivemos, mais aprendemos sobre os comodoros.

			Voltemo-nos agora ao segundo na escala de patentes, quase supremo, contudo, no que toca aos assuntos internos do navio. O capitão Claret era uma espécie de Henrique viii a bordo — grande e portentoso, expansivo e vigoroso; e tão monárquico em sua cabine quanto Harry em seu trono.49 Pois um navio é um pedaço de terra firme destacado do resto; é um Estado em si mesmo; e o capitão é seu rei.50

			Não se trata de uma monarquia limitada, em que o indômito povo tem direito a pleito e reclama quando é de seu interesse; mas de um despotismo praticamente digno do grão-turco.51 A palavra do capitão é lei; sua fala sempre está em modo imperativo. Quando ele se posta em seu tombadilho em mar aberto, comanda tudo que seus olhos podem alcançar. Somente a lua e as estrelas estão além de sua jurisdição. Ele é o senhor e mestre do sol.

			Não chegamos ao meio-dia até que ele o anuncie. Pois quando o mestre de navegação, cuja função é fazer a observação regular ao meio-dia, faz sua saudação ao oficial do convés e comunica o meio-dia, este funcionário ordena a um aspirante que se dirija à cabine do capitão e humildemente o informe da respeitosa sugestão do mestre de navegação.

			“Meio-dia informado, senhor”, diz o aspirante.

			“Que assim se faça”, responde o capitão.

			E o sino dobra oito vezes por obra do mensageiro, e assim se faz meio-dia.52

			Como no caso do comodoro, quando o capitão visita o convés seus oficiais subordinados comumente batem em retirada para o lado oposto e, via de regra, jamais se dirigem a ele, exceto para tratar do próprio navio — assim como um serviçal do tsar da Rússia jamais cumprimentaria e convidaria seu senhor para um chá. Talvez nenhum mortal tenha mais razão de sentir sua própria importância pessoal do que o capitão de um navio de guerra no mar.

			Na sequência hierárquica, vem o primeiro lugar-tenente, um oficial veterano, o oficial imediato da embarcação. Não tenho qualquer razão para amar o cavalheiro que ocupava especificamente tal posto em nossa fragata, pois foi ele quem indeferiu o pedido da tinta preta que bastasse para impermeabilizar minha jaqueta branca. Jaz à porta de seu camarote a culpa por cada vez que me encharquei, me ensopei. Penso que jamais poderei esquecê-lo; credita-se diretamente a ele cada pontada reumática que ainda eventualmente sinto. Os deuses greco-romanos são reputados por sua clemência, e eles talvez possam perdoá-lo; quanto a mim, não me sentirei pressionado a ser benevolente. De qualquer forma, meus sentimentos pessoais em relação ao sujeito não hão de me impedir de fazer-lhe justiça. Na maioria das coisas tratava-se de um excelente homem do mar; pontual, intenso, cirúrgico; e, como tal, era muito digno do posto. O primeiro lugar-tenente de uma fragata necessita ser um bom disciplinador e, principalmente, um homem enérgico. Por ordens do capitão, ele é responsável por tudo; precisa de fato se fazer onipresente, a um só tempo no porão mais profundo e no mais alto dos mastros.

			É ele quem ocupa a cabeceira da mesa da praça-d’armas, assim chamada pois é ali que os oficiais se reúnem para o rancho. Numa fragata, a praça-d’armas compreende a seção à popa da coberta. Às vezes ela tem o nome de câmara dos oficiais, mas amiúde se chama praça-d’armas. Por dentro, ela mais parece um longo e amplo corredor num imenso hotel; com numerosas portas se abrindo de um lado e de outro aos camarotes privativos dos oficiais. Na única oportunidade em que pude observar o interior da câmara, o capelão estava sentado à mesa instalada no centro, jogando xadrez com o lugar-tenente dos fuzileiros; era meio-dia, mas o lugar estava iluminado por lampiões.

			Além do primeiro lugar-tenente, a praça-d’armas inclui os sublugares-tenentes, que, numa fragata, podem somar seis ou sete, o mestre de navegação, o capelão, o almoxarife, o cirurgião, os oficiais-fuzileiros e o mestre-escola dos aspirantes, ou “professor”. Geralmente, todos formam um clube muito agradável de bons companheiros; calculado com esmero, por sua própria diversidade, para formar um aprazível conjunto social. Os lugares-tenente discutem batalhas navais e contam casos sobre lorde Nelson e lady Hamilton;53 os oficiais-fuzileiros falam sobre ataques a fortificações e o cerco de Gibraltar;54 o almoxarife mantém o rumo dessa conversa desgovernada com eventuais alusões à regra de três; o professor está sempre envolvido em reflexões acadêmicas ou às voltas com algum verso clássico apropriado ao momento, geralmente de Ovídio; as histórias de mesa de amputação do cirurgião se destinam, em sua sensatez e prudência, a sugerir a transitoriedade humana de todo o grupo; enquanto o bom capelão permanece a postos para, a qualquer hora, dar-lhes pios conselhos e conforto a suas almas.

			É claro que todos esses cavalheiros se associam em pé de perfeita igualdade social.

			Na sequência vêm o estado menor, dos oficiais de proa. São eles o contramestre, o mestre-artilheiro, o mestre-carpinteiro e o mestre-veleiro. Embora tais ilustríssimos senhores ostentem casacos longos e botões de âncora, na estima dos oficiais da praça-d’armas não são, tecnicamente falando, cavalheiros de valor. Jamais passaria pela cabeça do primeiro lugar-tenente, do capelão ou do cirurgião, por exemplo, convidá-los para o jantar. No jargão marítimo, “eles entram pelos escovéns”; suas mãos são calejadas; e o mestre-carpinteiro e o mestre-veleiro compreendem apenas em nível prático as funções que são convocados a inspecionar. Rancham entre si. Sempre em quatro, jamais precisam jogar uíste com um parceiro imaginário.55

			A esta altura da descrição aparece a categoria dos “riza-velas”, também conhecidos como “aspiras” ou aspirantes. São meninos enviados ao mar com o propósito de se formarem futuros comodoros; para tanto, muitos deles julgam indispensável começar mascando tabaco, tomando conhaque com água e lançando imprecações contra a marujada. Levados a bordo de um navio que ruma ao mar com o único intuito de frequentar a escola e aprender as funções de um lugar-tenente; e tendo pouca ou nenhuma funcionalidade no convés até se qualificarem para tanto; a bordo, enquanto aspirantes, são pouco mais do que figurantes. Assim, numa fragata superlotada, é tão comum vê-los atravessando o caminho de oficiais e marinheiros que, na Marinha, tornou-se proverbial dizer que um sujeito inútil “atrapalha feito um riza-velas”.

			Num vendaval, quando todos os homens são convocados e o convés enxameia de homens, os pequenos “aspiras”, confusos, indo de um lado para o outro sem nada em especial a fazer, compensam o ócio vociferando impropérios; explodindo por toda a parte como torpedos. Alguns deles são menininhos terríveis, empinando seus quepes em ângulos improváveis e parecendo tão valentes quanto galinhos de granja. Em geral, são grandes consumidores de óleo de Macáçar e bálsamo de Colúmbia;56 as barbas são sua maior obsessão; e às vezes, tendo aplicado seus unguentos, ficam ao sol para incentivar a fertilidade de seus queixos.

			Como a única forma de aprender a comandar é aprender a obedecer, é costume a bordo de uma fragata que os aspirantes sejam constantemente interpelados pelos lugares-tenentes; assim, sem jamais receberem quaisquer orientações específicas, estão sempre indo a algum lugar para chegar a lugar nenhum. Em certos aspectos, os aspirantes conhecem momentos tão difíceis quanto os próprios marinheiros. Eles servem de mensageiros e contínuos a seus superiores.

			“Sr. Pert”,57 grita um oficial do convés, chamando até si um jovem cavalheiro. O sr. Pert avança, cumprimenta-o e permanece em deferente postura de suspense. “Vá e diga ao contramestre que preciso dele.” Incumbido dessa perigosa missão, o aspira se apressa, parecendo tão orgulhoso quanto um rei.

			Os aspirantes ocupam sozinhos o alojamento, onde, atualmente, ceiam em mesa coberta por uma toalha. Eles têm um galheteiro para o almoço; e outros meninos (pajens escolhidos em meio à marujada) para atendê-los; às vezes, tomam café em porcelana. Mas, apesar de seus refinamentos urbanos, em algumas ocasiões as coisas em seu grupo lamentavelmente degringolam. A porcelana quebra; o bule de café laqueado ganha mossas como uma caneca de estanho num bar; os garfos fazem lembrar palitos de dente (função que por vezes exercem); as facas de mesa são transformadas em serrote; e a toalha de mesa chega ao mestre-veleiro para ser remendada. Na verdade, eles são algo como os calouros ou segundanistas, vivendo nos alojamentos da universidade, sobretudo quando se trata do barulho que produzem em seu compartimento. O alojamento zune, murmura e se agita como uma colmeia; ou como uma escolinha infantil num dia quente, quando a professora cai no sono com uma mosca no nariz.

			Nas fragatas, a praça-d’armas — retiro dos lugares-tenentes —, imediatamente ligada ao alojamento, divide com ela parte do convés. Não raro, quando os aspirantes, acordando de manhã cedinho, como sói a muitos jovens, divertem-se em suas macas ou perambulam pelo compartimento com suas camisolas de dormir duplamente rizadas perseguindo-se em meio aos estingues; o lugar-tenente veterano irrompe no recinto com um: “Jovens cavalheiros, estou surpreso. Parem imediatamente com essa brincadeira. Sr. Pert, diga-me: o que o senhor está fazendo sem as calças sobre a mesa? Para a maca, senhor. Não quero mais ver esse tipo de coisa. Se os senhores perturbarem mais uma vez a praça-d’armas, meus jovens cavalheiros, hão de arcar com as consequências.” E assim dizendo o encanecido lugar-tenente retira-se ao seu camarote como o pai de numerosa família depois de levantar-se, em camisola e chinelos, para acalmar o tumulto matinal de sua populosa prole.

			Tendo descido do comodoro aos aspirantes, chegamos por fim a um grupo de gente indistinta que constitui por si um “bando” à parte dos marinheiros. É costume a bordo de uma fragata destinar a tal rancho vários tipos de subordinados, como o mestre-d’armas, o comissário do almoxarife, os cabos navais, os sargentos-fuzileiros e os escreventes do navio, os quais formam a primeira aristocracia acima dos marinheiros.

			O mestre-d’armas é uma espécie de policial de alta patente e mestre-escola, vestindo roupas de civil e conhecido por sua vara de oficial. Eis aí quem todos os marinheiros odeiam. É dele a abrangente função de delatar e caçar delinquentes onde quer que seja. Na coberta das macas, ele reina supremo; inspecionando todas as manchas de gordura produzidas pelos vários rancheiros da marujada e arrastando os molengões escotilha acima, quando todos são chamados ao convés. É indispensável que ele seja um verdadeiro Vidocq58 em vigilância. Trata-se, porém, de uma função tão desalmada quanto ingrata. Em noites escuras, a maioria dos mestres-d’armas mantém-se preparada para desviar das balas de canhão de quarenta e duas libras empurradas das escotilhas mais próximas.

			Os cabos navais são os subordinados e auxiliares desse distintíssimo cavalheiro.

			Os sargentos-fuzileiros são geralmente sujeitos altos de postura inflexível e expressão dura nos lábios, com preferências e prazeres bastante exclusivos.

			O escrevente do navio é um cavalheiro que tem uma espécie de escritório de contabilidade num paiol de alcatrão, no porão à proa. Mais será dito sobre ele posteriormente.

			Exceto pelos oficiais acima enumerados, não há outros que façam seu rancho em separado dos marinheiros. Os chamados “oficiais subalternos” — isto é, os guardiões do contramestre, os subchefes de artilheiro, carpinteiro e veleiro, os capitães de gávea, castelo de proa e da guarda de popa, os capitães dos porões principal e à proa e os quartéis-mestres — fazem o rancho com a tripulação e, na Marinha americana, distinguem-se dos marinheiros comuns apenas por um soldo ligeiramente maior. Na Marinha britânica, porém, eles trazem coroas e âncoras cosidas nas mangas de seus trajes à guisa de distintivo oficial. Na Marinha francesa, eles se fazem reconhecer por tiras de estambre usadas no mesmo lugar, como as que designam os sargentos e cabos no Exército.

			Assim se constata que a mesa da ceia é critério de distinção em nosso mundo flutuante. O comodoro ceia sozinho, pois é o único de sua patente no navio. O mesmo vale para o capitão; os oficiais da praça-d’armas, os suboficiais, os aspirantes, o mestre-d’armas e a marujada ceiam entre si, pois entre si estão em pé de igualdade.

			Pela mesma razão, o comodoro tem seu próprio comissário e cozinheiro, que unicamente o atende; bem como seu próprio fogão, no qual nada se cozinha além de suas refeições. O mesmo vale para o capitão. Os oficiais da praça-d’armas também têm seu próprio comissário e cozinheiro; e os aspirantes, idem. O preparo das refeições dessas duas classes é feito num espaço específico da grande cozinha, o extremo a vante, num lugar que chamam “o fogão”. É uma grelha de muitos pés de comprimento.
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			Desjejum, almoço e jantar

			Não apenas a mesa da ceia é símbolo de poder a bordo de um navio de guerra, mas também a hora da ceia. O maior é quem almoça por último; e quem o faz mais cedo, o menor. Numa nau capitânia, o comodoro em geral almoça entre quatro e cinco da tarde; o capitão, por volta das três; os lugares-tenentes, às duas; enquanto o povo59 (palavra que, na nomenclatura do tombadilho, designa especificamente os marinheiros comuns)60 senta-se para comer sua carne salgada exatamente ao meio-dia.

			Observa-se, portanto, que, enquanto os estamentos dos reis e dos lordes do mar alimentam-se em horários aristocráticos — prejudicando, assim, suas funções digestivas a longo prazo —, a plebe do mar, ou povo, preserva a saúde ao cultivar a boa e velha tradição inglesa elisabetana, reforçada por Franklin, de almoçar ao meio-dia.61

			Meio-dia! O centro natural, a pedra de toque, o próprio coração do dia. A essa hora o sol acaba de chegar ao topo de sua colina; e como parece suspender ali momentaneamente o movimento, antes de descer para o outro lado, é razoável supor que ele, então, dedica-se ao almoço; dando um eminente exemplo a toda a humanidade. O resto do dia é também chamado de tarde — afternoon, em boa e velha língua saxônica, cujo som suscita o sentimento de uma amurada a sotavento e uma soneca; um mar de verão, a brisa suave crispando-lhe a superfície; golfinhos deslizando num horizonte de sonho. Algo a ser recebido sem pressa e com prazer após o grande drama do dia. Mas como isso é possível, quando se almoça às cinco horas? Pois, afinal de contas, ainda que Paraíso perdido seja um nobre poema, e nós, marinheiros de fragata, partilhemos em ampla maioria da imortalidade dos imortais — confessemos candidamente, camaradas de convés, que nossos almoços constituem as mais significativas realizações da vida que vivemos sob a lua.62 O que é um dia sem almoço? Um dia sem almoço! Antes fosse noite.

			Mais uma vez: o meio-dia é o horário natural para nós, marinheiros de fragata, almoçarmos, pois é a hora em que mesmo os relógios que inventamos chegam a seu termo, além das doze horas eles não vão; quando, ininterruptamente, repetem seu curso. É certo que Adão e Eva almoçavam ao meio-dia; assim como o patriarca Abraão, cercado de seu rebanho; e o antigo Jó com seus empregados de colheita e ceifeiros na imensa plantação de Uz; e, na Arca, o velho Noé em pessoa, que provavelmente começava o almoço precisamente às “oito badaladas”, com sua família e fazenda flutuantes.

			Mas, embora essa hora antediluviana de almoço seja rejeitada por comodoros modernos e capitães, ela ainda resiste entre o povo sob seu comando. Muitas coisas razoáveis banidas da vida da elite encontram asilo em meio à turba.

			Alguns comodoros são muito meticulosos no que se refere a não permitirem que homem a bordo ouse almoçar depois de encerrada sua própria sobremesa (isto é, a do comodoro). Nem mesmo o capitão. Diz-se, segundo boa autoridade, que um capitão certa feita arriscou-se a almoçar às cinco horas, quando o horário do comodoro era às quatro. No dia seguinte, segue a história, o capitão recebeu um comunicado particular e, em consequência dele, teve de almoçar, dali em diante, às três e meia.

			Embora, no que toca ao horário de almoço a bordo de um navio de guerra, o povo não tenha razão para reclamar, no que se refere às aviltantes horas dedicadas ao desjejum e ao jantar, seus homens encontrariam uma boa razão quase para um motim.

			Oito horas para o desjejum; meio-dia para o almoço; quatro horas para o jantar; e nenhuma refeição além dessas; nenhuma merenda, nenhum petisco. Por conta dessa organização (e em parte pelo fato de um quarto realizar suas refeições antes do outro, quando em alto-mar), todas as refeições das vinte e quatro horas se apinham no espaço de menos de oito! Dezesseis horas mortais se passam entre o jantar e o desjejum; incluindo, para um dos quartos de vigia, as oito horas na faina do convés! Isso é desumano; qualquer médico lhe dirá o mesmo. Pense nisso! Antes de o comodoro ter almoçado, você já jantou. E nas altas latitudes, no verão, faz sua última refeição do dia tendo de passar cinco horas ou mais à luz do sol!

			Sr. secretário da Marinha, em nome do povo, o senhor devia se manifestar quanto a isso. Foram muitas as vezes em que eu, um gajeiro de mastro principal, vi-me prestes a desmaiar durante um tempestuoso quarto d’alva, quando todas as minhas energias eram exigidas — graças a essa forma infeliz e muito pouco filosófica de distribuir as refeições oferecidas pelo governo em alto-mar. Pedimos, secretário, que não se deixe levar pelo Honorável Conselho de Comodoros, que sem dúvida lhe dirá que oito, meio-dia e quatro são horários apropriados para que o povo faça suas refeições; uma vez que essas são as horas em que os quartos são rendidos. Pois, muito embora essa organização torne tudo muito ordenado e cristalino aos olhos dos oficiais e pareça, no papel, muito bom e refinado, fato é que faz mal à saúde; e, em tempo de guerra, traz consequências ainda mais sérias para a nação como um todo. Se as pesquisas necessárias forem feitas, talvez se descubra que, nessas ocasiões, quando as fragatas que adotam os horários supracitados para as refeições se deparam com um inimigo à noite, elas são de um modo geral derrotadas; isto é, nos casos em que os horários das refeições do inimigo são razoáveis; o que só acontece pelo fato de o povo das fragatas derrotadas lutar de estômago vazio, em vez de cheio.
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