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			Para aquela turma


			lendo contos


			nas tardes de sexta. 


		









  

     


 


 


 


 


    

			 


			Agradeço às longas horas que me suportaram – e eu a elas – 


			a essa entrega enlevada e delirante 


			para a conclusão deste livro.


 
 

			O AUTOR


		


  






			CONTOS DE TODO AMOR


			É na literatura que podemos encontrar a experiência do mundo. Ao contrário do que se possa pensar, a ficção não esconde, nem trai a realidade. Sabemos, porém, que é pela própria força da realidade que a ficção se constrói. Nela, o amor é presença marcante. É a partir do amor que depende, conforme nos diz Jorge de Sena (1992), a elaboração do conhecimento de nós mesmos e do mundo. O tema é necessário e permanente.


			Pela mão talentosa de Márcio Rabelo, encontramos nos Contos de Quase Amor uma autêntica busca pela vida, que se multiplica em muitos caminhos narrativos, todos repletos de uma delicadeza de pensamento que procura sondar as realidades do amor e suas muitas formas. A potencialidade de cada narrativa está em trazer ao leitor não apenas a visão das possibilidades e contextos do amor, mas seu estado de permanente busca, de ser e não ser, de quase existir – como palavra sussurrada ou flor que apenas se anuncia, sutil, na terra bruta. 


			O fluir de cada conto se desdobra em ondas que podem ser suaves e algumas vezes impetuosas, nas quais o leitor acompanha o desenrolar dos acontecimentos e seus significados, muitas vezes com a surpresa de inusitados desfechos. Em todos os contos, abrem-se as possibilidades do amor, os direitos do amor, as várias falas do amor. Erguem-se no ar a bondade, a esperança, a ilusão, a dor, mas não poderiam deixar de estar aqui também os quartos escuros, os fantasmas, a destruição do amor que se quer espontâneo e livre, a infância em permanente espera, a pobreza que limita a vida, o medo do desejo e o desejo de amar.


			Os personagens dos contos se distribuem pelas mais variadas esferas do viver, em que a discussão da liberdade e da morte também fazem parte. Assim, o olhar de Márcio afasta-se das margens do esperado e encontra terceiros caminhos: é capaz de trazer, no prenúncio de uma lágrima, o improvável encontro de um pai idoso e seu filho; numa dança, o desejo da existência de uma mulher, numa dúvida imensa entre dois amigos, a suavidade da resposta. A escrita de Márcio é forte e dirige seu olhar atento para os meandros do mundo.


			Abra-se para ler esse livro. Deixe que fale com você. No quase do amor, há sempre uma imensidão de esperanças. 


 
 

			Flávia Aninger de Barros 


			Professora da Universidade Estadual de Feira de Santana


		






			A EUFORIA DO DESCONSOLO


			Ela vai entrar por aquela porta: sacos na mão, boca calada, uma pedra de orgulho no queixo, e seguirá para a cozinha. Depositará as compras sobre a mesa, higienizará as mãos e começará os afazeres domésticos. Certamente vai logo preparar um café, ou um chá, e depois, sem perguntas, me trará uma xícara, como se fosse velha companheira e conhecesse as manias de antigo esposo.


			Eu estou na sala, e olho para esta porta por onde ela vai entrar. Não quero parecer otimista demais, mas é que os sonhos são quase verdades às vezes, e eu conto com a possibilidade de um milagre. 


			Profecia? Esperança. 


			Os contos de fadas na minha infância foram de grande valia, eu que imaginava todas as coisas que a professora dizia, todas as coisas que ela lia naquele livro sem fotografias, sem imagens rabiscadas, sem caricaturas, sem colorido, só palavras, só letras em preto e branco impressas. Então eu imaginava todas as cenas como se assistisse a desenhos animados, e, quando estive pela primeira vez no cinema, era da voz da professora que eu mais lembrava, das coisas que narrava com grandiloquência e genialidade, como se fosse uma intérprete indescoberta. 


			No cinema, era a voz dela que eu ouvia, ela que fora o meu primeiro amor, isto é, minha primeira desilusão. Meu primeiro cinema foi para mim a raspa de alguma coisa sem mágica, porque não se tratava de uma história fantástica como aquelas que minha professora contava. O realismo do filme me trazia a proximidade desta vida áspera, e, daí, minha frustração, porque sou inclinado aos sonhos. E se isso for uma característica patológica do meu cérebro, quem sabe seja eu um corpo a dividir o espaço da alma entre o adulto inconcluso que sou e a criança que eu era; não sei, sei apenas que espero o abrir de portas miraculosas a me apresentar o cenário de um mundo que me faça sentir chacoalhado – não pelo que ele contenha de exótico, mas pelo modo inusitado como se manifestará.


			Não sei se é uma professora ou se é mulher comum. Não vou aos bares. Raramente às ruas. Sou quase mudo e quase imóvel. A esperar. Atenho-me. Essa porta é imperiosa, eu gostaria de trocá-la. Ela me afasta do mundo com o peso do seu corpo e esse jeito de quem impõe uma fronteira. Eu gostaria de uma que rangesse, coisa que esta não faz, ela é muda como a parede que a rodeia. Eu quero uma porta fácil de abrir e que, quando aberta, o barulho me anuncie a chegada. Assim eu me tranquilizo, sabendo que para ela a entrada estará facilitada.


			Na parede que ladeia a porta, a moldura acima do sofá.  


			Eu cogito: pode ser que ela não goste desse retrato. Não foi invenção minha, é do tempo dos meus avós, quando a casa era cheia e havia gente de sobra, festa e comida. Hoje é a penúria e a sensação de míngua. 


			É pelo viés deste declínio que basicamente me sobrou uma irmã. Mas esta, faz algum tempo, resolveu se bandear para o Maranhão. Aliás, coragem que eu não tenho. Gosto de pontos fixos, não me apraz mutações de cidades, amigos e cultura. Mudanças assim são como abandonos. Abdicam-se de coisas em prol de outras. Sou das ferrugens e dos encravados. Por isso espero. Para a fixidez. Se eu fosse dado aos artesanatos, diria que estou a reforçar o trançado da corda com a qual darei o nó. 


			Casamento é nó? Eu quero o nó. Embora eu prenuncie os efeitos colaterais. 


			Pensando nisso, outro dia eu reli o Machado, só para me comparar com o Casmurro, e cheguei ao paradoxal entendimento de que gosto e odeio o Bentinho. Ele tinha a mulher e a deixou dissipar. Não me pergunte o que acho, se ela o traiu. Se o fez, o outro morreu, podiam ter reconstruído. Todavia, o Bento acabou por compor uma memória feito o próprio sentimento, amputada de partes. Você me pergunta: o que podia ter sido reconstruído no limiar da sua história? Eu respondo: o amor. Não o dele, que, apesar de ferido, andava apenas embriagado; mas o dela, que vagava extraviado. E se, de fato, ela não mais o amasse e toda a paixão que nutrira pelo Bento fora transportada para o amigo que, por conseguinte, o levara para a catacumba, sendo assim, a mulher, fadada ao fragmento, ao estar no mundo sem ser totalmente, no auge da solitária loucura, certamente desejaria um abraço quente que a confortasse no perdão. O Casmurro beberia sua dose de sofrimento por saber que não dependia dele a manipulação de fatos passados, mas visando a reparação de um futuro cuja esposa, regressada do extravio, nem suspeitaria das desconfianças do marido. As dissimulações. 


			Eliminadas estas possibilidades, Bentinho acabou numa casa feita à moda antiga, numa rua pacata, respirando o ar pouco oxigenado da desilusão. Não sou melhor do que ele. Ele tivera a coragem de trocar a batina para colonizar as saias. E eu, até agora, a única coragem que tive, e ainda não executada, foi a de desejar trocar a porta pesada por uma de plástico. E esperar. Capitu esperou o retorno de Bentinho. Bentinho ansiou reencontrar Capitu. E assim aconteceu. Eu posso esperar. Comparação tosca essa, entre ficção e realidade. Já informei das minhas preferências pelo inverossímil, mas quem sabe. 


			Ela vai chegar com as sacolas, vindo do mercado, o queijo fresco e o pão quentinho, fará o café ou o chá e vai me servir a xícara e o prato com a fatia do bread. Não sei nada dessa fortuna, mas existe, eu me convenço. Relicários mergulhados sob as águas de impenetráveis cavernas. Quem sabe. 


			— Você acha que essa mulher vai cair do céu, vai chegar de repente e casar com você? – perguntou-me aborrecida uma vez minha irmã, a que mora no Maranhão, por ocasião de uma de suas visitas a mim. Ela me queria com os pés no chão, o pensamento enfiado no cérebro, pura sensatez e proteção. 


			Mas eu insisto na possibilidade dessa mulher e ela sentencia. 


			— Você está ficando louco e precisa ser internado. 


			— But I’m crazy for you – respondi sem fluência e com sotaque, daí ela riu e a zanga se desfez. Depois continuou a compor a sua tese de que eu devia ser mesmo doido, tantã, insano, maluco, eu que, não tendo muito o que fazer, aprendia inglês em manuais para amadores, maneira de passar o tempo. 


			— Repete isso que você disse em inglês... 


			— I love you so much!


			Mana Angelina abriu a boca num largo riso esticado cheio de graça e benevolência. Ela só me queria bem. 


			Ficou o eco de sua risada, gostosa e macia como um algodão perfumado. E a imagem embaçada de sua face pacífica que há três anos não vejo e, naqueles instantes, duvidava da minha sorte. Penso que padecesse por saber dos meus anseios: para ela, era utópica a possibilidade. Ainda consigo lembrar do seu humor alterado ao me considerar mentecapto, aquele jeito impaciente de não acreditar nos meus sonhos. 


			Minha irmã não crê na mulher entrando por esta porta. Desde que eu me instalei nessa cadeira de rodas, a relação dela comigo se desenvolveu no sentido de não contribuir para o meu engano. Eu sei da minha condição e das desvantagens que eu levo, especialmente porque dispenso o esforço, esse prelúdio da sedução, eu simplesmente quero que a dona do pedaço apareça. 


			Quem me conhece sabe o quanto sou sincero. Quem me conhece – e são poucos – sabe o que penso e sinto. Sinto solidão de amor e vazio de gente. Contudo, eu sinto que ela vai chegar. Se o fato de eu não andar é uma ameaça, se a carência exacerbada é outra ameaça, se a passagem do tempo é a terceira ameaça, o que resta a um paralítico que não se atrai pela vida fora de casa? 


			Da porta para dentro, a habitação do amor. 


			Quero o seu cheiro misturado com gordura de cozinha. Quero a sua presença, ainda que fragmentada por tantos cozinhares e lavares e passares. Quero a sua raiva nos momentos em que o casamento se mostra imperfeito. Quero a sua candura quando o corpo se quer satisfeito. Quero a sua gula, o seu cansaço, a sua vaidade. Quero me sentir vivo diante do medo de ser abandonado. Quero vê-la entrar e sair, levar sacolas, trazer compras, pagar contas, e eu certo de sua volta.  


			Estou quase imóvel nesta cadeira e não curto ir às ruas. Não penso em ir procurá-la, pode ser que não a encontre logo de cara, e isto é mais angustiante do que esperar, pois, procurando, a brutalidade da minha limitação se agiganta. 


			Esperar tem certo conforto. Eu a desenho, paciente e frenético como um pintor, e me alimento no esconderijo do casulo, cápsula de teto e parede, ostra. Penso em esperá-la porque não é possível que nenhuma dessas todas um dia não resolva vir estar comigo. Tenho algum dinheiro e deixarei herança. Tenho alguma esperança, there’s hope!  Enquanto isso, máquina lava, fogão cozinha, transito pela casa sentado nesta cadeira de rodas, pela sorte que não me foi a tetraplegia, mas a paraplegia. Se fosse aquela, eu estaria liquidado, não haveria esperanças, no hope. Mas meus braços me alimentam fisicamente, dão combustível aos movimentos minimamente necessários para a condução desta minguante vida. Não sinto pena de mim nem desejo que sintam. É só um modo de viver, uma maneira de estar no mundo. Além do mais, não sou tão asqueroso para que não me queiram. Peçam uma foto minha à minha irmã do Maranhão, ela tem. Beijo bem. Amo bem. Sei muita coisa dos tempos quando minhas pernas caminhavam. 


			Do corredor, eu visualizo a madeira antiga e envernizada. Ela vai chegar por aquela porta. Já faz tempo que eu espero. 


			E eis. 


			Meu Deus!


			A porta se abre e as mãos da mulher não estão vazias. Trazem sacos de supermercado. E uma sacola de viagem. Hospedagem? Me olha e sorri. Pergunta se estou bem. O sotaque não é desta terra aqui. Nem nunca a vi nos tempos em que andava sem a cadeira. É mulher determinada e corajosa, pois abriu a porta. E estou louco para indagar como sabia de mim:


			— Você me conhece? 


			Ela me olha, deposita a bagagem no chão, as compras sobre a mesa.


			— Não basta que eu tenha chegado?


			Silencio pois de fato bastava que tenha chegado. Estão dispensadas as excessivas e inúteis formalidades, o banal movimento das coisas. Basta o que basta. Que ela entre, se aloje, saia, retorne, presença viva. Quero o medo de perdê-la porque aí saberei que é amor. Quero conquistá-la porque aí saberei alguma coisa. Não sei o que saberei. Mas não importa. Importa o que está, não o que seja.


			— Deixa-me ver... O nosso quarto deve ser este aqui, acertei? 


			Nosso? 


			E foi entrando, desbravando as matas. Dona de cabelos grandes, uma selva esta mulher. Foi entrando e exalando por toda a casa um perfume de madeira. O andar ondulante e malicioso como serpente se enroscando em árvore. 


			— A viagem foi cansativa, demorou mais do que o previsto. Esta cozinha está precisando de uma faxina. Aliás, a casa inteira! Deixa-me ver o que tem no armário para o jantar. Ainda bem que eu trouxe algumas coisas. 


			Abre o armário, depois a geladeira, faz cara de descontente com o que vê, vem até mim, beija minha boca, não ousa a língua, apenas um selinho, e sai. Volta depois como outras compras, prepara o café. Não vem me servir. Ajeita a mesa, as canecas, os talheres, os pães, o bolo, o queijo, os ovos, e me chama. Não bonita, antes intrigante. Acho-a tão bonita porque é o próprio milagre. Cheirosa. É uma Gabriela. 


			— Qual o seu nome? 


			Olha-me e sorri:


			— Gabriela. 


			Nada respondi e disfarcei o riso. Nesse contínuo, fui me servindo das coisas que ela aprontou e demonstrei agrado por tudo. 


			Mais tarde, a noite já bem instalada, fomos para o quarto. Ficar na quentura da cama aconchegados, mistério e bobagem. E, como é comum aos namorados, perguntei: 


			— De onde você é?


			— Isso importa?


			Não importava mesmo. 


			Saber para quê? Deixemos a brincadeira se instalar. Os contos de fadas são assim, não se prestam às semelhanças. O crível está dispensado. Ela ficará comigo e talvez eu desconfie de suas inúmeras idas ao supermercado ou ao banco, quando chegar o instante em que essas idas se tornem constantes e prolongadas. Talvez se trate de um amante, mas não demonstrarei a minha suspeita. 


			Ao contrário do Bentinho, eu não tenho pernas para andar. Ao contrário do Bentinho, sei repartir o amor. Se ele não conseguiu esconder o ressentimento, eu conseguirei. A nossa semelhança só se manifestará se um dia essa que agora aqui está se desertar. Não porque eu não tenha conseguido suportar a mulher feita para mais de um homem, mas porque a vida possui inusitados. Se ela me deixar, serei um Casmurro numa casa feita à minha imagem, e viverei uma solidão maior que a preexistente a ela, saboreando o vinho dos amantes que padecem na euforia do desconsolo. 


			Eu desconfio de toda a verdade por trás da aparência, mas evito mergulhar em pensamentos que possam me mostrar as substâncias do que elas são feitas. As aparências servem aos combinados, àquilo que se estrutura sob a forma de conchavos. Criei a minha forma, a minha estrutura e os meus conchavos. Se não fosse assim, como sobreviveria? 


			Desconfio de que seu nome não é Gabriela. Minha irmã Angelina sabia da minha vontade de namorar alguém com esse nome. Desconfio de que essa moça apenas quer ser o que eu desejo que ela seja. Durante a intimidade, foi um amor tão gostoso – o sexo tântrico. Não resta dúvida: eu a quero junto a mim, personagem que seja. 


			E como as formalidades solicitam que agradeçamos a quem nos presenteia, eu dou obrigado. Obrigado, querida irmã, muito obrigado a você, que mora no Maranhão, mas não esqueceu as margens de cá. Penso que foi você que me felicitou essa dádiva, enviando-a para mim, você que tinha a chave da porta pesada e a transmitiu a ela. Sei também que nunca irá admitir essa benevolente ação, que tem a cara do seu rosto. Não dizem que o segredo é a alma do negócio? Evitemos o aprofundamento das indagações. Rejeito as dúvidas eternas transformando-as em verdades, as que me interessam. Deixemos as dúvidas para o Bentinho, eu não as quero. 


			Não sei quanto pagou a ela, se lhe prometeu a minha herança. 


			Está tudo certo, não há erros. São linhas escritas para um conto que não é de fadas. Deixemo-la desbravar as matas, deixemo-la escancarar a porta. Se tiver o cuidado como tem tido até agora, sempre será possível o inverossímil. Transmutemos as incertezas, elas viram verdades. Preservemos o mistério e finjamos que não o vemos, eis uma possibilidade de vida. 


			Ela é mulher e entrou por esta porta, me serviu o café e o jantar, não reparou no quadro pendurado na parede. Está aqui e não a esquecerei, como não esqueci a voz da minha professora. Neste mundo áspero e sem ficção, bem faz quem ainda acaricia o devaneio. 


			Ouço o eco macio do seu sorriso, mana Angelina. Seu aborrecimento com a minha ilusão, a minha mania de querer ser feliz sob as aparências. Capitu é uma ficção. A vida muitas vezes também é. Aqui ao meu lado, Gabriela. Os medos e as vontades. O cotidiano. Esta cadeira, estes braços que a movimentam, este homem. Esta cama. Esta mulher! O sexo tântrico. O que importa?


			O que importa?


			Obrigado. 


			









DEPOIS DA SENSIBILIDADE


			Uma colega de escola me perguntou certa vez se eu via o mundo exatamente como ele é. A princípio não notei a gota de maldade diluída na indagação, até que, enfiando o meu olhar dentro daquele olho vesgo, convalesci ao notar que seu desejo não era o de aproximação, ou o de quem quisesse se inteirar dos processos pelos quais passam uma pessoa com síndrome de Down. O seu desejo era tão somente o de estabelecer uma tortura. 


			Ela tinha o olho vesgo e uma adolescência de crueldades. Na escola, a sua brincadeira preferida era alfinetar o que possuíssemos de frágil, constranger-nos diante dos outros. E, por mais que a evitássemos, ela sempre encontrava uma brecha, um jeito, um instante delicado para enfiar o seu alfinete. 


			Para a minha proteção, eu desafiava-a, encarando-a, reagindo. No lugar da indiferença e da apatia, o enfrentamento. Com essa atitude, ganhei notoriedade e fui acolhida na caravana das que também eram por ela constrangidas, o que me levou a conhecer Lia. Naquele grupo, todas as garotas se ressentiam da menina de dezesseis anos que tinha o olhar vesgo e a sádica mania de persegui-las. 


			Foi a primeira opositora da minha vida. 


			A segunda, um bocado mais íntima, torturou-me de modo mais ardil. Se a garota de olhar vesgo demonstrou sua índole por meio de gestos e comportamentos concretos, logo me deu a possibilidade de defesa porque era uma inimiga declarada. Mas a outra foi retirando a minha defesa como quem arrancasse lentamente pétala por pétala de uma flor.  


			O meu nome é Eulália. Eu gostaria de começar essa história assim: era uma vez uma menina chamada Eulália. Ou então: esta é a história de uma garota muito legal chamada Eulália. Ou ainda: Eulália vivia satisfeita numa casa onde reinava a harmonia. Mas não sendo este um conto de fadas, mais sensato seria começar assim: meu nome é Eulália e esta história possui alguns arranhões. Todos nascidos do instante em que mamãe transformou a desconfiança em certeza... 


			Ela nos encontrou deitadas, prontas para dormir. Mamãe, cujo olhar nada tinha de vesgo, veio nos dar boa noite só para se certificar ou flagrar um descuido, um rastro maior de intimidade, qualquer movimento que nos denunciasse. O que não foi difícil perceber, pois, no instante em que ela empurrou a porta do quarto sem bater, Lia, deitada ao meu lado, passava as mãos nos meus cabelos. Carinho um tanto ambíguo, eu sei, uma vez que esse podia tratar-se de um gesto isento de qualquer lascívia, porém, quando duas mulheres se querem mais do que amigas, a atmosfera que as rodeia não lhes garante a neutralidade insuspeita. Foi essa atmosfera que fez com que mamãe me doasse aquele olhar de censura eternizado em minha memória, bem como aquele dissimulado “durmam bem” falado depois de um ofensivo silêncio de chumbo. 


			O pesado silêncio nos antecipou a opinião de mamãe sobre o nosso envolvimento e com ele fomos – eu e Lia – dormir a nossa primeira noite de aflição, abraçadas e temerosas do futuro. Mas o futuro não era uma estação no porvir, ele já estava ali, áspero, adiantado e pontual, diluído naquele pão que não foi comido. Porque na manhã seguinte, durante o café, os verbos utilizados por mamãe em vez de afetuosos dedicaram-se a desenhar uma linha acusatória:


			— Lia, ando observando que Eulália está com o rendimento mais baixo do que o do semestre passado. Tenho certeza que isso se deve ao excesso dos encontros de vocês. De modo que vou precisar limitar senão proibir completamente a sua presença aqui em casa. 


			Eu e Lia éramos muito envolvidas com nossa aprendizagem escolar; e acusar-nos de estarmos negligenciando os estudos era uma verdade infundada. 


			— Mamãe, – tentei uma defesa – apenas em Biologia e História eu tirei três décimos a menos do que na unidade anterior... E minhas notas continuam excelentes!


			— Não estão excelentes quando em duas disciplinas você tira três décimos a menos do que na unidade anterior! Eu te dei uma meta e você não a cumpriu. Quanto a você, – virou-se para Lia e encarou-a por dois segundos antes de prosseguir – vou aconselhar sua mãe a acompanhar mais de perto os seus estudos. 


			Dito isso, mamãe retirou-se abrupta da mesa. Eu e Lia ficamos ali, paradas, olhando-nos sem apetite, as emoções partidas. Ameaçadas, tínhamos um amor para salvar. Ameaçadas, quase não sabíamos como lutar. Ameaçadas, tínhamos a limitação de sermos ambas portadoras da síndrome de Down. Vi lágrimas brotarem dos olhos de Lia, que, repetindo mamãe, também se levantou sem nada dizer e saiu. 


			Não a culpo. 


			Sei bem o que é ameaça: quase morri uma vez. Quando mamãe descobriu que, ao nascer, eu necessitaria para sempre de cuidados especiais, chegou a planejar o aborto. Mas o medo de ter complicações e morrer junto comigo fez com que desistisse. Papai, todavia, decidiu separar-se dela. O fato de ela não ter concretizado o que seria um crime, mas premeditado, denunciou a natureza corrosiva com a qual ele desistiu de conviver. 


			Ao que tudo indica, quando mamãe não levou seu projeto adiante – o de extrair a vida que carregava em si –, acabou por criar um projeto maior: o de extrair a vida que eu carregava em mim. Expulsa de seu ventre não para a morte, mas para a vida, eu carregava a maldade de ter encarnado em corpo ruim, era o que ela julgava. 


			Oh, cromossomos, por que não se combinaram na estrutura perfeita? Por que me presenteastes a trissomia 21? Por que me destes essa cara redonda, os cabelos escorridos, os olhos esticados e esse ar de pobre coitada?! Por que me escolhestes? Eu sei, eu sei, eu sei. Desculpem-me este momento de fraqueza, eu sei que vós sois perfeitos, vós sois a natureza das coisas. Eu sei que a ideia é exatamente essa, a de parecer que erraram. Não erram. Estão apenas trabalhando – em disfarce – para fazer com que cheguemos ao amor por meio do relacionamento com as diferenças. Sim, não há erros, mas desígnio. Assim vós fazeis das diversas humanidades um modo de conexão.


			Eu: uma humanidade. Completa. Down e lésbica. Perfeita. 


			Embora para mamãe eu fosse um estado de imperfeição em constante ascendência, de vez em quando eu ouvia-a chorar ao telefone, em conversas com as amigas, a infelicidade de sua condição materna. Se do que deveria ser par eu migrara para a trissomia, possuo uma gravidade insensível à cura. Sou uma boneca quebrada. Assim mamãe me fez sempre sentir. Mas agora havia uma diferença: eu amava. Então a boneca quebrada era uma boneca quebrada que amava, e isso mudava tudo. 


			Mudava tanto que havia um detalhe que em outro momento de minha vida não faria tanta diferença, mas naquele contexto tivera uma importância relevante. Tratava-se do meu cabelo. Passei a amá-lo cada vez mais porque sempre que estávamos juntas era por meio dele que eu recebia o afago mais comum e regular de Lia, as suas mãos passeando pela minha cabeça, deslizando pelos fios, improvisando penteados, fazendo cachos com os dedos. A percepção dessas carícias, todavia, fez nascer em mamãe um desejo sádico de vingança. Na tarde daquele mesmo dia em que ela determinou o limite do convívio entre Lia e mim, convenceu-me de que meu cabelo precisava de um corte, e sua voz era tão mãe, mansa e agradável, que eu lhe quis amizade:


			— Vem que mamãe dá um jeito nele...


			Carente e obediente, eu fui. E mamãe decepou meu cabelo. Fingindo ajeitar, ela estava a cortar o mais que podia, de modo que para desfazer todos os erros que cometera foi necessário passar a máquina. Não sei se as lágrimas que deixei escorrer – copiosas – fizeram mamãe arrepender-se do que praticara, mas sei que ela se afastou chorando e se perguntando onde foi que errara.   


			Como se sabe, as mães nunca desistem de curar os filhos. Ela quis me curar. Não da síndrome, por saber impossível, mas da minha inclinação para o amor, que julgava tratar-se de um vício. Tenho dezoito anos e não contei: aos catorze, eu namorei uma menina – que também tinha a síndrome – por quem me apaixonei. Quando mamãe descobriu e vislumbrou o tamanho do nosso envolvimento, mudamo-nos de cidade, ela veio abrir o salão de beleza aqui nesta que agora moramos. Daí eu saber que uma nova batalha estava começando. 


			Uma batalha ainda mais pesada, porque desta vez mamãe resolveu me presentear novos amigos. Trouxe-me rapazes com Down, rapazes cegos, outros mudos, outros surdos. Buscou associações e parcerias, perto e longe de casa, a fim de encontrar algum rapaz pelo qual eu pudesse me interessar. Fui proibida de me aproximar de garotas. Elas não faziam parte do acordo.  


			E como eu não me interessasse por nenhum deles, num ato de desespero – prefiro julgar que tenha sido um ato de desespero –, mamãe fez com que um rapaz cego, semanas depois, viesse à nossa casa e dormisse comigo. A cegueira dele o impediria de ver a minha cara redonda e meu cabelo ainda esquisito; e eu deveria, ainda de acordo com mamãe, fazer com que ele imaginasse que eu fosse uma princesa. 


			— Sabe, filha... poderá parecer estranho de início... mas deixe... ouça o que ele tem a dizer, deixe-se levar pelas palavras dele, pelo momento de intimidade, entende? Vocês poderão se dar muito bem... 


			Fragilizada, eu queria fazer mamãe feliz, dar a ela uma boa noite de sono, contribuir para o sossego de sua alma, ainda que desassossegasse a minha. Desse no que desse, eu não aguentava mais ser a culpada do infortúnio daquela que me deu a vida: estátua, deitei-me com o homem cego, enquanto a minha alma – embalada pelas lembranças – correu a se deitar na cama de Lia. 


			A infinita noite foi marcada por palavras, sussurros, carícias e ataques ao meu corpo. Foi noite insone e violenta, em que o cego apalpava sob duas escuridões, a dos seus olhos e a do quarto, o frio corpo da princesa que sonhava com outra princesa. Embora frio o corpo da princesa, quente a ânsia voraz do cego. Embora longe o pensamento da princesa, no fundo ela esperava, com os olhos abertos no escuro, a cura que a libertaria. 


			Não me curei.


			Pela manhã, tendo o rapaz cumprido sua obrigação e se retirado, mamãe esperava com aflição que eu falasse do milagre. Ela esperava um milagre. Coitadas, ambas, ela e eu. Eu também esperei – durante a infinita noite – a grandiosa chegada do milagre. No fundo, e apesar de mim, eu desejava ser invadida pela coisa que deixaria mamãe satisfeita com a minha existência, uma vez que para ela já bastava o peso da síndrome. 


			Mas tudo é como é: virtualidade, espírito, essência. Uma pedra possui essência de pedra, e ser pedra consiste em carregar pela vida o pesado silêncio de um corpo de pedra. Ainda que se molde o corpo dessa rocha, como fazem com os brilhantes, existe algo nela que permanece inalterado. E assim será por meio de toda forma que ganhar, seja lapidada pela natureza ou pelo homem. A água, em estado de gelo ou vaporoso, não perde a essência de ser água. Ela transita de uma condição a outra e permanece água, atravessa todos os ciclos e jamais elimina a formulação que faz com que seja água.   


			Com bicho e planta também é assim, e com gente não é diferente. Foi aí que mamãe errou. Quando quis me adestrar, eu não era bicho. Quando lapidou meu cabelo, eu não era planta. E ainda que eu fosse bicho ou planta, eu conteria a essência individual e intransferível que faz de cada ser um universo. Isso não significa, no entanto, que nosso universo esteja livre das tormentas. A somatória das procelas com as realizações compõe a nossa história. Assim é que lembro da cara palerma e da vontade incessante daquela que insistia em me normatizar: 


			— Não se preocupe, filha, ele virá mais vezes. Com o tempo você pega amor. Nem sempre as coisas são pra já. Tudo vai dar certo, você verá.  


			Desanimada, eu olhava para a cara embasbacada de mamãe com tanto asco que senti raiva de mim. Eu queria odiá-la, mas no fundo eu só conseguia transformar a repugnância em piedade. Era da minha essência não conseguir odiá-la, embora o desejasse. Eu sentia, sim, eu sentia, eu sentia que estava perdendo a minha namorada para aquele horror de realidade. Eu não sabia se voltaríamos a nos ver para além da escola, se ela e eu seríamos transferidas de instituição, se mudaríamos de cidade, mamãe era capaz de tudo. Não sei se teríamos novos instantes de delicadeza como aqueles quando ela, bem pertinho de mim, a respiração próxima, enfiava os dedos nos meus cabelos, éramos pura essência de nós.   


			Mamãe, confiante no milagre, articulava que o cego deveria voltar à minha cama. Mamãe era a imagem do alter ego da rejeição. Não me queria Down, não me queria lésbica. O que queria de mim? Um fantoche dos seus desejos? Naquele instante em que ela projetava o retorno do cego, e principalmente naquele instante, eu vislumbrei em sua face a face da menina dos olhos vesgos me perguntando se eu via o mundo tal qual o mundo é. E a resposta – que ficara em suspensão – agora eu a lanço ao vento: sim. Eu vejo o mundo exatamente como ele é, inóspito e com toda a sua violência. 
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