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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Em Tempos Difíceis, um clássico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade inglesa durante a Revolução Industrial usando como pano de fundo a fictícia e cinzenta cidade de Coketown e seus habitantes. Neste seu décimo romance, o Dickens faz uma crítica profunda às condições de vida dos trabalhadores ingleses em fins do século XIX, destacando a discrepância entre a pobreza extrema em que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da Inglaterra vitoriana, além de outras questões ambientais e sociais emergentes na época.


Charles Dickens também lança seu olhar sagaz e bem humorado sobre como a dominação social é assegurada por meio da educação das crianças, com uma compreensão aguda de como se moldam espíritos desacostumados à contestação e prontos a obedecer à inescapável massificação de seu corpo e seu espírito.


Tempos difíceis é uma obra visionária que continua plenamente atual, uma vez que boa parte dos problemas sociais e ambientais tratados por Dickens continuam presentes em nossa sociedade


 


Uma excelente e proveitosa leitura
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“Minha prece de moribundo foi que os homens possam pelo menos aproximar-se mais uns dos outros do que quando eu, pobre coitado, estive entre eles.”


 


Stephen, o mineiro pobre de Tempos Difíceis: 
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor 
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No início do século XIX, a Inglaterra tem uma tarefa a cumprir; conquistar mercados para o escoamento de suas riquezas naturais industrializadas. Através de uma rede de estradas e canais de navegação e de uma grande frota mercantil, a Inglaterra realiza em tempo relativamente curto uma revolução industrial que a transforma na "oficina do mundo".


A Revolução Industrial propicia à coroa britânica o acúmulo de grandes riquezas e à classe média considerável fortuna, mas simultaneamente acarreta graves problemas sociais e administrativos. As cidades inglesas não comportam o acúmulo de gente que para lá se desloca em busca de trabalho. Há dificuldades de abastecimento de água, carência de esgotos e de habitações. As fábricas que se multiplicam têm, no entanto, urgência de todos os braços disponíveis. Homens, mulheres e crianças mourejam nos tornos e teares mecânicos desde o nascer do sol até noite alta.


Criança ainda. Charles Dickens, nascido em 1812, sente na carne as agruras da Revolução Industrial. Seu pai, John Dickens, escriturário da Tesouraria da Marinha na cidade de Portsmouth, não tem habilidade para controlar seus minguados proventos. Vive de empréstimos, sem conseguir saldá-los. Um dia os credores se impacientam com ele. Às pressas, resolve mudar-se para Londres, levando consigo a família.


Num sótão de uma rua pobre da cidade grande, sem saúde para brincar com outros meninos, Charles lê Tom Jones de Fielding, Dom Quixote, de Cervantes, As Mil e Uma Noites (contos árabes medievais anônimos). Não pôde ficar muito tempo imerso nesse mundo de sonhos e aventuras: as dívidas do pai não o permitem: perseguido por credores, John Dickens acaba preso. A esposa Elisabete Dickens vê-se obrigada a vender vários pertences da casa, entre os quais os livros do menino.


Sem meios para se sustentar, transfere-se para a prisão de Marshalsea, onde o marido cumpre pena. O menino não acompanha a família: está com doze anos, mas precisa trabalhar 


Vive na casa de parentes e durante seis meses cola rótulos em potes de graxa. É o seu primeiro contato com a Revolução Industrial.


Com a morte da mãe, John Dickens recebe uma pequena herança: salda as dívidas e pode sair da prisão. Charles então manifesta o desejo de estudar.


O pai concorda. Elisabete. sempre contrária as iniciativas do filho. não aprova a ideia: o menino na escola representa um gasto a mais. um ganho a menos. Mas Charles insiste, chora e ganha a questão. Entra na Wellington House Academy. mas a instabilidade financeira da família não permite que ele continue na escola por muito tempo. Tem de arrumar um novo trabalho. Quer ser ator, mas precisa ganhar dinheiro.'Emprega-se, então, como aprendiz na casa de um procurador judicial.


Para quem sonha com o palco, não é agradável passar os dias ouvindo queixas. Decide então aprender estenografia para conseguir uma ocupação mais atraente. Assim, aos vinte anos, estenógrafo diplomado, Dickens começa a trabalhar no jornal Troe Sun. A vida de repórter é dura. Viaja pelas províncias inglesas em incômodas caleças, às vezes fica sem comer e frequentemente redige à luz de vela. Mas graças à veia humorística e à sede de aventuras, também se diverte, anotando episódios pitorescos.


Nessa época, a antiga aristocracia rural e a emergente burguesia industrial lutam pelo poder político.


Dickens acompanha de perto as contendas e rixas entre os candidatos e eleitores de ambas as facções. Tudo o que vê conta ao amigo Kolle, companheiro de redação, que se empolga com a maneira com que Dickens conta suas experiências. É Kolle quem apresenta Dickens a várias pessoas da alta sociedade londrina. Dickens conhece Mary Beadnell, por quem se apaixona, mas os pais da moça não aprovam o namoro e mandam-na para Paris.


Para curar a mágoa, Dickens escreve. Timidamente, valendo-se da escuridão da noite, envia ao Monthly Magazine uma pequena crônica, sem assinatura. Um mês mais tarde verifica, surpreso, que seu escrito não só fora aproveitado como é lido por muita gente. O sucesso leva-o então a redigir uma série de crônicas, em linguagem leve e fácil, narrando fatos ou fictícios da classe média londrina. Assina-as sob o pseudônimo Boz, no Morning Chronicle, o jornal londrino de maior circulação na época.


A popularidade de Boz o leva a ser convidado a fazer os textos de alguns desenhos do famoso artista Robert Seymour para publicá-los em capítulos mensais.


Boz aceita o convite, mas impõe que, em vez de redigir de acordo com os desenhos, quer que seus textos sejam ilustrados. Nascem, assim, As Aventuras do Sr. Pickwick, publicadas em 1837. A Inglaterra ri e chora com as “aventuras". E Dickens casa-se com Catherine Hogarth, filha do redator-chefe do Moming Chronicle. Não parece ter sido amor o motivo do casamento. Triste e apática, Catherine não se harmoniza com o espírito irrequieto e fértil do escritor. Mary Hogarth, a bela cunhada de dezessete anos, ajuda-o a carregar o fracasso conjugal: inteligente, vivaz, alegre, Dickens confia-lhe seus sonhos e problemas. 


Mas sua presença no mundo é breve. Um dia, sem nenhum sintoma de doença, Mary Hogarth cai e morre - simplesmente. O romancista fica tão abalado que suspende a série "Pickwick", encerra-se em si mesmo, emudece.


Só mais tarde, em 1840, amenizada a mágoa, imortaliza a cunhada como a pequena Nell, na obra A Loja de Antiguidades. Durante meses os leitores acompanham emocionados a história da menina, e, ao sabê-la enferma, enviam a Dickens torrentes de cartas, suplicando-lhe que poupe a gentil criatura. Foram inúteis os rogos. Como Mary, também a jovem personagem morre, provocando violenta comoção no país inteiro.


Mal termina As Aventuras do Sr, Pickwick Dickens começa a publicar, em 1838, Oliver Twist, em fascículos mensais ilustrados. O rápido êxito faz o escritor concluir um livro e iniciar outro, sem interrupção. A necessidade de sentir-se amado, a ânsia de reconhecimento público e a vaidade exacerbada não lhe permitem descansar. Após Oliver Twisty escreve, ainda em 1838, Vida e Aventuras de Nicholas Nickleby A Loja de Antiguidades, em 1840, e Barnaby Rudgey 1841.


Após tanta atividade, Dickens resolve viajar para os Estados Unidos. A princípio recebido como ídolo, provoca antipatia da imprensa local ao declarar, num banquete em sua homenagem, que os editores americanos não pagam direitos autorais aos romancistas ingleses que publicam. Somando à reação da imprensa algumas peculiaridades que lhe pareceram desagradáveis, Dickens retorna à Inglaterra e redige uma série de crônicas (Notas Americanas, 1842) e um romance (Martin Chuzzlewitt, 1843-1844) criticando asperamente os Estados Unidos.


É época de Natal, o coração de Dickens se enternece mais que de costume. Tanto que se dispõe a interpretar as emoções populares da época natalina, e escreve seu primeiro conto de Natal. Uma mensagem de amor, que ele entrega à cidade de Londres, partindo em seguida para a Itália, de onde só retorna um ano depois, para ler em público outro conto de Natal: Carrilhões, Uma História de Duendes, inspirado pelos sinos de Gênova. Feliz com o êxito da leitura, dirige-se a Paris, onde é recebido pelos maiores escritores franceses de então: Victor Hugo, (George Sand, Théophile Gautier e Alphonse de Lamartine, entre outros.


Novamente em Londres, Dickens redige sua obra-prima em 1849, aos 37 anos: David Copperfield, uma quase autobiografia.


Os anos seguintes são de produção literária: escreve em 1852 A Casa Sombria. Em 1854, publica Tempos Difíceis nessa época, no ano de 1856, que Dickens concretiza um sonho antigo: adquire uma mansão, a Gads Hili. O menino que pregara rótulos em potes de graxa vencera na vida. Famoso, rico, admirado, querido, realiza até a ambição de ser ator. Depois do êxito com a leitura dramática de Carrilhões: Uma História de Duendes, Dickens apresenta-se em uma série de espetáculos semelhantes. O amigo Wilkie Collins escreve a peça Abismo Gelado, cujos papéis principais são interpretados por Dickens e suas filhas mais velhas e por Collins.


Na reapresentação desse drama, em 1857, Dickens conhece a jovem atriz Ellen Ternan e se apaixona por ela: está com 45 anos. Catherine fica sabendo de sua paixão por Ellen. Dickens teme que o público descubra e o acuse de hipócrita, ele que tanto falara em nome da virtude, O medo de perder a estima dos leitores leva-o a publicar nos jornais uma longa ' declaração explicando por que se separava da esposa.


Dá como justificativa a invencível incompatibilidade de gênios - estranhamente constatada após vinte anos de casamento e dez filhos.


Corre o ano de 1859, e Dickens conclui Um Conto de Duas Cidades, livro que toma como ponto de referência a Revolução Francesa para mostrar os problemas sociais com políticos da Inglaterra, pois teme que a situação do país vizinho se repita em seu país natal. O relacionamento com Ellen continua intenso. A nova paixão lhe dá mais despesas, as quais procura cobrir com um trabalho incessante, mas a saúde vai se debilitando. Hemorragias constantes interrompem-lhe as atividades. Uma espécie de paralisia dificulta-lhe os movimentos da perna esquerda. Ainda vive onze anos entre um palco e outro, um romance e outro. Uma segunda viagem aos listados Unidos, aos 65 anos, traz-lhe reconhecimento e prestígio.


Em 1870 é apresentado pessoalmente à rainha Vitória, numa penosa audiência que o obriga a manter-se várias horas de pé, com forres dores na perna. No dia 9 de junho desse mesmo ano falece repentinamente. Seu último romance, O Mistério de Erunn Droocly que começara a escrever no ano anterior, fica sem conclusão.


Como chorara com suas histórias, a Inglaterra chora sua morte. 



Sobre a obra Tempos Difíceis


"Tempos difíceis" de Charles Dickens é um romance escrito em meados do século XIX que engloba crítica social transversal a vários setores ativos (sobretudo política, industrial, obreiro e sindical), uma denúncia das condições de vida dos operários, a exposição do preconceito que envolve a luta de classes, um manifesto ambiental contra a poluição industrial urbana, uma proposta para uma educação que conjugue o amadurecimento emocional com a aquisição do conhecimento para a evolução saudável do indivíduo. É uma história com suspense temperada com sarcasmo dos defeitos da civilização.


Na cidade de Coketown (fictícia) proliferam fábricas que a cobrem de negro e cuja laboração é assegurada por um grupo de pessoas denominado Braços. Um banqueiro assume a sua ascensão da pobreza para o seu lugar social como fruto do seu trabalho o que o motiva para desprezar os trabalhadores que sofrem e não sobem na vida como ele. Por sua vez o chefe de uma família comercial educa os seus filhos apenas para uma estratégia racional, sem emoções baseada em fatos.  Sua filha aceita casar-se com o banqueiro bem mais velho para bem de um irmão estroina e imaturo, o que causa a inveja de uma velha dama preterida.


A narrativa aborda as dificuldades dos trabalhadores que, entre outros inúmeros problemas, são guiados por lideranças desonestas. Assim se constrói uma trama que conduz a uma lição de ética, moral, uma proposta de convivência social e um manifesto ambiental.


A escrita é perfeita, ao estilo Dickens, mas num tom algo artificial pela opção sinuosa para deixar críticas sociais veladas e denunciar preconceitos sem tomar partido por uma das partes. A narrativa aponta rumos para a solução de vícios individuais, além de denunciar problemas ambientais já evidentes à data da obra.


Um excelente livro que apela à justiça social, à cooperação entre classes e a uma educação plena da pessoa humana. Fácil de ler e interessante.





I — Uma só coisa é necessária


— Bem, o que eu quero são Fatos. Ensine a estes rapazes e a estas meninas uma coisa, apenas: Fatos. Na vida, só precisamos de Fatos. Não plante outra coisa e arranque fora tudo o mais. Só é possível formar os espíritos de animais racionais com Fatos; fora disso, coisa alguma lhes será de utilidade. É sobre este princípio que educo os meus filhos e será nesta base que devem ser educadas estas crianças. Cinja-se aos Fatos, senhor!


Esta cena passava-se numa sala de aula nua, monótona, vulgar, e aquele que proferia estas palavras acentuava as suas observações com o indicador em riste, sublinhando cada afirmativa com um ligeiro toque no braço do mestre-escola. O exagero enfático ressaltava ainda da maneira autoritária, do tom firme da voz, da testa quadrada do orador, em que as sobrancelhas formavam a base, enquanto os olhos achavam muito mais cômodo esconder-se em órbitas escuras, sombreadas pela testa. A ênfase era realçada, ainda, pela boca do orador, larga, delgada e dura, e pelos cabelos eriçados, em torno de uma brilhante calvície, assim como pelo paletó quadrado, pernas quadradas e ombros quadrados do orador. Até o lenço, que lhe envolvia o pescoço, apertado com um nó, semelhante a um fato teimoso, ajudava a ressaltar a ênfase de suas palavras.


— Nesta vida, necessitamos, apenas, de Fatos, senhor, nada mais do que Fatos!


O orador, o mestre-escola e uma terceira pessoa adulta presente todos recuaram um pouco, a fim de poderem contemplar melhor, no plano inclinado da sala, os pequenos vasos ali dispostos em ordem, prontos para receberem uma inundação de fatos.





II — Matando a inocência


Tomás Gradgrind era homem de realidades, de fatos e de cálculos. Um homem que partia do princípio de que dois e dois são quatro e não aceitava qualquer razão em contrário. Tomás Gradgrind — ou simplesmente Tomás — com uma régua e uma balança, a tabuada sempre no bolso, sempre pronto para pesar e medir qualquer parcela da natureza humana e dizer exatamente o seu valor. Mera questão de algarismos, simples caso de aritmética. Podia ter-se a esperança de introduzir qualquer absurdo contrário na cabeça de Jorge Gradgrind, ou de Augusto Gradgrind ou José Gradgrind (todas essas pessoas fictícias, não existentes) — mas, na cabeça de Tomás Gradgrind — isso nunca, senhor!


Era assim que o sr. Gradgrind se apresentava, mentalmente, ao círculo particular de seus conhecidos, ou perante o público em geral.


E foi assim, sem dúvida, substituindo apenas as palavras “rapazes e meninas” por “senhor” que Tomás Gradgrind apresentava, agora, os pequenos vasos alinhados na sua frente, esperando apenas serem cheios de fatos.


Na verdade, enquanto os fitava com o olho brilhante, mais parecia uma espécie de canhão carregado até à boca com fatos, pronto para liquidá-los das regiões da infância, com uma única descarga. Dir-se-ia, também, um aparelho galvânico, carregado com substitutos mecânicos horríveis, destinados a substituir, naquelas tenras imaginações, o que era preciso reduzir a pó.


— Menina n.° 20 — disse o sr. Gradgrind, apontando subitamente com o indicador quadrado. — Não conheço essa menina. Quem é?


— Sissy Jupe — explicou o n.° 20, timidamente, corando, levantando-se e fazendo uma saudação.


— Sissy não é nome — obtemperou o sr. Gradgrind. A menina não se chama Sissy; deve chamar-se Cecília.


— Meu pai chama-me Sissy, senhor — replicou a pequena, com voz trêmula, fazendo nova reverência.


— Pois não deve chamar — admoestou o sr. Gradgrind. — Diga-lhe que não deve chamá-la assim. Deve dizer Cecília Jupe. Diga-me uma coisa; quem é seu pai?


— Com sua licença, senhor, ele trabalha num circo.


O sr. Gradgrind enrugou a testa e com a mão afastou a resposta.


— Não nos interessa aqui coisa alguma a esse respeito. Não deve falar-nos disso. Seu pai é domador de cavalos, não é verdade?


— Com sua licença, senhor, quando há algum para domar meu pai faz habilidades com ele, no circo, senhor.


— Não deve falar-nos aqui a respeito de circo. Muito bem. Descreva-nos seu pai como domador de cavalos. Estou a dizer que ele trata também de cavalos doentes, não é verdade?


— Oh, sim, senhor!


— Pois muito bem. É um veterinário, ferrador e domador de cavalos. Dê-me uma definição de cavalo. (Sissy Jupe ficou muito alarmada com semelhante pergunta.)


— A aluna n.° 20 é incapaz de definir o que seja cavalo! — observou o sr. Gradgrind, com grande interesse dos alunos. — A menina n. 20 não possui quaisquer fatos referentes a um dos animais mais vulgares! Um de vocês, meninos, que me dê uma definição de cavalo. Você, Bitzer!


O dedo quadrado, movendo-se para aqui e para ali, apontou rapidamente para Bitzer, talvez por ele estar sentado num raio de Sol que, entrando pela vidraça nua, da sala intensamente pintada de branco, caía sobre ele.


Os rapazes e as moças, sentados em face no plano inclinado em dois grupos compactos, estavam divididos ao centro por estreito intervalo e Sissy ficava na ponta, do lado do sul, enquanto Bitzer, sentado no extremo da fila, do lado oposto, recebia a extremidade do referido raio de Sol.


— Bitzer — ordenou o sr. Gradgrind — dê-nos a sua definição de cavalo.


— Quadrúpede, herbívoro. Quarenta dentes, ou sejam vinte e quatro molares, quatro caninos e doze incisivos. Troca de pele na primavera. Os cascos são duros, mas precisam de ser ferrados. A idade conhece-se por certas marcas na boca. Isto disse Bitzer e muitas outras coisas.


— Agora, menina n. 20 — disse o sr. Gradgrind — agora, fica sabendo o que seja um cavalo.


Ela fez reverência e teria ficado ainda mais corada, se fosse possível.


O terceiro cavalheiro ergueu-se, então. Era um homem forte e rijo, delegado do governo. Na sua profissão e em muitas outras, também, dir-se-ia um pugilista.


— Muito bem — assentiu esse cavalheiro, sorrindo vivamente e cruzando os braços. — Aí está o que é um cavalo. Agora, meninos e meninas, deixem-me fazer-lhes uma pergunta: seriam capazes de forrar uma sala com desenhos de cavalos?


Depois de pequena pausa, metade das crianças gritou em coro “Sim, senhor!”. A outra metade, notando pela cara do cavalheiro que o Sim estava errado, gritou em coro: “Não, senhor!”, o que aliás é usual em exames desta natureza.


— Claro que não. E por que não?


Um instante de silêncio. Um rapazinho gorducho, com respiração difícil, arrisca-se a responder que não forraria o aposento, mas simplesmente o pintaria.


— Tem de forrá-lo a papel — disse o cavalheiro com certa vivacidade.


— Tem de forrá-lo, queira ou não, insistiu Tomás Gradgrind. Não diga que não forraria. Que é que o menino quer dizer?


— Então, vou explicar-lhes — tornou o cavalheiro, após nova pausa — porque é que não deveriam forrar um quarto com gravuras que representassem cavalos. Viram, já por acaso, alguma vez, cavalos passeando realmente nas paredes de um quarto? Já viram


— Sim! — gritou metade, de um lado. Não, senhor, disse outra metade.


— Está claro que não — explicou o cavalheiro, lançando um olhar indignado para a metade dos meninos que tinha errado. — Portanto, não devem nunca em parte alguma falar do que de fato não viram. Aquilo que se chama gosto deve ter outro nome: realidade.


Tomás Gradgrind aprovava com a cabeça.


— Isto é um novo princípio, uma descoberta, uma grande descoberta — disse o cavalheiro. Agora, vou dar-lhes outro exemplo. Suponham que têm de atapetar um quarto. Vão empregar um tapete com desenhos de flores?


A convicção geral, a este tempo, de todos era responder, não! — o que foi feito.


O coro das respostas “não” foi muito forte. Apenas, uma fraca porção de desgarrados, disse Sim. Entre esses, estava Sissy Jupe.


— Menina n.° 20 — chamou o cavalheiro, sorrindo com a calma força da sabedoria.


Sissy corou e levantou-se.


— Então, a menina poria no seu quarto ou no quarto de seu marido, se fosse mulher crescida e tivesse um marido, um tapete com desenhos de flores, por quê?


— Gosto muito de flores, senhor, com sua licença.


— E então, colocaria sobre as flores mesas e cadeiras, para a gente pisá-las com pesadas botas?


— Isso não lhes faria mal algum, não seriam esmagadas, nem murchariam. Seriam, apenas, desenhos de coisas muito bonitas e agradáveis e eu imaginava...


— Ai, ai, ai! Mas nunca se deve imaginar coisa alguma — gritou o cavalheiro, contente por ter chegado aonde queria. Isso mesmo, nunca se deve fantasiar.


— Não faça jamais coisa semelhante, Cecília Jupe — acrescentou com solenidade Tomás Gradgrind.


— Fatos, fatos, fatos! — concluiu o cavalheiro. — E Tomás Gradgrind repetiu: fatos, fatos, fatos!


— Em todas as coisas, devem deixar-se dirigir e governar pelos fatos — insistiu mais uma vez o cavalheiro. Esperamos que dentro em breve teremos um Conselho de Fatos, composto por funcionários de Fato, os quais obriguem o povo a viver sempre tendo por base a realidade. A palavra Fantasia tem de ser banida por completo. Nenhum objeto de uso ou adorno deve representar contradição à realidade. Na vida real, não andamos sobre flores, portanto também não devemos caminhar sobre tapetes com flores. Na louça, que usamos, não vem pousar pássaros exóticos ou borboletas; não elevemos, pois, permitir que se utilize louça com desenhos de pássaros exóticos e borboletas... Deve utilizar-se em tudo combinações e modificações em cores básicas, figuras matemáticas que possam ser provadas e demonstradas. Esta é a nova descoberta. É isto o Fato. É isto o Gosto!


A pequena fez uma reverência e sentou-se. Era muito criança ainda e parecia assustada ante a perspectiva de um mundo assim, cheio de fatos!{1}.


— E agora, se o senhor Choakumchild — disse o cavalheiro — quiser dar a sua primeira lição a esta classe, terei muito prazer em assistir.


O senhor Gradgrind foi muito aplaudido.


— Senhor Choakumchild, estamos unicamente à sua espera.


O sr. Choakumchild começou no seu melhor estilo. Ele e cerca de cento e quarenta mestres-escola tinham sido dados como formados, ao mesmo tempo, segundo os mesmos princípios, como outras tantas pernas de piano. Tinham-no obrigado a fazer uma imensa variedade de provas e respondido a volumes de questões quebra-cabeças. A ortografia, a etimologia, a sintaxe, a prosódia, a biografia, a astronomia, a geografia, e a cosmografia, as ciências de proporções compostas, a álgebra, a fiscalização e medição de terras, a música vocal e os modelos de desenho — tudo ele sabia na ponta dos seus dez dedos. Um prodígio de ciência, esse senhor Choakumchild! Se tivesse aprendido um pouco menos, talvez lhe fosse possível ensinar infinitamente mais e melhor...





III — O Solar de Pedra


O Sr. Gradgrind, ao voltar da escola para casa, parecia muito satisfeito. Era aquela a sua escola e pretendia fazer dela modelo. A sua ambição era que todos os escolares fossem um modelo — exatamente como eram os jovens Gradgrinds.


Havia cinco jovens Gradgrinds e cada um deles era modelo. Desde a mais tenra idade, tinha assistido a seus cursos, encaminhando-os às aulas como pequeninos coelhos. Mal deram os primeiros passos, sozinhos, foram guiados para as aulas. O primeiro objeto de que eles se recordam era um enorme quadro preto, no qual um ogre desenhava números, a giz, e figuras brancas, fantásticas.


Não que eles soubessem, nem sequer de nome, o que fosse um ogre. O Fato proibiu-o. Mas eu emprego somente a palavra, a fim de descrever um monstro, num castelo de lições. Sabe Deus com quantas cabeças e todas elas juntas, numa só, a raptar a infância e a arrastá-la, pelos cabelos, para as sombrias masmorras das estatísticas.


Nunca nenhum pequeno Gradgrind tinha visto uma cara na Lua, pois desde o berço, qualquer um deles já sabia o que era a Lua. Nunca nenhum pequeno Gradgrind jamais cantara desses versos joviais sobre as estreias, pois aos cinco anos já havia dissecado a Ursa Maior, como qualquer astrônomo. Nunca nenhum pequeno Gradgrind associara uma vaca a pastar no campo com aquela formosa vaca de chifres retorcidos que amarrara no cão que morde o gato que papa o rato, ou com aquela famosíssima vaca, que engolira o Pequeno Polegar. Dessas celebridades, jamais tinham ouvido falar e apenas lhes tinham apresentado uma vaca como sendo um quadrúpede herbívoro e ruminante, possuidor de vários estômagos...


Foi para o Solar de Pedra, casa dos fatos, que o sr. Gradgrind encaminhou os seus passos. Antes de mandar construir o Solar de Pedra, havia-se retirado do comércio de ferragens por atacado e aguardava, agora, uma oportunidade de brilhar aritmeticamente no Parlamento.


O Solar de Pedra ficava num brejo, a cerca de dois ou três quilômetros de uma grande cidade que terá neste livro o nome Coketown.


O Solar de Pedra distinguia-se no campo pelo seu aspecto regular. Era uma grande casa quadrada, com uma frontaria austera, a escurecer as janelas principais, como as pesadas sobrancelhas do dono lhe sombreavam o rosto. Era uma casa bem calculada e bem equilibrada. Seis janelas do lado da porta de entrada, seis do outro, doze ao todo, nesse andar; outras doze no andar de cima, as mesmas vinte e quatro nos fundos. Um jardim com pequena avenida traçada a régua, como num livro de contabilidade. A instalação do gás, a ventilação, os esgotos, as canalizações d’água, tudo de primeira qualidade. Grampos de ferro e vigas, tudo à prova de fogo, elevadores mecânicos para as empregadas, com todas as suas escovas e vassouras e tudo que o coração poderia desejar.


Tudo? Vamos, suponho que sim. Os pequenos Gradgrinds tinham também gabinetes para os diversos ramos de ciências. Um pequeno de metalúrgica e outro de mineralogia, onde estavam arrumados e etiquetados os fragmentos de pedra e minérios que se diriam lascados das substâncias originais.


O estado de espírito do sr. Gradgrind era cheio de esperança e satisfeito. Era um pai afetuoso à sua maneira, mas provavelmente descrever-se-ia (caso lhe exigissem uma definição) como um pai eminentemente prático. Causava-lhe especial orgulho esta frase eminentemente prática que ele considerava ter para ele uma aplicação toda especial. Não havia reunião em Coketown em que qualquer cidadão não deixasse de aproveitar o ensejo para aludir ao seu eminente e prático amigo Gradgrind. E isso era para ele motivo de grande prazer, embora reconhecesse que lhe era bem devido.


Chegara já aos terrenos neutros dos arrabaldes, que não eram nem cidade, nem campo, quando uns esquisitos sons musicais lhe invadiram os ouvidos. A banda barulhenta de um circo que ali se instalara, num pavilhão de madeira, estava em plena função. Uma bandeira a flutuar no topo daquele templo proclamava à humanidade em geral que era o “Circo Sleary” quem os chamava. O próprio Sleary, verdadeira estátua moderna de gordura, com um cofre ao ombro dentro de um nicho da primitiva arquitetura gótica, recebia o dinheiro das entradas. Naquele momento, conforme anunciavam uns cartazes estreitos, miss Josephine Sleary iniciava as diversões com um gracioso número equestre tirolês.


Entre as maravilhas agradáveis, mas sempre rigorosamente morais que era preciso ver para acreditar, o Signor Jupe explicaria as divertidas habilidades do seu cachorro sábio “Perna Alegre”.


Exibir-se-ia, também, na sensacional proeza de lançar sucessivamente, por cima da cabeça, pesos de cem quilos, tão rapidamente que se formassem no ar uma torrente maciça de ferro — proeza jamais conseguida neste ou em qualquer outro país.


O mesmo Signor Jupe animaria frequentemente os diferentes números com seus castíssimos ditos e réplicas dignas de um Shakespeare.


E, finalmente, a coroar a festa, desempenhando o seu papel favorito de “Mr. Willian Button”, de Tooley Street, na moderna e engraçadíssima hipo comédia “O Alfaiate que fez uma viagem a Brentford”.


É claro que o sr. Gradgrind não prestou atenção a essas futilidades, passando por ali como verdadeiro homem prático, afastando do pensamento os insetos musicais ou consignando-os à Casa de Correção. Mas, ao virar a esquina, viu-se nos fundos do pavilhão, onde se encontrava um grupo de crianças que, às escondidas, procurava espreitar as glórias do circo.


Isso fê-lo parar. “Pensar que estes vagabundos — comentou — atraem por essa forma os alunos de uma escola modelo!”


Havia um espaço, onde a grama estava pisada e havia um monte de lixo. O Sr. Gradgrind tirou da algibeira do colete branco a luneta, a fim de ver se descobria alguma criança que conhecesse de nome e pudesse mandar embora. E, fenômeno quase inacreditável, mas perfeitamente visto, quem havia ele de descobrir: a sua própria e metalúrgica Luísa, a espreitar pela frincha de uma tábua e o seu próprio e matemático Tomás, abaixando-se, estendido no chão, para ver, nem que fosse apenas uma pata do gracioso número equestre tirolês!...


Mudo de espanto, o sr. Gradgrind avançou até onde assim o desonravam e pondo uma das mãos no ombro de cada filho pecador disse: — Luísa! Tomás!


Levantaram-se ambos vermelhos e desconcertados. Mas Luísa encarou o pai com mais ousadia do que Tomás. Este nem sequer olhou para ele e deixou-se conduzir para casa, semelhante a um autômato.


— Em nome de que loucura e tolice se atreveram a vir aqui? — perguntou o sr. Gradgrind, segurando um e outro pela mão.


— Nós queríamos ver como era — respondeu Luísa, simplesmente.


— Como era?


— Sim, pai.


Tinham ambos um ar mal-humorado, especialmente a pequena e, entretanto, através do descontentamento do rosto, via-se uma chama sem nada em que apoiar-se, sem nada de maior vulto, sem nada que queimar, uma imaginação faminta, que se mantinha viva de qualquer maneira e lhes dava uma tal ou qual expressão. Não era o brilho natural da infância alegre, mas lampejos incertos e ansiosos que tinham qualquer coisa de doloroso, semelhantes às variações no rosto de um cego que tateia o seu caminho.


Luísa era já moça de quinze ou dezesseis anos, mas não parecia estar muito longe o dia em que se transformasse subitamente em mulher. Era o que seu pai ia pensando, ao olhar para ela. Era bonita. Seria teimosa (pensava ele na sua maneira eminentemente prática) se não fosse a educação que tivera.


— Tomás, embora eu tenha verificado o fato com meus olhos, custa-me a acreditar que tu com a tua educação e os teus conhecimentos tenhas trazido tua irmã a assistir a semelhante cena.


— Fui eu quem o trouxe, pai! — atalhou apressadamente Luísa. Fui eu que lhe disse que viesse.


— Lamento ouvir semelhante coisa. Lamento profundamente ouvir isso. O que acabas de dizer não serve de desculpa para Tomás e agrava a tua falta, Luísa.


Ela tornou a olhar para o pai, mas não lhe correu uma só lágrima pelas faces.


— Tu! Tu e Tomás a quem o círculo das ciências está aberto; vocês que podem considerar-se repletos de fatos; vocês já educados na exatidão da matemática; vocês aqui! gritou o sr. Gradgrind, nesta aviltante posição! Estou espantado!


— Eu estava cansada pai; há muito que ando cansada — explicou Luísa.


— Cansada! De quê? — perguntou o pai, muito admirado.


— Não sei de quê, pai, de tudo, parece-me.


— Não digas mais nada — tornou o sr. Gradgrind. — És uma criança. Não quero ouvir mais uma palavra!


E não falou até terem caminhado cerca de meio quilômetro em silêncio. Então, explodiu gravemente; que dirão os seus melhores amigos, Luísa? Não dá valor à sua boa opinião? Que vai dizer o sr. Bounderby?


Ouvindo pronunciar este nome, a filha lançou-lhe um olhar notável pela sua intensa e inquisitiva perscrutação. Mas ele não deu fé, porque antes de olhar para ela já baixara de novo os olhos!


— O que não vai dizer o sr. Bounderby — repetiu, então. E durante todo caminho para o Solar de Pedra, para onde conduziu com grave indignação os dois delinquentes, repetia a intervalos:— Que não vai dizer o sr. Bounderby, como se o sr. Bounderby fosse a senhora Grundy...
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