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“Mas eu não quero me encontrar com gente louca”, observou Alice.

“Você não pode evitar isso”, replicou o gato.

“Todos nós aqui somos loucos. Eu sou louco. Você é louca.”

“Como você sabe que eu sou louca?”, perguntou Alice.

“Deve ser”, disse o gato. “Ou não estaria aqui.”

Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll.
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O que seria do nosso planeta sem os animais? Será que haveria vida? A resposta é não. As abelhas e seu trabalho de polinização são responsáveis pela maior parte das flores existentes no mundo e, por consequência, dos alimentos que consumimos. O plâncton carrega, através das correntes marítimas, micro-organismos fundamentais para alimentar a vida marinha, e algumas linhas de estudo confirmam que eles foram os primeiros habitantes do planeta, podendo até se tratar de organismos extraterrestres. Primatas têm uma dieta rica em frutas, e as sementes presentes em suas fezes são responsáveis por novas árvores que nascem com o intuito de continuar alimentando as espécies. Isso sem falar nos morcegos, pássaros, insetos e fungos que também são responsáveis pela biodiversidade e equilíbrio da vida em nosso planeta. O reino animal possui essa consciência de interdependência das espécies e um “algoritmo” natural capaz de estabelecer uma inteligência intrínseca de como utilizar os recursos naturais, algo que nos falta enquanto seres humanos.
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Por isso, o reino animal é tão rico em ensinamentos, sabedoria e em nos transmitir uma sapiência que ironicamente não temos. Falo ironicamente por nossa espécie se chamar “homo sapiens” e sapiência ser justamente o que nos falta quando o assunto é a relação com a natureza. Humanos possuem uma cultura exploratória dos recursos naturais, o que gera desequilíbrio climático, lixo, extinção de espécies e caos ecológico.
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Os animais fazem exatamente o contrário: nos ensinam o tempo todo a ser mais pacientes, respeitar os ciclos da natureza, a ter mais leveza, a aproveitar o momento presente e, principalmente, a valorizar o que importa e muitas vezes não é visível, não é tangível.

Esta obra foi uma linda surpresa trazida a minha vida pela serendipidade. Embora a minha relação com os bichos tenha sido sempre linda e recheada de lições e sincronicidades, nunca imaginei escrever um livro sobre essa temática. E aqui já quero agradecer duas pessoas fundamentais na produção deste lindo trabalho: Rackel Accetti, que sugeriu o tema por saber que eu tinha boas histórias pra contar sobre os bichos que acompanham minha jornada desde que nasci, e Cinthia Dalpino, que, com sua sensibilidade, deu vida às minhas histórias e conseguiu se comunicar com meus bichos guardiões que hoje vivem na dimensão espiritual.

Jamais pensei que um dia escreveria minha biografia, pois, embora já tenha conquistado muitas coisas incríveis e passado por muitos perrengues, gosto de levar uma vida normal como a maioria das pessoas. Mas digamos que, sem querer, este livro acabou se tornando uma biografia pelo olhar dos meus bichos.
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E me dei conta, durante essa trajetória, que sempre fui protegida e guardada por eles, que com certeza eram seres de luz disfarçados de animais.

O foco do livro é demonstrar a importância do apoio e energia espiritual dos animais em momentos difíceis, dolorosos, em que os problemas se tornam maiores do que a alegria de viver.

Não construímos este livro pra trazer tristeza, e também não estou dizendo que minha vida não é feliz, pelo contrário: sou muito feliz, principalmente por ter os bichos sempre por perto, me protegendo com seu amor, que é o mais puro que existe. Animais sabem se doar sem limites, então você vai se chocar com histórias muito emocionantes e, às vezes, até tristes, mas isso tudo apenas para demonstrar que os bichos nunca vão desistir de você. Eles estarão sempre ali, para o que der e vier.
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Então só quero fazer um “disclaimer” aqui para avisar que sim, você vai chorar… e talvez muito! Principalmente se você já passou por momentos semelhantes ao que contamos aqui.

Prepare os lenços, porque nas próximas páginas você vai conhecer relações inusitadas: tem ganso, lagarto, porca, cavalo… e, claro, cachorros e felinos, que tornaram minha vida mais leve nos momentos difíceis, porque eles decidiram cumprir a linda missão de se doar infinitamente, ajudando a aliviar a carga emocional que é tão pesada para nós, seres humanos.
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Tenho a coragem de dizer aqui, para todo mundo, que os lutos mais difíceis da minha vida foram com meus bichos… Muitas pessoas não vão entender, e tudo bem! Pessoas são falíveis. Pessoas mentem. Pessoas julgam. Pessoas ferem. Pessoas não são perfeitas. Mas os bichos são! E, por isso, sua partida de nossas vidas é tão dolorosa, porque eles são “zero defeitos”, como dizem por aí. Eles são a expressão plena do amor.

Espero que você se emocione, se divirta e compreenda principalmente que Deus se faz presente em nossa vida através deles. Quem tem uma relação de intimidade com um animal, aquela que percebemos no olhar profundo e enigmático dele, experimenta o amor mais sublime do universo, e está unido a Deus para sempre.
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Aquela barriga crescia conforme as luas passavam e eu tinha um misto de pena e admiração por aquela mulher. Pelo jeito que ela tentava se equilibrar durante toda gravidez, tanto física quanto emocionalmente.

Tinha perdido uma filha pequena fazia pouco mais de um ano. “Coitada da Dona Lurdes”, eu pensava enquanto a via se segurando nas cadeiras no final da gestação. Quase 40 anos, barriga pesada, mas cara de contente por poder gerar mais uma criança. Pelas minhas contas, era a sexta vez que aquilo acontecia. Numa das vezes tinha perdido o bebê e ficado triste demais com tudo aquilo.

Mas ela era uma mulher daquelas decididas. Mesmo depois de tanto tempo, tinha assumido que teria mais uma filha, apesar de ter passado por tanta coisa. Eu não tinha presenciado tudo, mas diziam que quando os filhos mais velhos (que já estavam com seus 16, 17 anos) eram pequenos, ela saía munida com uma espingarda a tiracolo para ir atrás de ajuda se um deles ficava com febre. Essa era a forma que ela tinha encontrado para se defender quando se via sozinha com as crianças naquela época.

Fazia de tudo para defender as crias do que quer que fosse. E só eu sabia o que ela passava quando ninguém estava por perto, a noite caía e eles iam dormir. Eu ouvia seus lamentos.
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Talvez por isso ela gostasse tanto de mim.

O marido, sempre trabalhador, às vezes viajava, mas ela cuidava de tudo sozinha com o pé nas costas. E, grávida daquela menina, ela parecia diferente, com um brilho que eu não tinha visto antes.

Um dia ela me olhou bem nos olhos, ficou encarando minha testa e disse que eu tinha uma ruga bonita entre os olhos.

— Tuchinha, você é tão linda. Adoro você, minha gorducha — era o que eu escutava.

Ela dizia que eu era sua porquinha de estimação. Mas ser uma porca de estimação não era fácil, porque eu tinha que escolher o jeito certo de me portar num lugar onde os bichos não são bem aceitos: dentro de casa.

Mas ela gostava de mim. Ô se gostava! Gostava tanto que às vezes me acariciava e eu ficava ali desejando que a menina nascesse com uma ruga bonita no meio da testa, igual a minha, e que fosse bem gorducha.

Se eu fosse uma fada madrinha, esse seria meu presente. Que ela nascesse com saúde, muita saúde, igual um porco criado. E que tivesse uma marca de nascença como a minha.

O tempo passou rápido.

Dizem que o parto não foi fácil. E a menina — não sei se por causa do meu pedido, ou porque ela comia bastante naqueles tempos —, nasceu com mais de cinco quilos. Era uma belezura de criança. Tinha nascido criada.

Quando ela chegou em casa, a primeira coisa que vi foi que meu desejo tinha sido realizado: ela tinha sido abençoada.

A menina tinha uma ruga igual a minha no meio da testa. Talvez aquilo significasse alguma coisa. Quem sabe ela também não tivesse nascido com algum poder especial?
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Eu estava dentro do carro com meu pai e minha mãe, com a cabeça enfiada entre os bancos dianteiros, quando dei o grito:

— PARE!!!

Meu pai, que já tinha parado, achou aquilo estranho. Eu estava com quatro anos e meio, e confesso que é uma das minhas primeiras lembranças da infância. Olhar para aquela placa que sinalizava alguma coisa e juntar duas sílabas era algo inédito até então — com muito espanto, eles se deram conta: a menina sabia ler.

A menina que ia se chamar Débora, mas, por obra do acaso, do destino, ou da bebida que meu pai tinha tomado logo depois do meu nascimento para celebrar a minha vida, tinha ganhado o nome de Patrícia. Isso porque ele lembrou que o nome que minha mãe havia dito lembrava “abóbora”, mas a escrevente do cartório também achou Patrícia um nome bonito.

Logo, virei Patrícia.

E, naquele dia, quatro anos e meio depois de nascer, aprendia a ler uma placa de trânsito. Chegamos na casa dos meus tios e logo vi um jornal meio amassado na mesa da sala. Não tive dúvida: comecei a juntar cada palavrinha até conseguir ler tudo que podia.

Desde então, as letras viraram minha companhia e eu já não vivia mais sem livros.

Para não dizer que me isolava completamente com eles, quem sempre estava comigo durante as extensas horas que eu me dedicava à leitura eram os nossos cachorros.

Na minha casa sempre teve cachorro.
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Meu irmão, o Jairo, que já era adolescente, tinha um cão perdigueiro chamado Cauby. A minha irmã Lília tinha um collie laranja chamado Ringo, e a mais velha, chamada Marga, tinha o Kojac, um cão da raça pequinês. Cada irmão tinha um cachorro, mas eu sentia que os três eram meus!

A minha relação com o Ringo era um pouco diferente, pois ele era filhote e faz parte das primeiras lembranças da minha infância. Ele era similar a um Golden Retriever, de olhos puxados. Minha mãe permitia que ele fosse nos acordar aos sábados pela manhã (dia de trocar as roupas de cama) e, por isso ele fazia muita festa, subia nas camas, nos cheirava, pulava feito doido. Ringo era agitado, ansioso, e meus irmãos acertaram em cheio no nome, homenageando Ringo Starr, baterista dos Beatles. Ele era um cachorro com energia de baterista e lembro dele até hoje com muito amor, pois ele fez parte dos momentos mais felizes e inspiradores da minha infância. Ele é a primeira lembrança que tenho de sentir o amor verdadeiro e a alegria que só os bichos são capazes de nos dar.
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Morávamos em Guaíba, uma cidade ao lado de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Vivíamos numa zona rural, numa casa gostosa, cercada de animais por toda parte. E eu me inspirava na figura intensa da minha mãe, uma leonina brava que tinha aprendido na marra como se defender quando estava sozinha com os filhos.

Dona da própria vontade, minha mãe era uma figura muito peculiar — tão peculiar que tinha uma porquinha de estimação chamada Tuchinha. Uma porca com uma ruga na testa. Sabe-se lá por qual razão, nasci com a mesma ruga da porquinha e logo que minha mãe me olhou, disse assim: “Meu Deus! A guria nasceu com a cara da Tuchinha”. Além da ruga, eu e ela tínhamos o lóbulo das orelhas separado, como se fosse um brinco.

Católica fervorosa, lá foi ela fazer uma novena para desmanchar a ruga, que ainda permaneceu comigo por um bom tempo.
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Mas não era só ela que tinha um porco de estimação. Eu também cultivava tais estranhezas. O meu se chamava Roque Santeiro. Ah, e tinha o Zagalo, um ganso mal-humorado que vivia em pé de guerra comigo.
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Era uma infância muito alegre e descontraída. Eu tinha alguns amigos da região que não tinham noção de perigo e pegavam pneus velhos de caminhão para que pudéssemos descer o arroio que cortava o fundo dos terrenos da vizinhança com a correnteza, e só na hora que eu chegava em casa minha mãe perguntava o que eu tinha me atrevido a fazer. “Por que está toda molhada?” E não tinha nem como enganá-la sobre as travessuras que já tinham sido feitas.

Mas eu estava sã e salva em casa — e isso por si só a fazia respirar fundo de alívio. Pelo menos eu acho.

Era dentro desse contexto que acontecia uma vida paralela: uma com a leitura, outra com os bichos. Era como se eu pudesse atravessar dimensões quando tinha essas companhias. Fosse dos livros, fosse dos animais.

De uma coisa eu já tinha certeza: as letras me acompanhariam para sempre e eu navegaria com elas até a idade adulta e um dia trabalharia com livros.

No entanto, aprender a ler tão cedo também tinha seu lado ruim: eu precisava exercitar a paciência para esperar os colegas da sala de aula juntar as palavras. Minha mãe dizia que quando eu nasci, parecia que já era uma criança de seis meses pelo meu tamanho. Talvez a pressa em crescer tivesse começado dentro da barriga mesmo.

O fato é que, enquanto esperava meus colegas serem alfabetizados, eu corria para a biblioteca da escola, onde lia os clássicos da Coleção Vagalume, livros infantojuvenis. E quando levava todos eles para casa, eram os meus companheiros de pelos que ficavam ao meu redor. Talvez eles sentissem que eu estava viajando com cada palavra. Dentro daquele universo paralelo, criávamos um momento de conexão.

Eu ficava ali, sentada na saída da cozinha da minha mãe, onde tinha uma área de serviço, devidamente acomodada num banquinho de madeira quadrado, presente do meu padrinho.

E as horas se passavam assim, sem que nenhum coelho branco passasse por mim para trazer a noção de que o tempo tinha passado tão depressa.
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Além daquele portal mágico onde eu e os três cães nos enfiávamos quando eu estava imersa no mundo da fantasia para onde os livros me levavam, existia outro lugar, ainda mais especial: a biblioteca da Dona Maria.

A Dona Maria e Seu Álvaro, nossos vizinhos mais próximos (o que, na zona rural, quer dizer que eles moravam a uns dez quilômetros da nossa casa), tinham uma grande biblioteca com muitos livros e revistas. E aquilo, para mim, era como o paraíso. Meus olhos brilhavam tanto quando eu chegava ali, que eles sempre me emprestavam exemplares de suas coleções particulares.

Até que, um certo dia, ela me deu uma enciclopédia de presente. O nome dela era Os Grandes Mestres da Humanidade. Eu me lembro até hoje do coração batendo forte voltando para casa na companhia de todos aqueles personagens que tinham vivido com ela durante tanto tempo, mas que iam passar a fazer parte da minha vida desde então.

Aliás, Dona Maria também era uma grande amante dos animais. Tinha gato, pato e criava os bichos todos soltos num lindo quintal.

E, assim, livros e animais faziam parte da minha vida como se eu não pudesse respirar sem tê-los por perto. Eram meu oxigênio.

Meu pai, que sabia lidar com animais por ter sido assistente de um veterinário, sempre me chamava para ir com ele na época de tosa das ovelhas. Os fazendeiros da região sempre convidavam meu pai para a tosquia um pouco antes da primavera, e eu amava aquela época linda e florida de renascimento e luz, e o que eu mais amava eram as ovelhas bebês e a interação que eu tinha com elas. Eu adorava ver a tesoura cortando lã, embora tivesse muito medo de imaginar que os bichinhos pudessem ser machucados em algum momento daquele processo.
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Foi uma infância cheia de episódios engraçados. Outros, nem tanto.

Certo dia, um traficante bem conhecido na cidade bateu à nossa porta. Seu cavalo — fiel escudeiro — estava muito machucado. E ele tinha medo de que o animal morresse. “Salve ele e eu lhe serei grato pelo resto da vida”, disse o homem ao meu pai.
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Meu coração saltou pela boca. Se ele daria a vida pelo cavalo, podia matar meu pai caso o animal morresse. Fiquei ali rezando, escondida para meu pai conseguir salvar o cavalo daquele homem.

Por sorte, ou oração, depois de alguns dias, o cavalo foi se recuperando e escapou ileso. E o tal do traficante saiu dali feliz da vida enquanto eu suspirava aliviada.

Tinha dias que minha mãe me mandava para a casa de alguém. Era quando iam matar algum bicho para comer, geralmente um porco ou alguma galinha. Não importava que animal fosse, sempre que eu via que isso ia acontecer, ficava perto da cerca, com tanto dó que minha energia segurava a alma dos animais. E eles não morriam de jeito nenhum.
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Minha mãe achava aquilo estranho. Achava que eu sofria e me mandava pra longe nos dias em que isso ia acontecer.

Mas eu nunca estava sozinha. Cada dia tinha a companhia de um autor diferente e dos nossos cachorros, fiéis escudeiros, que jamais me abandonavam.

Só que, certa noite, o Cauby começou a uivar. Não era um uivo comum. Era um uivo de dor, mesmo que fisicamente ele estivesse bem como sempre. E aquilo foi se estendendo até que chegasse a manhã seguinte, quando tocaram a campainha de casa.

A notícia que chegava era devastadora: o Jairo, meu irmão mais velho, tinha sofrido um acidente de carro.

No meio daquela confusão de palavras, ouvi uma inconfundível: morte.

Eu tinha 8 anos apenas. E com essa idade a gente já leu alguma coisa sobre aquilo, mas não sabe nem de longe como lidar quando ela bate à nossa porta. E ela estava ali, escancarada, junto com os homens da equipe funerária.

Eu me lembro do meu choro, do congelamento total das emoções diante daquela tragédia com um menino de 24 anos. Me lembro do meu desamparo ao imaginar a vida sem ele dali pra frente.
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