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    Introducción

¿Por qué nos alejan del poder?


    

      El poder ha sido, es y será algo codiciado por el ser humano. Desde las primeras civilizaciones hasta las sociedades modernas, los hombres han trabajado para alcanzar la autoridad legítima o se la han arrebatado a quienes la tenían. Jefes de tribus, faraones, líderes religiosos, reyes, zares, políticos influyentes, condes, duques, papas, pastores, presidentes, ministros, directores de grandes multinacionales… A lo largo de los siglos, muchos han sido los hombres que se han erigido en dueños del poder. El poder, ese vellocino de oro por el que tanta sangre se ha vertido, ese cáliz reservado solamente a unos pocos… a unos pocos hombres. Desde que el mundo es mundo, sabemos que se ha relegado a las mujeres a la esfera privada, a la vida doméstica, al silencio y al anonimato. Todas y cada una de las grandes formas de poder que se fueron modelando con el paso de los años (monarquías, imperios, dictaduras, democracias) tenían un elemento en común: eran fruto del patriarcado, eran poderes masculinos.


      Como todo en esta vida, unos se empeñan en imponer y otros en luchar contra lo impuesto. Ellos se empeñaron en alejarnos del poder, y ellas lucharon por tomarlo. Desde tiempos inmemoriales se conocen historias de mujeres que salieron de su reclusión doméstica y abanderaron luchas, dirigieron ejércitos y asumieron el poder. Mujeres, claro está, excepcionales y alejadas de su «naturaleza femenina». Eran marimachos que exageraban comportamientos viriles y ponían en práctica una determinación nada adecuada para su género. Eran mujeres que ponían nerviosos a los hombres, puesto que veían amenazado su control absoluto del poder.


      «Si se quiere afirmar, por otra parte, que las mujeres no tienen ninguna disposición natural para la política y el ejercicio del poder, podría citarte el ejemplo de muchas mujeres ilustres que reinaron en el pasado».1 Cristina de Pizán ya lo decía alto y claro en plena Edad Media. Nada limitaba la capacidad de liderazgo de una mujer, salvo la negativa tozuda de los hombres a darles libertad para ejercerlo.


      España no fue una excepción. Ya en época romana, los hombres no pudieron limitar el poder de algunas mujeres, al menos no plenamente. A pesar de la existencia de leyes que fueron modificándose a lo largo de los años, todos los imperios, reinos y culturas que pasaron por nuestra península pusieron negro sobre blanco la clara advertencia de que ejercer el poder era cosa única y exclusivamente de hombres. Pero surgió un problema cuando el mundo empezó a evolucionar y las sociedades modelaron sistemas de poder basados en la herencia familiar. Cuando la monarquía se erigió como principal y único modo de poder, se asumió que el derecho a gobernar procedía del propio Dios y que era la estirpe la que legitimaba esa posición. Sin embargo, en los cálculos de las familias reales no se incluía el hecho de que, si bien podían controlar a los hombres, la caprichosa naturaleza era imposible de someter. Las genealogías reales están plagadas de nacimientos de princesas e infantas que truncaron los planes de un sinfín de soberanos que se creían más poderosos que nada. Estas mujeres obligaron a replantear situaciones comprometidas, porque sentar a una mujer en un trono no era lo deseable. Y, aun así, en nuestra historia encontraremos a grandes reinas que lo fueron porque no había nadie más en primera línea sucesoria o porque sus maridos eran demasiado incapaces para asumir las riendas del poder, aunque fueran hombres.


      Poco a poco y armadas de paciencia, las mujeres fueron abandonando los confines del mundo femenino en el que se habían visto obligadas a vivir. Lenta pero inexorablemente, consiguieron demostrar que nada había en su condición de mujeres que les impidiera ejercer el poder, ya fuera en palacios, monasterios, parlamentos o las calles de la ciudad.


      La historia de España está repleta de grandes líderes hombres, pero también de mujeres que tomaron las riendas de nuestro destino. Sin ellas, nuestra historia estaría incompleta.
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    Hispania romana


    
      Poder en la domus



      El Senado está reunido en Roma. Sus miembros esperan a que Gala ponga su rúbrica en la última decisión que han tomado. Ella respira profundamente. Su firma decidirá el futuro de alguien a quien ha amado. Su nombre sentenciará a muerte a alguien que la ha cuidado, que la ha protegido. Pero ¿qué es más importante? ¿Su amor por Serena? ¿El destino de Roma? Muchos odian a su prima, su confidente, su protectora. Una mujer que durante años ha movido los hilos del poder de un imperio que agoniza. Una mujer que ha demostrado que el suyo es un poder tan válido como el de los hombres. Si la condena, ¿no estará condenando su valía femenina? No hay tiempo para elucubraciones. Gala tiene que tomar una decisión. Aunque le parta el corazón.


      Roma se expandió por medio mundo conocido y demostró un poderío que parecía inquebrantable. Aunque su hegemonía acabó por desmoronarse cual castillo de naipes, los siglos y siglos de dominación romana culminaron en un imperio forjado con leyes que insistieron en la inexistencia pública de las mujeres. Al igual que Grecia y las primeras civilizaciones, el imperio avaló la sociedad patriarcal y no dudó en confinar a las mujeres en un ámbito privado, en un lugar escondido dentro del hogar. La domus romana, el gineceo griego… Qué más da el nombre; al fin y al cabo, el resultado es el mismo.


      Por supuesto, en Hispania las cosas se desarrollaron igual que en las demás provincias. Asimismo, en sus territorios, las mujeres también encontraron la manera de salir de los límites establecidos por la sociedad y demostrar que ellas también podían controlar mucho más que su propio hogar.


      Matronas romanas. Influencia femenina


      Año 65 de nuestra era. El olor a ceniza aún impregna el ambiente enrarecido de Roma. Nerón sigue en el poder, a pesar de muchos. La élite romana busca una y otra vez derrocar al emperador. Esta vez, dicen, no fracasarán. Abanderados por el noble Cayo Calpurnio Pisón, la élite romana prepara una conjura. Entre sus instigadores se encuentra el poeta Lucano, harto de las excentricidades de un emperador celoso de su talento. Una vez más, el complot no llega a buen término y sus cabecillas son detenidos. Lucano, rebosante de genialidad y corto de valentía, termina delatando a su madre. Acilia, que así se llamaba ella, fue una matrona cordobesa cuyos orígenes se remontan al año 20 aproximadamente, en la provincia hispana de la Bética. Hija de la ilustre familia de los Acilios, el marido escogido para ella fue Marco Anneo Mela, hermano de Séneca, ambos hijos de Helvia. La pareja solo tuvo un hijo, Marco Anneo Lucano. Instalados en Roma, Acilia vivió en la sombra hasta que su nombre apareció entre los posibles instigadores de la conjura de Pisón. Su papel en la conspiración no está del todo claro, y nunca sabremos hasta qué punto se involucró en la enésima conjura contra Nerón. Sabemos, eso sí, que se libró de la muerte, algo que su hijo no consiguió. Sea como fuere, Acilia representa el poder, la influencia y el papel en la sombra que tantas mujeres de alta alcurnia ejercieron en el Imperio romano.


      «Las mujeres están apartadas de todas las funciones civiles y públicas, y por ello no pueden ser jueces ni tener magistraturas, ni actuar como abogadas, ni intervenir en representación de alguien, ni ser procuradoras».1 Así de claro se dejaba en la ley recogida en el Digesto,2 donde se reconocía que no era una cuestión de capacidades ni de talentos, «no por carecer de juicio, sino porque está admitido que no pueden desempeñar funciones civiles».3 Era una cuestión de costumbre, pudor y tradición, pues el poder público, el religioso y el militar eran oficios viriles y, como tales, las mujeres no podían ejercerlos. El poder fue, en definitiva, cosa de hombres, al menos sobre el papel. Cierto es que no existieron juezas, abogadas ni magistradas en aquellos tiempos, pero las mujeres encontraron resquicios en los que colar su influencia y, por lo tanto, su poder.


      Ya en el siglo v a. C., la Ley de las XII Tablas, considerada el primer código legislativo romano, establecía la autoridad masculina en el seno de la familia. El pater familias era quien asumía el poder mientras la mater familias quedaba relegada a una situación de minoría de edad, requiriendo de un tutor legal. Aun así, las mujeres que vivieron en el vasto Imperio romano tenían la capacidad legal de poseer y administrar sus propios bienes, dinero y propiedades, que explotaban hasta alcanzar altos niveles de riqueza. Las mujeres en la Hispania romana no fueron una excepción. La dote que recibían cuando se casaban y las propiedades y bienes que heredaban hicieron de algunas matronas hispanas mujeres realmente importantes e independientes a nivel económico, pues todo lo que recibían escapaba al control de maridos y tutores. Esas mujeres pertenecientes a las élites sociales consiguieron gestionar y ampliar su riqueza, que utilizaron en su beneficio y en el de los hombres de su propia familia.


      La epigrafía nos ha permitido recuperar el nombre propio de algunas de las propietarias de latifundios y talleres más poderosas de su tiempo, así como el de productoras de aceite y fabricantes de ánforas. Mujeres como Valeria Severina, copropietaria de un taller en el que un amplio ejército de trabajadores elaboraba vestidos y calzado. Plancia Romana, Aurelia Iuventiana y Valeria Faventina son otros nombres que han sobrevivido a lo largo de los siglos y que nos permiten conocer el papel de las mujeres en la Hispania romana, que fue mucho más allá de la gestión de propiedades y negocios. Porque, a pesar de que no se les permitió ejercer cargos públicos, tuvieron un papel destacado en actividades evergéticas y sacerdotales.


      Estas matronas fueron hijas, esposas o hermanas de hombres poderosos con cargos importantes en las provincias romanas peninsulares que supieron utilizar su riqueza y poder para ejercer ellas mismas su propia influencia social. No solo patrocinaron obras de construcción, sino que también organizaron celebraciones ostentosas a través de las cuales mostraban un poder que, si bien nunca se reconoció de manera oficial, ayudaba al ascenso de los suyos en las carreras públicas senatoriales o jurídicas. De Vocovia Avita, hija de Quinto, sabemos que «construyó para su república Tagilitana unas termas en su terreno y con su dinero. Después de celebrar unos juegos circenses y ofrecer un banquete, las dedicó. Para cuidado del edificio y uso perpetuo de las termas, entregó a la república Tagilitana la cantidad de mil quinientos denarios».4 Annia Victorina, por su parte, «hizo una conducción de agua, completamente a sus expensas, y, una vez terminada la construcción de los puentes, conducciones y cisternas con sus ornamentos, los dedicó con la concesión de un banquete».5


      Flamínicas. Resquicios de poder femenino en los altares


      Esta mañana, todo el pueblo está reunido en el corazón de Barbésula, un hermoso enclave de la provincia romana de la Bética. Una estatua se erige ante el espléndido sol matutino, que muestra la figura de una de sus ciudadanas más ilustres. Alfia Domicia Severina contempla orgullosa su propia efigie, que inmortalizará para siempre su rostro y su identidad. Ella misma ha sufragado la estatua, nada excepcional, para recordarla eternamente como flamínica del imperio.


      El único cargo que las mujeres pudieron ejercer de manera oficial en la Hispania romana fue el de flamínicas o sacerdotisas. Ellas eran las encargadas de preparar los ritos y velar por el culto a las diosas romanas, entre ellas las propias esposas de los emperadores nombradas «Augustas» (título otorgado en vida) o «Divas» (divinizadas tras su muerte). Este codiciado puesto implicaba poder e influencia, además de ser el único (con la excepción de las damas imperiales) que ofrecía cierta libertad, visibilidad y proyección pública a las mujeres. Eso sí, solo podían optar a él las matronas de gran prestigio social, dueñas de grandes propiedades e impulsoras de destacadas construcciones urbanísticas, que alcanzaban de este modo el mayor rango al que, por su condición femenina, podían aspirar.


      Las flamínicas ejercían a nivel local, aunque podían llegar a tener tal influencia que sus responsabilidades cultuales se expandían a nivel provincial. Normalmente, el cargo tenía una duración de un año, pero en algunos casos se convertía en vitalicio. Estas mujeres debían pertenecer a las élites urbanas, pues necesitaban de una capacidad económica importante para poder sufragar los gastos del culto divino e imperial. Como contrapartida, las sacerdotisas conseguían ser influyentes en vida, sobre todo en beneficio de los miembros masculinos de sus familias, y honradas en la muerte, con homenajes públicos y exequias de gran repercusión social. Los actos de estas mujeres eran en realidad una inversión que mejoraría su memoria y la condición social de sus gens. El ascenso en la carrera política de muchos magistrados y senadores no se entendería sin el apoyo de estas importantes matronas, quienes, conscientes de que ellas no alcanzarían el poder, al menos lo conseguirían a través de sus maridos e hijos. Alfia Domicia Severina figura en una larga lista de mujeres cuyos nombres propios han llegado hasta nuestros días y de las que conocemos parte de su historia.


      Cornelia Severina (s. i-ii)


      Miembro de la noble familia bética de los Cornelios, contrajo matrimonio con Quinto Valerio Vegeto, perteneciente a los Valerios, otra de las familias ilustres de la zona. Su desempeño como flamínica del culto imperial contribuyó a los éxitos políticos de su esposo e hijo. Ambos se convirtieron en cónsules, y Vegeto alcanzó posteriormente el cargo de senador. Mientras ellos ascendían, Cornelia se encargó de gestionar sus extensas propiedades, situadas en una zona ubicada en la Granada actual. Además, dados los altos rangos de los varones de su familia, Cornelia estuvo en Roma en muchas ocasiones.


      Fulvia Célera (s. i-ii)


      Nació en algún momento de la segunda mitad del siglo i de nuestra era en Tarraco, capital de la Hispania Citerior. Su historia es doblemente interesante porque es uno de los pocos casos conocidos en los que tanto ella como su madre, Popilia Segunda, fueron flamínicas.


      El sacerdocio femenino en época romana se podía ejercer de manera individual, pero no eran extrañas las parejas de flamines. Fulvia no solo fue flamínica junto a Caius Vibius Latro, su marido, en Tarraco, sino que su influencia fue tal que fue elegida para asumir el sacerdocio femenino del culto imperial en todo el territorio de la Hispania Citerior. También recibió el título de flamínica perpetua de la Concordia Augusta, que le otorgó un destacado reconocimiento público. El prestigio de Fulvia dentro del ámbito religioso fue de lo más útil para sus parientes masculinos, beneficiados socialmente con cargos importantes. Fulvia debió ser una mujer rica que utilizó su capacidad económica para realizar un evergetismo destacado, una de las actividades socioeconómicas más importantes durante el Imperio romano. Mandó erigir una estatua en honor a su esposo, otra a su madre y otra a ella misma.


      Junia Rústica (s. i)


      Primera sacerdotisa de su ciudad (Cartima, ubicada en la Bética), Junia Rústica era hija de una de las familias más poderosas e influyentes de la zona. Poder que se completó al unirse en matrimonio con Cayo Fabio Fabiano. Además de su papel como flamínica imperial y vitalicia, Junia destacó por sus actividades evergéticas: impulsó la reconstrucción de antiguos pórticos, erigió baños públicos en unos terrenos donados a la ciudad y sufragó la construcción de un estanque. También promovió la colocación en el foro de una estatua de Marte realizada en bronce, y aún le quedó dinero para saldar la deuda que la urbe tenía con Roma y que permitió el acceso de sus habitantes a la ciudadanía.


      Junia fue una de las matronas más ricas e influyentes de la Hispania romana de finales del siglo i, y mostró públicamente su influencia organizando banquetes y espectáculos públicos. Además, gozaba del respeto de su comunidad, y la prueba de ello es que el senado local de Cartima la honró con una estatua. Sin duda, su marido y su hijo, Cayo Fabio Juniano (cuya figura fue esculpida junto a la de su madre), se beneficiaron del prestigio social dentro de las élites urbanas de Junia, quien, a su vez, mandó inmortalizar a su marido en piedra. Así, los ciudadanos de Cartima admirarían durante décadas en el foro, corazón de las urbes romanas, el conjunto escultórico familiar de la matrona, su hijo y su esposo.


      Porcia Materna (s. ii)


      A Porcia Materna, flamínica vitalicia de la Hispania Citerior, la situamos en Osicerda, cercana a la actual Teruel, en la primera mitad del siglo ii. Junto a su esposo Lucio Numisio Montano, magistrado y miembro de la élite tarraconense, formó un pequeño imperio con propiedades y explotaciones agrícolas, además de un matrimonio flamínico. Ambos ejercieron el culto imperial provincial y local. Fue su marido quien mandó erigir una estatua de Porcia en el foro de Tarraco.


      Damas imperiales. Poder en la sombra


      «Solo Iberia se ha reservado el más noble de todos los tributos: nos envía césares. De todos lados nos llegan cosechas, vienen soldados; el universo entero vierte en nosotros sus productos; Iberia da a luz a los amos de la tierra. Pero de poco sirve que sea cuna de grandes hombres si, a través de sus heroínas, todavía prevalece sobre todos los demás países; y, para ofrecer modelos de perfección en ambos sexos, se enorgullece de habernos dado a Flacila, María y la bella Serena».6 Así describe Claudiano el origen hispano de algunos de los protagonistas de la última etapa de la Roma imperial.


      Tres grandes emperadores tienen sus raíces en la Hispania romana: Trajano, Adriano y Teodosio el Grande. Tres nombres propios importantes para entender el devenir de una Roma que está viviendo su largo y agónico epílogo. Junto a ellos, mujeres dispuestas a dejar su propia huella en la historia del imperio. Saben que no ostentarán el poder. Son conscientes de su papel, de su sometimiento a una sociedad patriarcal que les niega la posibilidad de tomar el cetro y dirigir los designios de tan vastos territorios. Pero parece que no les importa. Saben cómo ejercer su influencia. Aunque sea en silencio, en la sombra.


      Hermanas, hijas y esposas, estas mujeres desempeñaron un papel determinante como garantes del poder. Sus actos las sometieron al duro escrutinio público, e incluso a veces les costó la vida. Pero no parecieron importarles ni las críticas ni el peligro que conllevaba salir de la esfera privada, donde se suponía que debían estar, y posicionarse en el centro de los designios dinásticos. No se resignaron a ser únicamente transmisoras de poder trayendo al mundo a futuros emperadores. Estas matronas romanas, cultas, astutas y a veces peligrosamente temerarias, querían decidir, y lo hicieron en momentos clave de la historia de Roma.


      Las damas imperiales que actuaron durante los reinados de los tres emperadores de origen hispano también nacieron en tierras peninsulares. Junto a Trajano, tuvieron un papel crucial en su gobierno su hermana, Ulpia Marciana, y su esposa, Plotina. Adriano recibió de esta, su madre adoptiva, el cariño y la protección que lo llevarían a lo más alto del poder, además de afianzar su legitimidad dinástica gracias a su unión con Vibia Sabina, nieta de Marciana.


      Dos siglos después del reinado de Trajano y Adriano, Teodosio el Grande se convirtió en un importante emperador. Como él, su esposa Elia Flacila y su amada sobrina Serena nacieron en algún lugar de las provincias romanas de la península Ibérica. Estas dos mujeres desempeñaron un papel muy relevante en la última etapa del cada vez más agonizante imperio. Pero fue sin duda una de las hijas de Teodosio, Gala Placidia, la que tuvo un protagonismo clave en el epílogo de Roma y el inicio del dominio godo.


      Ulpia Marciana (c. 50 - 112)


      Año 115. Ancona. Colonia romana. Los escultores que trabajan la piedra dan forma a dos damas que subirán a lo más alto de un arco en honor a Trajano. Las poleas tensan las cuerdas, las figuras parecen subir a los cielos. Todos aguantan la respiración, hasta que Marciana y Plotina quedan al fin colocadas en lo alto del monumento. Allí quieren que permanezcan para la eternidad.7 Porque Marciana y Plotina deben ser adoradas como diosas, como señoras de un imperio que ellas han ayudado a ensalzar.


      Cuando se erigió el Arco de Trajano en Ancona, su hermana llevaba tres años muerta. Ulpia Marciana fue mucho más que la hermana de un emperador. Nacida en la misma ciudad que su hermano, en Itálica (la actual Sevilla), no sabemos si era mayor o menor que Trajano. Hijos de Marco Ulpio Trajano, gobernador de la Bética, que alcanzó el rango de senador, y miembros de una familia de la élite provincial que podría haberse llamado Marcia, ambos hermanos fueron educados como miembros de las clases altas urbanas. Ulpia se casó, probablemente en un matrimonio concertado, con el senador Cayo Salonio Matidio Patruino, que provenía de Vicetia, una ciudad situada al norte de Italia. La pareja tuvo una hija, Salonia Matidia, conocida como Matidia la Mayor, madre de Vibia Sabina, la esposa del emperador Adriano.


      Cuando falleció su esposo, en el año 78, las vidas de Ulpia y su hija quedaron vinculadas para siempre al destino de su hermano. Veinte años después, cuando Trajano fue nombrado emperador, ambas mujeres ya llevaban mucho tiempo viviendo junto a él en Roma. Ulpia siempre contó con el respeto y el amor de su hermano, en quien influyó antes y después de alcanzar el poder imperial. Tal fue su influencia y presencia en la corte que el Senado tomó una decisión sin precedentes: elevar al rango de Augusta a la hermana de un emperador, título que solo se concedía a las madres o esposas imperiales. Su efigie se erigió en todos los rincones del imperio y se acuñaron monedas con su rostro, mostrando su poder como miembro de la familia de Trajano. Ulpia Marciana recibió el título de Augusta junto a su cuñada, Pompeya Plotina, con quien siempre mantuvo una relación especial. Las dos compartieron el destino de Trajano y vivieron en la corte junto a la hija de Ulpia Marciana. Durante las largas ausencias del emperador, que debía viajar a las provincias del imperio, ambas mujeres tomaron las riendas del poder, auspiciaron a eruditos y artistas, y fomentaron las artes, la literatura y la filosofía. Adriano, el niño que adoptó Trajano ante la ausencia de herederos directos, debió sentir sin duda que tenía dos madres y una hermana. Estas mujeres velaron por la educación del futuro emperador y le buscaron la mejor de las esposas, la nieta de Marciana, Vibia Sabina. De este modo, Trajano legitimó a Adriano a través de su sobrina nieta. Cuando Ulpia Marciana falleció, el 29 de agosto del 112, fue enterrada en un funeral de Estado y elevada a los altares imperiales como Diva.


      Pompeya Plotina (70-123)


      Los funerales han concluido. Pero el dolor no se ha terminado con las ceremonias fúnebres. En palacio, Trajano recuerda a su hermana, a la que Pompeya Plotina llora sinceramente. Ambas han sido una, han vivido juntas. Ahora la esposa del emperador se queda sola, sin su amiga y confidente, pero no puede desfallecer. El imperio y su heredero la necesitan.


      Dos son las ciudades que se disputan el honor de ser la cuna de esta emperatriz romana. Unos afirman que nació en la Narbonense; otros, en Itálica. Esta no es la única duda que sobrevuela la biografía de Plotina. Otras hipótesis de carácter más estratégico harían de ella una mujer manipuladora y demasiado determinante en el poder, algo que los hombres de su época no debieron tomarse muy bien. Esto llevó a los historiadores de su tiempo a mostrarnos una imagen a menudo contradictoria, pues mientras unos la ensalzaron como modelo de esposa virtuosa y ejemplo de moralidad irreprochable, otros la describieron como una arpía ambiciosa dispuesta a lo que fuera para que el destino de Roma discurriera según su propia voluntad. Plotina no se libró de las calumnias a las que tantas mujeres poderosas se han visto sometidas a lo largo de los siglos, acusaciones infames que las convertían en perversas soberanas capaces de hacer cualquier cosa para alcanzar sus objetivos. En concreto, los detractores de Plotina, seguros de que había sido ella quien había decidido que Adriano se convirtiera en el nuevo emperador, hicieron circular el aberrante rumor de que se había metido en la cama con su hijo. Y aunque Adriano no era su hijo natural, sino adoptivo, el veneno del odio se vertió sobre ambos sin ningún tipo de pudor. Pero no adelantemos acontecimientos, porque cuando se casaron, Plotina no se unió en matrimonio con un emperador, sino con un militar al servicio de Domiciano.


      En el año 88 ya encontramos a Plotina con su destino unido al de Trajano, al que acompañó en sus campañas militares durante años. En el año 97 fue nombrado gobernador de Germania Superior y heredero de Nerva, al que sucedió un año después. No fue hasta el año 100 cuando la pareja imperial se instaló definitivamente en Roma, donde Plotina se ganó el respeto de su pueblo y se erigió como modelo indiscutible de matrona romana.


      La sociedad tenía claro el papel de todas las esposas, ya fueran emperatrices o campesinas. Así lo recoge Plinio el Joven:


      Tú elegiste mujer, que es tu decoro y tu honra; ¿quién es más santa? ¿quién más noble? Si el pontífice Máximo hubiera de elegir mujer, ¿no eligiera ésta o su semejante? Pero ¿dónde la hallará? ¡Con qué prudencia no toma para sí más que el gozo! ¡Con qué constancia reverencia no tu poder, sino tu persona! Lo mismo sois entre los dos que antes fuisteis. Nada os añadió la felicidad, sino solo que empezasteis a saber cuán bien sabéis ambos llevar la felicidad. ¡Qué moderada en su adorno! ¡Qué medida en su acompañamiento! ¡Qué ciudadana en el andar! Obra es de su marido, que la instruyó y enseñó así. Que a la mujer le basta por gloria la obediencia.8


      La prudencia y la obediencia eran las cualidades más deseables en una mujer casada. Seguramente, en algún momento Plotina fue la esposa sumisa que todos esperaban. Por lo que es posible que la indignación fuera aún mayor al descubrir el «engaño». Porque tanto Plotina como Marciana, su cuñada, estuvieron muy cerca del poder. Ambas mujeres asesoraron a Trajano en cuestiones de política, como la elección de los representantes de las provincias, y en aspectos económicos, como la decisión de imponer ciertos impuestos. En ausencia de Trajano, Plotina tomaba las riendas del poder. Mujer culta y amante de la filosofía, Plotina se acercó al epicureísmo, al que brindó su importante apoyo ya en tiempos del emperador Adriano.


      Pasaron los años y Plotina no cumplió con su cometido más importante. La pareja imperial no llegó a tener hijos, pero eso no fue problema para la emperatriz. Cuando Trajano adoptó al niño Adriano, que se había quedado huérfano, Plotina lo cuidó como si fuera suyo. Fue ella la que le dio el calor de una madre y la educación que lo convirtió en uno de los emperadores más cultos y cercanos a la filosofía. Plotina volcó en él todas sus aspiraciones y no dudó en elegir a Vibia Sabina, nieta de su querida Marciana, como la esposa adecuada para legitimar y mantener la dinastía. El último gran paso que le quedaba era conseguir el trono imperial para Adriano.


      En el año 113, la familia imperial emprendió el camino a Oriente. Junto a Trajano viajaban su esposa y Matidia, hija de la desaparecida Marciana, además del joven Adriano. El emperador se enfrentaba a los partos. La lucha iba a ser larga, pero los suyos querían mantenerse a su lado. Plotina permaneció atenta a los movimientos militares, a las decisiones políticas. Así pasaron varios años durante los que Trajano nunca sospechó que jamás pisaría de nuevo la Ciudad Eterna.


      En el invierno del año 117, Trajano, que ya superaba los sesenta años, sufrió un derrame cerebral, aunque se recuperó y pudo continuar con sus campañas militares, pero no por mucho tiempo. No tardó en darse cuenta de que debía regresar a Roma, así que emprendió el viaje de vuelta tras nombrar a Adriano gobernador de Siria, pero no su heredero. La salud de Trajano fue deteriorándose por momentos y se vio obligado a detenerse en Selinus, en Asia Menor. Meses después, llegó a Roma la noticia de su muerte y la elección de Adriano como su sucesor. Este recibió la noticia en Siria. ¿Qué había pasado en realidad? Algunas versiones, sobre todo la de aquellos que no aceptaron la elección de Adriano, describieron una conjura maquinada por Plotina según la cual, una vez muerto Trajano, uno de sus siervos, Marco Ulpio Fedimo, lo suplantó en el lecho de muerte e hizo creer a los allí presentes que de la boca del emperador moribundo salían las palabras que legitimaban la adopción de Adriano. Sospechosamente, el desafortunado Marco falleció pocos días después. Es probable que el documento que llegó a Roma informando de la sucesión imperial solo estuviera firmado por Plotina. La sospecha de que hubiera sido una mujer, y no el propio emperador, la que hubiera decidido el destino de Roma fue lo que a buen seguro alimentó la indignación de los altos mandatarios imperiales, que no aprobaban la elección de Adriano. De ser cierta la versión que apunta a que Trajano murió sin nombrar heredero, Plotina fue una mujer de Estado que evitó una crisis sucesoria. Para sus enemigos no fue más que una emperatriz manipuladora que pudo incluso haber falsificado la firma de su difunto marido, una mujer depravada que fue amante de su propio hijo adoptivo y que traspasó los límites de sus atribuciones «femeninas». Sus defensores no dudan en afirmar que Trajano efectuó un testamento oral del que fueron testigos su esposa y los miembros más cercanos de su gobierno.


      Adriano nunca se olvidó de su madre adoptiva, la Augusta viuda, y la ensalzó durante lo que le quedaba de vida. Plotina fue sin duda una mujer culta, apasionada de la filosofía y, con toda probabilidad, una importante estratega a la sombra de Trajano, al que no solo ayudó durante su reinado, sino también tras su muerte, al asegurar el futuro del imperio que su marido había gobernado. Plotina llegó a Roma con los restos mortales de su esposo y se preparó para un nuevo reinado. Fueron pocos años, pero aún tuvo tiempo de continuar asesorando en la sombra al nuevo emperador e influir en sus decisiones, como la elección del nuevo director de la escuela epicúrea de Atenas, a la que tanto estuvo vinculada la emperatriz. Pompeya Plotina falleció en algún momento alrededor del año 122. Adriano lloró su muerte y no dudó en divinizarla y erigir un templo en su honor. Quienes abominaron el poder de Plotina continuaron vertiendo sobre ella los típicos prejuicios y calumnias que tantas mujeres con influencia y capacidad para decidir el destino de un imperio como el romano tuvieron que soportar.


      Elia Domicia Paulina (70-130)


      Hija mayor de Publio Elio Adriano, primo hermano de Trajano, y de Domicia Paulina, Elia Domicia Paulina pertenecía a una de las familias más poderosas de la Bética. Tras la muerte de sus padres, Trajano la acogió a ella y a su hermano, el futuro emperador Adriano, en su familia. Elia Domicia debió considerar que Adriano era responsabilidad suya e intentó ejercer como madre más que como hermana. Quizá por eso, por su actitud inquisitiva hacia su hermano, este nunca aceptó que ella le dijera lo que debía o no debía hacer.


      Casada con el senador hispano Lucio Julio Urso Serviano, con el que tuvo una hija, Elia Domicia vivió el resto de su vida en Roma, primero bajo la protección de Trajano y posteriormente como hermana del nuevo gobernante del imperio, Adriano. Dado que falleció en el año 130 de nuestra era, fue testigo directo de los acontecimientos que llevaron a su hermano a lo más alto del poder, y durante años tuvo una gran influencia en palacio. Con todo, Adriano, que había homenajeado a Plotina, se olvidó de ella. De hecho, el pueblo de Roma criticó al emperador cuando no se molestó en honrar a Elia Domicia tras su muerte. Quizá esto se deba a que Adriano no guardaba un buen recuerdo de su hermana mayor, con la que había crecido en tierras hispanas y compartido el dolor de perder a sus padres. Así, Elia Domicia jamás recibió el título de Augusta, aunque vio a otras mujeres, como Marciana y la ya mencionada Plotina, adoptar dicha dignidad.


      Elia Flavia Flacila (362-386)


      A Teodosio I le tocó gobernar durante uno de los periodos más turbulentos de la Antigüedad tardía, un momento en el que el imperio empezaba a desmoronarse, sus fronteras eran cada vez más frágiles y sus enemigos cada día más numerosos. Durante su reinado, el imperio se dividió en dos partes, heredadas por dos de sus hijos: Occidente para Honorio, Oriente para Arcadio. Era una manera de intentar controlar mejor unos territorios cada vez más amenazados. Teodosio no pudo mantener a raya las constantes presiones de los pueblos «bárbaros» (como Roma nombraba a godos, suevos, vándalos, alanos…). Tampoco evitó la fragilidad del poder de sus hijos, amenazados por usurpadores que no dudaron en aprovechar la debilidad del imperio para recoger sus migajas. A los problemas políticos y militares se unieron las constantes controversias religiosas, que aún ponían sobre la mesa cuestiones doctrinales sobre la naturaleza de Cristo y que afectaban directamente al corazón del imperio.


      En aquellos años de constantes crisis, amenazas, guerras y conflictos internos que debilitaron el Bajo Imperio, Teodosio estuvo acompañado por Elia Flavia Flacila, su primera esposa. Esta mujer de origen hispano, miembro de una de las familias más ricas de la península Ibérica, dio a luz a dos hijos, Arcadio y Honorio, y a una niña llamada Pulqueria que falleció durante su infancia.


      Teodosio y Elia Flacila se casaron en el año 375. Cuatro años después, cuando ya habían nacido Arcadio y Pulqueria, Teodosio fue nombrado Augusto y emperador. En el año 380 pusieron rumbo a Constantinopla, donde se instalaron y donde Elia Flacila pasó el resto de su vida. Antes de llegar a la ciudad del Bósforo, la pareja se detuvo en Tesalónica, donde Teodosio, que por aquel entonces era catecúmeno (un cristiano no bautizado), declaró públicamente su fe y su defensa de la doctrina nicena.9 La promulgación del Edicto de Tesalónica en el año 380 fue una decisión influida a buen seguro por su propia esposa, cristiana devota contraria a las ideas de Arriano. Es más que probable que fuera ella quien disuadió a su esposo de encontrarse con Eunomio de Cízico, uno de los obispos arrianos más destacados del momento. Además de proclamar un edicto que obligaba la adhesión de todos los romanos al dogma niceno, Teodosio convocó el Concilio de Constantinopla en el 381, en el que confirmó las tesis defendidas en el Concilio de Nicea del año 325. Elia Flacila fue aclamada entonces como la principal garante de esta doctrina. La emperatriz no solo mostró su devoción cristiana defendiendo las ideas nicenas, sino que también desarrolló una intensa actividad caritativa que le valió la fama en Constantinopla. Visitaba hospitales, hospicios y asilos en los que dejaba atrás la púrpura imperial y se convertía en una sirvienta más colaborando en las tareas más duras, aseando a los enfermos, dándoles de comer y sanando sus heridas, tanto físicas como espirituales. La emperatriz también desempeñó un papel importante en la educación de sus hijos.


      Su influencia sobre Teodosio no se circunscribió solo al ámbito religioso. Elia Flacila fue una mujer culta e inteligente que ejerció gran autoridad sobre su marido. Aclamada por el pueblo y respetada por el emperador, en el año 383, tanto ella como su hijo Arcadio recibieron la dignidad de Augustos. Un año después, nació el último de sus hijos, Honorio. La felicidad de la familia imperial, completada con el nacimiento de un segundo heredero varón, se vio truncada en el 385 cuando la pequeña Pulqueria falleció, dejando un vacío en el corazón de la emperatriz. Quizá la tristeza ayudó a mermar la salud de Elia Flacila, que cayó gravemente enferma pocos meses después. Para intentar mejorar, se trasladó a un balneario en Tracia. Allí falleció, sin que nada pudiera hacerse por ella.


      Constantinopla permanece en silencio, aunque las calles están abarrotadas de gente y los fieles se apiñan en los balcones con el deseo de recibir por última vez a su señora. La difunta Elia Flacila entra en la ciudad acompañada de su séquito en el que será su último viaje. Miles de personas lloran desconsoladas al ver pasar el cuerpo sin vida de la emperatriz. El cortejo fúnebre avanza muy despacio, como si no quisiera terminar el trayecto, sabiendo cuál es el inevitable destino: el frío y oscuro mármol que acogerá a la esposa de Teodosio. Antes de descansar eternamente, una voz se alza por encima del silencio atronador. Es Gregorio de Nisa, padre de la Iglesia griega, que pronuncia una sentida oración fúnebre:


      Allí la lámpara se apaga, la luz se apaga y los rayos de virtud se olvidan. La belleza del reino se arruina junto con la regla de la moralidad, que es imagen de la bondad o, mejor dicho, es su arquetipo. Se olvida el ideal del matrimonio; la virtud de la prudencia es anatema, junto con el fácil acceso a la dignidad; se desconoce la ternura y la elevada mansedumbre que la acompaña, y está ausente el remordimiento, que actúa como armonía para lograr el buen comportamiento. Ha desaparecido el celo por la fe, incluida la columna de la Iglesia que adorna los altares, las riquezas de los pobres y una mano amiga que ofrece un puerto a los afligidos. Llore la virginidad, lamente la viudez y se lamenten los huérfanos, porque les falta lo que solían poseer.10


      Elia Flacila se había convertido en una emperatriz del pueblo, en una mujer carismática que apoyó a su marido, compartió el poder con él y se acercó a sus súbditos para hacerse más cercana. Para recordar a la emperatriz cristiana, se acuñaron monedas con su efigie y se erigieron estatuas. Sus decisiones en materia religiosa, que tanto influyeron en la deriva nicena de las doctrinas teodosianas, son clave para entender cuál sería el devenir de los nuevos soberanos godos y visigodos, puesto que, si bien propiciaron la caída de Roma, heredaron la fe de los últimos emperadores y emperatrices, como veremos en breve. Pero no adelantemos acontecimientos.


      Desaparecida Elia Flacila, Teodosio I no tenía tiempo de llorar la muerte de su esposa. Las amenazas godas ponían en serio peligro las fronteras romanas, y debía firmar una paz con aquellos pueblos que resquebrajaban los límites del imperio. Mientras llegaba a un acuerdo demasiado frágil pero necesario, Teodosio buscó una nueva esposa. Apenas un año después de la muerte de Elia Flacila, el emperador se casó con Gala, hija de Valentiniano I y su segunda esposa, Justina. De Gala apenas nos han llegado un puñado de datos biográficos. Sí sabemos que tanto ella como su madre fueron importantes abanderadas del arrianismo, doctrina religiosa que Gala tuvo que abandonar como condición indispensable para convertirse en la esposa de Teodosio. Es probable que el papel que desempeñó Justina en las disputas entre arrianos y nicenos ensombreciera la figura de su hija.


      Teodosio y Gala tuvieron tres hijos, pero solo sobrevivió uno de ellos, una niña que se convirtió en una pieza clave en la historia de la Antigüedad tardía. Gala Placidia, la última hija de Teodosio, creció sin el calor de una madre, puesto que Gala murió antes de que la pequeña tuviera capacidad de recordar. Sin embargo, recibió la protección de otra mujer a la que, cosas del destino, terminó ejecutando.


      Serena (370-408)


      La soga roza el suave cuello de Serena. Ante la impasible mirada de quienes contemplan tan macabro espectáculo, la princesa imperial intenta no mostrar sus sentimientos. ¿Cómo enfrentarse a su propia muerte? Sabe que todo está perdido. Ya nada se puede hacer. Su propia prima, a la que cuidó, acunó y consoló en sus noches veladas por el insomnio infantil, ha firmado sin titubear su sentencia de muerte. Prima de sangre. Madre en la práctica. De nada han servido los sacrificios, el dolor, la lucha por un poder que no ha conseguido. La admirada Serena, la princesa aclamada que soñaba con hacer de sus hijas madres de emperadores, la mujer admirada por sabios, senadores y poetas, es ahora víctima de un imperio que se hunde en sus propias viscosas arenas movedizas. O víctima de su propia osadía, de su propia culpa, de su propia ambición. De su propio pecado. El rico y hermoso collar, robado a una diosa, se ha sustituido por una cuerda que le rasca y oprime un cuello que pronto se quebrará. Justicia divina o terrenal. Qué más da.


      Serena nació en el mismo lugar que el emperador Teodosio, su tío, quien la quiso como a una hija y así la trató toda su vida. Su verdadero padre, Honorio, se había casado con una rica dama hispana llamada María con la que tuvo dos hijas, Termancia y la propia Serena. Cuando Teodosio visitaba a la familia de su hermano, no tenía reparo en mostrar abiertamente la devoción que sentía por su sobrina Serena. A nadie sorprendió que, tras la muerte prematura de Honorio y María, Teodosio, convertido ya en emperador, se llevara con él a las dos niñas a Constantinopla. Así lo recuerda el poeta Claudiano: «El príncipe Teodosio [aún no había ascendido al trono] nunca visitaba la residencia de su hermano sin cubrirte de besos. ¡Feliz, cuando pudo llevarte en brazos a su propio palacio! […] Pero la muerte te quita a tu padre; tu tío te adopta y, para consolarte de tan cruel pérdida, muestra a la hija de su infortunado hermano más ternura que si la hubiera dado a luz».11 Termancia también se benefició de la situación, pero fue Serena la que alcanzó un rango inusitado en la corte. Fue mucho más que la sobrina del emperador. Confidente de Teodosio, se convirtió en una mujer culta, inteligente y dispuesta a controlar el poder junto a su tío, a quien no le importó que participara activamente en la política imperial. Convertida en hija adoptiva de Teodosio, Serena cuidó de la pequeña Gala Placidia.


      Hacia el año 384, Teodosio concertó su matrimonio con el general Flavio Estilicón, hijo de una aristócrata romana y un oficial vándalo que había servido al emperador Valente. Si junto a Teodosio ya era conocida como una poderosa princesa imperial, su posición no cambió al convertirse en la esposa de un miembro del ejército romano. Al contrario, durante las largas ausencias de Estilicón, fue ella la que tomó las riendas de sus propiedades y de sus asuntos políticos y personales. Un año después de la boda, nació María, la primera hija de la pareja. Cuatro años después, llegó al mundo Euquerio; en Roma, donde Serena había viajado junto a su tío estando embarazada. De vuelta a Constantinopla, nació su tercer y último vástago, una niña llamada Emilia Materna Termancia.


      Durante los siguientes años, Serena continuó junto al emperador, siempre fiel a su tío y vigilando el devenir de su imperio. En el año 394, ambos viajaron juntos a Roma de nuevo para acompañar a Honorio, su primo de once años y heredero de Teodosio, quien lo había nombrado Augusto y le había otorgado el Imperio de Occidente. Arcadio, con apenas dieciocho años, se había quedado en Constantinopla como señor del Imperio de Oriente. Pocos meses después, ya en el nuevo año del 395, Teodosio falleció y dejó las riendas del poder a sus dos jóvenes hijos. En su lecho de muerte, el emperador confió la protección de Honorio a su prima Serena, convertida en figura clave de la familia imperial, instalada en Milán por aquel entonces.


      Serena trató a su primo como a un hijo y lo convirtió en su yerno en el 398, cuando lo casó con su hija María. El sueño de Serena se truncó en el 407, cuando perdió a su hija sin que esta le hubiera dado un nieto y posible emperador. Sin dudarlo, un año después fue Termancia la que se convirtió en la nueva esposa de su cuñado, movimiento que tampoco dio los frutos que Serena deseaba.


      A su drama personal se unían los problemas en la frontera, que hacían de Estilicón una figura cada vez más impopular por su incapacidad de frenar los constantes ataques de los pueblos bárbaros. Su relación conyugal tampoco iba muy bien, afectada por las decisiones políticas no compartidas entre ambos. Mientras Serena creía en la necesidad de acercarse al Imperio de Oriente, el general no quería ni oír hablar de ello. Bastantes problemas sufrían ya en sus propios territorios, cada vez más permeables.


      Así las cosas, la pugna entre Estilicón y Serena estalló cuando él se enteró de que su esposa había alertado a su primo Arcadio de que el general pretendía arrebatarle la provincia de Iliria. El emperador de Oriente falleció en la primavera del 408, dejando a un niño como su sucesor. Serena no se lo pensó dos veces y, cuando recibió la triste noticia, dejó muy poco tiempo a Honorio para llorar la muerte de su hermano. Serena lo instó a que se pusiera en marcha y se trasladara a Constantinopla para supervisar la sucesión de Arcadio. Pocos meses después, en agosto del 408, Estilicón fue ejecutado. Sus enemigos habían conseguido condenarlo y acercarse por fin a Honorio, demasiado aislado por la pareja imperial formada por el general y la prima del emperador. Serena vio con impotencia cómo el niño al que había protegido pocos años antes repudiaba a su propia hija, la desdichada Termancia, y mandaba ejecutar a su único hijo varón, Euquerio, prometido con Gala Placidia, sospechoso de haber urdido, junto a su padre, una usurpación del trono. Ese mismo año, Alarico, rey de los visigodos, entró en Roma, ciudad que había sido inexpugnable hasta ese momento. Los acontecimientos se precipitaron. El pueblo y el Senado, todos aquellos que renegaban del poder que Serena había acumulado, no dudaron en acusarla a ella de haber invitado a los bárbaros a atacar la Ciudad Eterna. Ella misma había abierto las puertas de Roma, llegaron a decir sus enemigos. Honorio se encontraba entonces en Rávena, por lo que el Senado aceptó sin problemas que fuera otra mujer quien asumiera el duro papel de condenar a Serena. En esos momentos, Gala Placidia era la máxima autoridad en Roma, y utilizó su poder, con la anuencia complacida de los senadores, para firmar la sentencia de muerte de su propia prima. Así nos lo cuenta Zósimo en su Historia Nueva:


      Estando ya Alarico en las inmediaciones de Roma y habiendo sometido a cerco a sus habitantes, concibió el Senado sospechas respecto a Serena en el sentido de que había atraído a los bárbaros a la ciudad; por ello, el Senado todo, en unánime decisión, y Gala Placidia, la hermana por parte de padre del Emperador, decidieron la ejecución de aquella como responsable de los males que se habían abatido sobre la ciudad. En efecto, una vez suprimida Serena, el mismo Alarico se había de retirar, pensaban, de la ciudad, al no haber ya nadie de quien pudiese esperarse el propósito de traicionarla. Pues bien, la sospecha era en realidad falsa (ya que Serena no había concebido ningún propósito semejante), pero aportó justo castigo a las impiedades perpetradas por esta contra la divinidad, según inmediatamente voy a exponer […].12


      Estas impiedades de las que nos habla Zósimo se refieren al abierto rechazo que la sobrina del emperador mostró siempre y sin tapujos a las creencias paganas. Serena fue siempre una mujer profundamente cristiana que defendió las posturas imperiales contra los ritos paganos. Además de impulsar la creación de templos cristianos, Serena mostró en público su rechazo a los dioses de la antigua Roma. En una visita al templo de Cibeles, al ver el lujoso collar que llevaba la diosa en el cuello, no dudó en cogerlo y ponérselo ella. Recuperemos el relato de Zósimo, quien acusó a Serena de no apoyar lo que para él eran «cultos sagrados, negándose a proveer pública financiación para los sacrificios»13 y perjudicando directamente la vida de los sacerdotes y sacerdotisas que tuvieron que abandonar los templos:


      Serena decidió entonces, haciendo escarnio de todo ello, visitar el templo de la Gran Madre, y al reparar en que el cuello de la estatua estaba ceñido por un adorno en correspondencia con la dignidad del culto debido a aquella diosa, lo quitó de la estatua para colocarlo en torno a su propio cuello. Y cuando una anciana, resto aún subsistente de las vírgenes vestales, le echó en cara esta impiedad, respondió de forma ofensiva y dio a sus acompañantes orden de expulsarla. La anciana pidió a los dioses, en el momento de salir, que sobre Serena misma, su marido y sus hijos cayera todo el castigo que esta impiedad merecía. Mas como, sin tener en nada aquella maldición, se retirase Serena del recinto adornada con el aderezo, muchas veces la visitaban, en sueño y vigilia, fantasías que apuntaban a su futura muerte, y también otros tuvieron sueños semejantes.14


      Zósimo culmina el relato asegurando que «la Justicia que recae sobre los impíos estaba tan determinada a ejecutar la pena adecuada al caso, que ni aun sabiendo lo que iba a ocurrir se guardó Serena de ello, ofreciendo a la soga el cuello en que había ceñido el adorno de la diosa».15


      Serena nunca fue emperatriz de facto, pero ejerció como tal y demostró su valía como gobernadora y estratega, aunque cometió algún que otro error de cálculo y, probablemente, no calibró la determinación de aquella niña a la que tantas veces había arropado. En contraposición al relato de Zósimo, defensor del paganismo y enemigo declarado de Serena, Claudiano, poeta al que la princesa había protegido, le dedicó su célebre Elogio a Serena: «Se dice que en tu nacimiento el Tajo desbordante esparció arena dorada sobre las fértiles vegas, que Galicia se esmaltó con las flores más alegres y que las ovejas que vagaban entre las rosas, en las encantadoras orillas del Duero, vieron de repente su blanco vellón coloreado con la púrpura de Tiro. […] Por todas partes, para honrar el día sagrado de tu nacimiento, la tierra vomita oro de sus venas abiertas, y las ninfas de los ríos recogieron, bajo las cuevas de los Pirineos, estas piedras centelleantes del destello del relámpago […]».16 Estas alabanzas culminan en una imagen muy ortodoxa de lo que debía ser una esposa:


      ¡Qué mortal estremecimiento circulaba por tus venas, qué torrentes de lágrimas brotaban de tus ojos, cada vez que se oía el sonido de la corneta que llamaba a la batalla a tu marido! Lanzando miradas tristes hacia este umbral que pronto cruzará, tus deseos apresuran su regreso; le robas apresuradamente besos a través del casco celoso que ya cubre su frente guerrera. Pero también, ¡qué transportes de alegría cuando, precedido de cantos de victoria, regresa, completamente armado, para arrojarse en tus brazos; cuando, ya a salvo del peligro, para satisfacer tus deseos, dedica las apacibles horas de la noche al relato de las batallas que ha librado! […] El amor no languidece inactivo en tu alma. Serena, tanto como su sexo se lo permite, trabaja para la gloria de Estilicón: mientras él somete a los bárbaros, ella vigila atentamente para defenderlo contra los atrevidos intentos de la envidia, eterna enemiga de las virtudes, contra rumores, mentiras y calumnias.17


      No sabemos cuánto calculaba Claudiano que la valentía de Serena le valía para ejercer un poder que ¿era adecuado para una mujer? Lo fuera o no, a la muerte de Serena había otra mujer que llevaba tiempo preparando la escena para afianzar su propio papel en la historia.


      Gala Placidia. Una romana en el trono visigodo


      La mansión del magistrado Ingenuo en Narbona es un hervidero de actividad. Todo debe estar perfecto para sus ilustres invitados y la ceremonia que allí se va a celebrar. En una de las salas más suntuosas de la residencia se han dispuesto dos tronos, uno, el de la novia, ligeramente más alto que el del novio. En pocos minutos, en ellos se sientan un rey godo y una princesa romana. Ambos visten al estilo de Roma: ella luce sedas bordadas en oro y teñidas de púrpura, y él, una lujosa capa romana. Ambos observan el desfile de decenas de jóvenes sirvientes que entregan a la novia vasijas llenas de oro y piedras preciosas. Un botín arrancado de las manos de adinerados romanos vuelve ahora a ellos, en la figura de la dama. La ceremonia sigue el rito cristiano, en un escenario engalanado como si fuera uno de los lugares más representativos del Imperio romano. Gala Placidia y Ataúlfo simbolizan la unión de dos mundos, el deseo de paz. ¿Se aman? Hay quien dice que su amor es profundamente sincero. Otros, más escépticos, ven en esta puesta en escena un acto de pura estrategia política.


      Mientras Narbona se viste de gala y celebra una unión que simboliza la paz largo tiempo ansiada, Honorio se niega a aceptar lo que ya son unos hechos consumados. Constancio, su general y fiel servidor, se presenta ante él para recibir las órdenes del emperador. Debe salir de Roma y poner rumbo al norte. Su misión es derrotar de una vez por todas a los hombres que han puesto en jaque a su imperio y se han burlado de él tomando a su hermana como su señora. Como recompensa, el emperador le ofrece la mano de Gala. De este modo, las legiones amenazantes emprenden la marcha, y el estrépito que producen pone de nuevo en alerta a los godos. Tras las celebraciones, toca volver a sacar la espada. Roma sigue siendo todopoderosa y consigue rechazar de nuevo a sus enemigos.


      El año 414 marcó un nuevo punto de inflexión en nuestra historia. Se iniciaba la presencia visigoda en la ya tocada de muerte Hispania romana, pues años atrás la península ya había sufrido incursiones de vándalos, suevos y alanos. La etapa visigoda se alargó durante tres siglos, y su primera reina fue una princesa romana, Gala Placidia.


      Gala Placidia vivió el poder romano y el poder visigodo. Fue hija, hermana, esposa y madre de emperadores romanos. También se casó con un rey godo y podría haber engendrado a otro. Durante su etapa como regente, demostró su valía como figura política y consiguió influir en los primeros momentos de dominio godo en la deshecha Hispania romana. A caballo entre dos mundos, Gala Placidia simboliza un momento de la historia en el que dos civilizaciones entraron en contacto, y que inició el cierre de una etapa de la historia: la Antigüedad clásica. Si quienes reinaron en aquellos tiempos de constantes turbulencias no lo tuvieron nada fácil, mucho menos lo tuvo una mujer que, además de mantener a flote un barco que hacía aguas por todos sus costados, debía convencer a propios y extraños de que su frágil condición femenina no tenía por qué ser un problema.


      Constantinopla, Milán, Roma. Son varias las ciudades que se disputan el honor de haberle dado la bienvenida al mundo a esta princesa imperial, cuya fecha de nacimiento también está sumida en la incertidumbre. Su natalicio se sitúa entre el año 388 y el 393. Según algunas fuentes, la capital bizantina fue la verdadera cuna de Elia Gala Placidia, quien habría nacido en la sala pórfira, la estancia más sagrada de palacio, lujosamente adornada, con sus columnas y la misma silla de pórfido rojo en la que se colocaban las parturientas. Hija del emperador Teodosio I y Gala, su segunda esposa, Gala Placidia, quien recibió el tratamiento de nobilissima, pasó su infancia en Constantinopla hasta que la muerte de su madre primero y su padre un año después, en el 395, cambió su destino para siempre. Roma se convirtió en su hogar, y Serena, su prima, en una suerte de madre adoptiva, aunque en sus primeros momentos de vida ya la habían puesto en manos de una liberta llamada Helpidia, quien, además de alimentar a la niña con su propia leche, fue su fiel servidora durante toda su vida. En esos primeros años, la niña aprendió a escribir y empezó a adentrarse en la lectura de textos sagrados cristianos y de clásicos griegos y latinos, bajo la atenta supervisión de Serena y Helpidia, quienes también le enseñaron los secretos de la elegancia, el saber estar y el modelo de mujer romana que todos esperaban de una princesa como ella. Cuando Gala Placidia tenía siete años, Serena y Estilicón consiguieron concertar su matrimonio con su hijo Euquerio, de diez, aunque la boda debería esperar aún algunos años.


      Aunque Serena se volcó sinceramente en la pequeña princesa, Gala Placidia no mostró reciprocidad. La personalidad de la hija del difunto Teodosio no tardó en salir a la luz. Era una mujer que sabía lo que quería, que conocía la importancia de su posición en palacio y que no estaba dispuesta a vivir a la sombra de nadie. Poco más de diez años pudo mantener Serena la tutela de una joven a la que intentó hacer su nuera, pero que terminó siendo su verdugo. Para Gala Placidia, lo importante en aquellos años era proteger a su medio hermano, Honorio, quien, según las últimas voluntades de su padre, había sido nombrado emperador de Occidente y puesto bajo la protección de Estilicón, el marido de Serena, que tuvo el mismo destino trágico que su esposa. Fue Gala Placidia, en nombre de su hermano, que se encontraba en Rávena, quien firmó la sentencia ante un Senado que admitía así su legítima autoridad.


      Si Gala Placidia y el Senado pensaban que con la muerte de Serena desaparecería la amenaza bárbara, estaban muy equivocados. Es difícil creer que fueran tan ingenuos. Probablemente no lo eran, y la amenaza goda fue solo un subterfugio para deshacerse de Serena. Lo único cierto es que, dos años después de la desaparición de la desdichada princesa, las huestes bárbaras regresaron de nuevo a Roma.


      Es verano y, a pesar de que ya ha caído la noche, el calor es sofocante. Gala pasea por los jardines de palacio inquieta, quizá sospechando que algo no va bien. Unos ruidos lejanos, difíciles de definir, llaman su atención y la despiertan de su somnolencia. Los sonidos son cada vez más nítidos. Son gritos. Gritos desesperados que se rasgan de repente para dejar paso a otros aún más aterradores. A la princesa se le hiela la sangre cuando, a lo lejos, cerca de la Puerta Salaria, atisba unas luces extrañas. No puede ser. Es imposible. No quiere creer que los bárbaros hayan regresado a Roma. Gala entra rápidamente en palacio y es entonces cuando se da cuenta de que todo está perdido. Las personas que sufren inquietas el calor de la noche de verano corren de un lado a otro mientras dan órdenes que parecen absurdas, inconexas. ¿Qué pretenden? Proteger a la princesa de los atacantes, puesto que, después de un prolongado asedio, las tropas de Alarico, caudillo de los godos, logran al fin adentrarse en el corazón del imperio. Durante tres días con sus interminables noches, las huestes invasoras se emplean a fondo en saqueos, asesinatos y, por supuesto, violaciones. No contentos con la furia desatada, deciden llevarse un gran botín en forma de joyas, esclavos y rehenes.


      Gala apenas puede recordar el momento en que su vida dio un giro de ciento ochenta grados. En un segundo había pasado de ser una princesa imperial a una rehén de lo más preciada. ¿Qué mejor recompensa para los godos que capturar a la hermana del emperador? En un abrir y cerrar de ojos, sus lujosas estancias en la corte han desaparecido. Ahora se encuentra en la tienda de un bárbaro, y no en la de uno cualquiera, sino en la tienda del señor de los bárbaros. Alarico la saluda cortésmente, con una educación que Gala no sabe si agradecer o temer. No es el primer bárbaro que ve. Estilicón y otros hombres llegados de las tierras septentrionales han formado parte de la corte y del mundo romano desde hace tiempo. Pero este ha venido para quitarle la libertad. ¿Solo la libertad? Gala está inquieta, pero parece que los gestos y las palabras de Alarico terminan por tranquilizarla. Le ofrecen un lecho en el que cae en un sueño profundo del que no sabe si quiere despertar. Cuando abre los ojos de nuevo con dificultad, primero ve una imagen borrosa. Cree que aún está soñando. Pero entonces se da cuenta de que la pesadilla es real. Está en esa tienda, y los sonidos que le llegan del exterior no son de sus fieles sirvientes, sino las rudas voces de los soldados que vigilan su puerta de tela, tan frágil y tan sólida a la vez. Gala aún no ha perdido la esperanza. En algún momento aparecerán los hombres de su hermano, del emperador, del señor del mundo; y la liberarán. Pero Roma está herida de muerte; aún no se han apagado los fuegos, que arrojan un humo denso al firmamento sobre la ciudad. Tampoco los gritos de sus víctimas han cesado aún. Ella es una princesa de Roma, pero solo es una mujer. Despierta ya del todo, Gala se da cuenta de la situación: es una prisionera, una preciada rehén en manos de Alarico.


      Pocos días después de su entrada en Roma, las huestes godas pusieron rumbo al sur con el objetivo de continuar tomando otros puntos clave de la península italiana. Mientras tanto, Gala recibió un trato acorde a su rango, con todos los lujos posibles y una deferencia digna de una mujer de la familia imperial de Roma. Consciente de su situación, supo que debía buscar aliados entre sus captores, y así lo hizo con su propio líder y con Ataúlfo, cuñado de Alarico. Después de unos meses de cautiverio, Gala fue testigo de la muerte de un rey godo. Alarico no cayó en un campo de batalla, sino que fue la malaria la que segó la vida de aquel que había puesto de rodillas al todopoderoso imperio de Roma. Alarico soñaba con llegar al norte de África, pero sus restos tuvieron que quedarse en Italia, en el lecho de un río cuyo cauce se desvió para ocultar el lugar de su eterno reposo. ¿Quién lo sucedería? Los suyos no lo dudaron, y Ataúlfo, el «hijo del lobo», fue aclamado como rey de los godos.


      La primera decisión que tomó Ataúlfo fue abandonar Italia y regresar al norte. Mientras tanto, Honorio no encontraba la manera de liberar a su medio hermana, aunque parecía muy convencido de que podía hacerlo, pues ya le había encontrado un marido, su fiel comandante en jefe Constancio. En qué momento se planteó la unión entre el rey godo y la princesa romana es un pequeño gran misterio. Tampoco queda claro si fue una cuestión de estrategia o un amor de esos de película lo que unió a dos personas y dos mundos. No era la primera vez que romanos y miembros de los distintos pueblos germanos se unían en matrimonio; el mismo Estilicón, hijo de padre bárbaro y madre romana, se había casado con Serena. Pero, por algún motivo, cuando Honorio se enteró de la decisión, se negó en redondo a aceptar la unión de su hermana con Ataúlfo.


      A principios del año 414, Gala Placidia y Ataúlfo se casaron en Narbona. Ya habían esperado demasiado el apoyo y consentimiento de Honorio. Ante su negativa, decidieron seguir adelante con sus planes. La respuesta del emperador no se hizo esperar y mandó al propio Constancio a la cabeza de un amplio ejército contra ellos. Los godos se fueron replegando hasta atravesar los Pirineos e instalarse en la Tarraconense. Constancio había conseguido vencer a las huestes de Ataúlfo, pero este aún tenía a Gala. La princesa romana estaba entonces embarazada de su primer hijo, un posible heredero del imperio (recordemos que Honorio no tenía descendientes): un emperador que llevaría la sangre de ambos linajes. Si Honorio había entrado en cólera al conocer la noticia de la boda en Narbona, la ira se apoderó de él al saber del nacimiento de su sobrino, que llevaba el nombre del gran Teodosio. Instalados en Barcino, lo que supuso el inicio de la presencia goda en la península, el rey y la reina vivieron un tiempo feliz, pero dramáticamente breve.


      Gala observa el frío ataúd de plata. Es hermoso. También aterrador. En él descansa su hijo, el fruto de su vientre, la esperanza de un imperio. Se ha ido demasiado pronto, como tantos niños perdidos de manera prematura en la infancia. Es una escena que se ha repetido millones y millones de veces, pero no por ello resulta más soportable. Junto a la reina de los godos, Ataúlfo observa cómo depositan el féretro de Teodosio en un hueco de piedra en la iglesia. Allí queda enterrado el que podría haber sido un nuevo emperador o el siguiente rey de los godos. O ambas cosas. Ahora ya nunca se sabrá, y quizá poco importa. El ruido de la losa hiela la sangre de una madre que solamente encuentra consuelo en la posibilidad de volver a engendrar un nuevo vástago. Algo que tampoco sucederá. Pocos meses después de la muerte de Teodosio, Gala se enfrenta a una nueva desgracia. El silencio de sus estancias se ve turbado por unas voces que llegan desde los establos. Voces entrecortadas que no alcanza a entender hasta que reconstruye pedazos de palabras. Corre despavorida hasta frenar en seco ante la espantosa escena. Su marido yace en un manto de heno y sangre, rodeado de hombres y caballos que relinchan nerviosos. Gala se acerca y abraza a Ataúlfo pocos momentos antes de que su marido deje de respirar. Sus enemigos, por fin, han conseguido acabar con la vida del primer rey godo que ha pisado tierras hispanas. Enemigos que no están fuera, sino que forman parte de su séquito: sus propios hombres. No es el último soberano godo que morirá de manera violenta. Atrás quedaba el reinado breve del primer godo en Hispania, quien, según nos cuenta Paulo Orosio en su Historia contra los paganos, «procuraba no hacer la guerra, por ello procuraba buscar ardientemente la paz, siendo influido en todas sus acciones de buen gobierno por los consejos y razones, sobre todo de su esposa Placidia, mujer ciertamente de agudo ingenio y suficientemente honrada gracias a su espíritu religioso».18 Una descripción que nos presenta a una mujer, una reina, que tuvo mucho que ver en las decisiones políticas de su marido.


      Gala Placidia está sola. Todos los suyos han muerto, menos su medio hermano, Honorio, un emperador que continúa escondido en Rávena y que parece haberse olvidado de ella. No le dejan tiempo para llorar la muerte de su esposo. Sus verdugos no van a tratarla como la reina que ha sido. Lo primero que hace el nuevo rey de los godos, Sigerico, es firmar un edicto en el que ordena la ejecución de los seis hijos que Ataúlfo tenía de relaciones anteriores a Gala. Es importante eliminar cualquier amenaza que venga de los descendientes del rey desaparecido. A su viuda, Sigerico no la trata mucho mejor. Le perdona la vida, porque quizá no se atreve a ejecutarla, pero la humilla en público sin ningún miramiento. Él y sus seguidores la acusan de haber provocado todas las desgracias sufridas por los godos y haber hecho de su esposo un rey débil.


      Los hermosos pies de Gala, que otrora lucían finas sandalias, están ahora adornados con arena y sangre. Lleva horas caminando junto a otras mujeres esclavas. Si no fuera por la vigilancia a la que está sometida, nada haría sospechar que esa mujer ha sido una princesa romana. Sigerico avanza junto a ella, subido a su imponente caballo, observando cada paso que Gala da, esperando que caiga para poder mofarse de ella una vez más. Pero Gala, aunque no lo parezca, es una princesa. Lleva la sangre de Teodosio el Grande y no desfallecerá.


      La pesadilla terminó tras siete agónicos y largos días, el tiempo que reinó Sigerico. Los fieles al difunto rey Ataúlfo no tardaron en organizarse para asesinarlo y hacer cumplir la última voluntad de su señor: transferir el poder a su hermano Walia. Cuando este fue proclamado rey, liberó a su cuñada y le devolvió la dignidad real. Antes de exhalar su último aliento, Ataúlfo había pedido que Gala Placidia pudiera regresar a Roma. Y así lo dispuso su hermano, que le ofreció una escolta hasta los Pirineos, donde la esperaba Constancio para, juntos, emprender el viaje hasta Rávena y reencontrarse con Honorio.


      Empezaba una nueva etapa en la vida de Gala Placidia en la que tuvo que aceptar la voluntad del emperador y se casó con Constancio, un hombre mucho mayor que ella y al que, probablemente, no amó con la misma intensidad que a Ataúlfo. Pero seguía siendo princesa de Roma y, como hija de Teodosio, el interés del imperio debía ser prioritario. Así que contrajo matrimonio de nuevo en una ceremonia espléndida, dispuesta por Honorio para superar, y borrar, todo recuerdo de la magnífica celebración que había tenido lugar en Narbona. Una ceremonia en la que, según algunas fuentes, fue el propio Honorio quien tuvo que arrastrar a su hermana hasta el altar, pues ella seguía negándose a cumplir con su voluntad.


      Los siguientes años de su vida los pasó en Rávena, donde tuvo dos hijos, Valentiniano y Honoria. Tras una larga insistencia de Gala para convencer a su hermano, Constancio consiguió por fin el que siempre había sido su objetivo, ser nombrado coemperador, título que Honorio le otorgó en el año 421 a regañadientes. Pero Constancio disfrutó muy poco de su victoria, puesto que falleció antes de que terminara el año, y Gala se quedó viuda por segunda vez. Sin embargo, ahora que le habían concedido el título de Augusta, continuó siendo clave en el engranaje del poder romano.


      Los enemigos de Gala, viendo que tomaba demasiado poder, no dudaron en propagar rumores sobre ella y su hermano, recurriendo incluso a calumnias de índole sexual, asegurando que entre los dos existía una relación incestuosa. Sus detractores, además de calumniar su honor, lograron convencer al emperador del peligro que suponía su hermana. Honorio, demasiado débil para soportar la presión, promulgó un edicto en el que la condenaba al destierro, acusada de haber conspirado contra el imperio. En la primavera del año 423, Gala Placidia subió a un barco con sus dos hijos para emprender un viaje que debía ser solamente de ida. En su camino a Constantinopla, una tempestad estuvo a punto de enterrarla bajo el mar, pero consiguió sobrevivir y pisar de nuevo el que durante tantos años había sido su hogar. Allí encontró una corte muy distinta a la que había conocido en su infancia. El emperador de Oriente, Teodosio II, hijo de Arcadio, era un joven de veintidós años más interesado por la filosofía y la teología que por un poder que había delegado, consciente o no, en su hermana mayor, Pulqueria, quien ya había ejercido la regencia durante su minoría de edad, entre los años 414 y 416. Ni Teodosio ni Pulqueria le ofrecieron una calurosa bienvenida a su prima lejana, pues de ella solamente habían oído que, con la ayuda de Constancio, había intentado que su hijo se convirtiera en el heredero al trono de Occidente.


      Y eso fue justo lo que ocurrió. Unos meses después de haberla exiliado, Honorio falleció y dejó Occidente en manos de su sobrino Valentiniano. Como el heredero se encontraba lejos de Rávena, un antiguo funcionario al servicio de Honorio llamado Juan decidió tomar el poder. Además, Teodosio II no estaba dispuesto a aceptar a Valentiniano como emperador, y por eso trató de disolver la corte de Rávena mientras el usurpador Juan estaba sentado en el trono. Sin embargo, Teodosio y su hermana Pulqueria tuvieron que admitir su incapacidad para gobernar la totalidad del imperio, así que restituyeron la dignidad de Augusta a su prima y aceptaron entregar la mano de Licinia Eudoxia, hija de Teodosio, a Valentiniano, ambos aún menores de edad.


      Así las cosas, Gala Placidia regresó a Rávena tras la derrota del desdichado Juan, que fue decapitado. Augusta y madre de un niño de seis años, se convirtió de facto en la emperatriz de Occidente. Por fin había alcanzado el poder después de sobrevivir en un mundo particularmente hostil con las mujeres como ella, que eran un objetivo fácil sobre el que verter injurias. Durante catorce años demostró que su condición de mujer no era un obstáculo para tomar las riendas del imperio, mientras preparaba a su hijo para asumir el poder en uno de los momentos más críticos de la historia de Roma. En esos años, Gala Placidia siguió la dirección política que había aprendido de su padre: eligió personalmente a generales y miembros de la administración, reforzó el frágil poder de Roma, intentó afianzar las fronteras con la ayuda de ejércitos bárbaros y continuó con su defensa del cristianismo. Férrea valedora de la fe nicena, hacía tiempo que Gala Placidia movía los hilos del poder en favor de estos cristianos. Ya durante el reinado de Honorio, hacia el 416, el emperador promulgó un edicto que prohibía la presencia de paganos en la administración y en el ejército, y que se hizo extensible a los judíos dos años después, una decisión que Honorio debió tomar a instancias de su hermana. Ahora que ella tenía el poder, promulgó varios edictos en los que se reforzaba el papel de la Iglesia católica en el imperio.


      En el año 437, tras casarse con su prima Licinia Eudoxia, el hijo de Gala Placidia ascendió al trono como Valentiniano III. Al final, el sueño de Serena, la princesa imperial que se había casado con un general bárbaro, de situar a su hijo en el trono se había cumplido en las figuras de Gala Placidia y Valentiniano. Aquí terminaba la regencia de su madre, quien no se replegó hacia los rincones más oscuros de palacio. Una mujer con una experiencia vital como la suya no iba a abandonar el poder, algo que suscitó no pocas disputas con los hombres del emperador y su propio hijo.


      Una de las preocupaciones de Gala Placidia fue la sucesión dinástica. Valentiniano y Licinia tuvieron dos hijas, Eudoxia y Placidia. Mientras tanto, Honoria, la hija de Gala, a quien se le había obligado a hacer voto de castidad para evitar que ningún general romano asumiera el poder casándose con ella, vivía en su propia residencia y se había unido a Eugenio, dignatario que administraba su casa y con el que planeó arrebatarle el poder a su hermano. Descubierto el complot, Eugenio fue decapitado y Honoria, que probablemente estaba ya embarazada, fue obligada a casarse con un senador afín a Valentiniano. Su hermana no dudó en buscar el apoyo de Atila, rey de los hunos, al que envió una carta con un anillo que este interpretó como una petición de matrimonio. Honoria no consiguió doblegar la voluntad de Valentiniano, posiblemente tampoco la de su madre, y al parecer terminó casándose con quien ellos habían decidido, desapareciendo de la historia para siempre.


      En los últimos años de su vida, Gala Placidia se entregó al ayuno y a la penitencia, a la oración y a la caridad, mientras supervisaba la construcción de varias iglesias en Rávena, convirtiéndola en la hermosa ciudad que hoy se erige junto al Adriático. No se había olvidado del niño que había enterrado en Barcino, su primer hijo, cuyos restos ordenó traer junto a ella. Gala Placidia terminó su larga vida el 27 de noviembre del 450. Pocos meses después, Atila seguía reclamando la mano de Honoria mientras avanzaba inexorablemente por el agonizante imperio. Veintiséis años después de la desaparición de Gala Placidia, Rómulo Augústulo cerró el largo capítulo de la historia de la humanidad protagonizado por Roma. Gala Placidia fue sin lugar a dudas una de sus últimas soberanas, una «mujer enérgica y voluntariosa [que] aprovechó su posición y las circunstancias de la turbulenta época que le tocó vivir para encumbrarse hasta la cima del poder autocrático».19 A pesar de no haber sido nunca emperatriz, la hija de Teodosio el Grande fue un pilar clave durante el reinado de sus dos medio hermanos, demostrando quizá una valía muy superior a la de ambos emperadores.
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    Edad Media


    
      Entre el poder divino y el poder terrenal


      La incompleta pero reveladora lista de las reinas godas


      La lista de los reyes godos provocó más de un dolor de cabeza a los estudiantes de décadas pasadas. Una treintena de nombres extraños, ordenados cronológicamente, conformaban esta tediosa enumeración que, sin embargo, escondía una historia apasionante: la del reino visigodo de Toledo. Junto a esta lista de los soberanos que dirigieron los designios de buena parte de la península Ibérica durante tres siglos, no encontraremos una similar de las reinas visigodas. Más bien todo lo contrario. Apenas un puñado de nombres dispersos en las crónicas y en los textos legales nos permiten reconstruir de manera incompleta la historia regia de las compañeras de Witiza, Wamba, Leovigildo, Liuva, Recaredo… mujeres que vivieron en la sombra, pero no fueron insignificantes.


      Formalmente, la reina visigoda no tenía ningún papel. No estaban presentes en los grandes actos de gobierno, como los concilios, a excepción de Baddo, esposa de Recaredo. Ellas brillaban por su ausencia en las celebraciones oficiales y, a priori, no tenían poder alguno ni obligación definida más allá de traer hijos al mundo. Sin embargo, los escasos testimonios que nos han llegado nos muestran a mujeres poderosas, inteligentes, cultas. Mujeres de origen noble que supieron utilizar su influencia y su riqueza para afianzar en el poder a unos y derrocar a otros.


      Las reinas visigodas tuvieron mucho que decir en las negociaciones políticas y debieron llegar a ser amenazantes para unos reyes que intentaron limitar su influencia y poder en los numerosos concilios celebrados en esta época. Por ejemplo, en el XIII Concilio de Toledo, que tuvo lugar en el año 683 durante el reinado de Ervigio, se amenazaba con la excomunión a todo aquel que pretendiera contraer matrimonio con la reina viuda, aunque a esta figura regia se le mostraba cierta consideración al prohibir que la obligaran a ingresar en un convento: «Ninguno se atreva a imponerles ilegalmente el hábito a la gloriosa esposa del rey, o a sus hijas o nueras».1 Algo que se modificó en el III Concilio de Zaragoza del año 691, durante el reinado de Egica, donde se instó a las reinas viudas a recluirse tras los muros de un monasterio con estas contundentes palabras: «Que muerto el rey, la reina viuda inmediatamente deponga el traje seglar y se obligue a permanecer en un convento de religiosa».2 ¿Por qué tanta obsesión con estas pobres soberanas? Probablemente, en aquel momento a pocos se les había olvidado el papel que Gosuinda había tenido un siglo antes durante el reinado de sus dos maridos. La cónyuge de Atanagildo y Leovigildo debió ser tan poderosa que había que evitar por todos los medios que la historia volviera a repetirse.


      El reino visigodo se asentó sobre la monarquía como modelo de Estado. Y la monarquía, por definición, no reconocía la posibilidad de que fuera una mujer la que asumiera el cetro y la corona. Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, nos cuenta que «‘reino’ deriva de ‘rey’: como los ‘reyes’ toman su nombre de regir».3 Reyes que debían ser elegidos y no heredar el título. Pero ni de un modo ni de otro cabía una reina en el modelo monárquico visigodo.


      Ragnahilda, Hilduara, Reciberga, Liuvigoto, Cixilo… Algunas aparecen tímidamente en las crónicas por haber participado en algún festejo o ser acusadas de formar parte de alguna conjura palaciega. De todas ellas, tres aparecen un poco más nítidas tras las brumas del pasado. Gosuinda, presente a lo largo de tres reinados, debió ser demasiado poderosa y debió tener un carácter demasiado fuerte, puesto que pasó a la historia como una figura digna de admiración y provocó que otros reyes buscaran la manera de limitar el poder a sus sucesoras. A Baddo debemos nombrarla por su importancia excepcional como firmante femenina en el único concilio en el que una mujer rubricó con su nombre su presencia. Y, finalmente, Egilo, la reina que acompañó a Don Rodrigo en su dramático final y resucitó de las cenizas de un reino tocado de muerte para intentar sobrevivir junto a los nuevos poderes musulmanes asentados en la Península.


      Gosuinda. Una reina malvada


      Año 567. El palacio de Toledo ha enmudecido. Todos miran con inquietud hacia las estancias de su rey. Atanagildo agoniza en su lecho de muerte mientras su esposa permanece en silencio junto a él. Todos están pendientes del rey. Nadie se fija en la reina. Nadie imagina que, tras el inminente fallecimiento de Atanagildo, ella será importante. Tampoco lo ha sido demasiado en vida de su marido. ¿Cómo lo va a ser ahora? Pocos recuerdan un momento como ese, un momento en el que su rey muere en paz, sin una daga en el corazón o un violento golpe mortal. Atanagildo deja a su pueblo consternado y, durante cinco meses, nadie asume el poder. Tras él, Liuva I toma la corona goda desde las Galias y entrega a su hermano Leovigildo el gobierno de Hispania. Desde el 568 hasta la muerte de su hermano, Leovigildo reinó con él; después, hasta su propia muerte, lo hizo en solitario. Y, en algún momento de su reinado, tomó por esposa a aquella mujer oculta tras las sombras, esa viuda que ¿lloraba? la muerte de Atanagildo.


      Gosuinda fue esposa de reyes en dos ocasiones y se acercó al poder una tercera cuando su hijastro Recaredo la adoptó como madre protectora. Este gesto demuestra que Gosuinda fue alguien importante en las estancias de aquel palacio de Toledo, capital goda por voluntad de su primer esposo. A Gosuinda la encontramos por primera vez en la historia cuando se casa con Atanagildo. Antes, silencio. Es más que probable que la esposa del rey perteneciera a una importante familia aristocrática con una extensa red clientelar muy útil para afianzar el poder en un reino en constantes litigios internos que, al mismo tiempo, pugnaba por unas débiles fronteras a su alrededor. Suevos, bizantinos, francos… Demasiados eran los que amenazaban desde fuera. Era necesario mantener la estabilidad dentro. Y Gosuinda debió ser una pieza clave en esa táctica política de Atanagildo, con quien tuvo dos hijas: Galsvinta y Brunequilda, herramientas muy eficaces para sus alianzas estratégicas con la Francia merovingia.


      Gosuinda despertó el interés de varios historiadores de su tiempo y de siglos posteriores, que la retrataron mayoritariamente como una mujer fatal. Con ella se repetían los estereotipos. Que una mujer acumulara tanto poder solo podía ser algo excepcional y fruto de una naturaleza «viril» en un cuerpo femenino. Y, por supuesto, debía ser una persona cruel, alejada de los sentimentalismos a los que las mujeres estaban encadenadas inexorablemente. 


      Sin embargo, la despiadada reina Gosuinda también tenía un lado sensible, que salió a la luz durante su primer matrimonio, cuando sus hijas fueron destinadas a un futuro incierto y a una separación irremediable de los suyos. Galsvinta, la primogénita, se desposó con Chilperico de Neustria, mientras que Brunequilda tuvo que casarse con Sigiberto de Austrasia. Fue un religioso y contemporáneo de Gosuinda, Venancio Fortunato, quien relató el lado más humano, más maternal, de la soberana goda. Venancio se centró en la separación de la reina de su hija Galsvinta, quien, nada más saber cuál debía ser su destino, se arrojó a los brazos de Gosuinda: 


      Con la mente perturbada, yaciendo envuelta en el abrazo de su madre, se aferró con las uñas, con las manos, para no ser arrastrada. Juntando los brazos tejió una cadena sin cuerda y se ató a su madre en su abrazo con sus propios miembros, exigiendo como hija ser sostenida por aquella carne que antes había sido el comienzo de su vida; deseando continuar viviendo bajo su poder real, en cuyo vientre había estado segura y protegida.4


      Ante la desesperación de la princesa, posiblemente una joven que hasta hacía demasiado poco había sido una niña; la reina, también con el corazón encogido, quiso arrancar un puñado de horas a la vida junto a su hija acompañándola un trozo del camino. Venancio da voz a una madre absolutamente abatida mientras recorre el trayecto:


      España, amplia extensión para tu pueblo, prisión para una madre. […] La tierra donde mi hija está ausente, para mí es un lugar opresivo. Vagando aquí sin ti, parezco una extranjera, y en mi propia tierra soy a la vez nativa y exiliada. […] Pase lo que pase, siento tormento; no hay remedio que cure la herida que has hecho, Galsvinta. ¿Con qué mano, pregunto, se peinará y brillará el cabello de mi querida hija? Sin mí, ¿quién acariciará con un beso sus tiernas mejillas? ¿Quién la abrazará en su seno, quién la llevará sobre sus rodillas, qué brazo la rodeará? Pero no habrá madre para ti sin mí. Por lo demás, el amor temeroso os guía esto mientras andáis; que prosperes, te lo ruego, pero ten cuidado, ve y que te vaya bien. Envía saludos a tu madre, que espera ansiosamente incluso en las brisas errantes. ¡Si viene, que el mismo viento me dé buenas noticias!5


      Pero su deseo no se cumplió. Cuando aún lloraba la muerte de Atanagildo, Gosuinda recibió la noticia del trágico asesinato de Galsvinta, estrangulada por orden de su propio marido, ciego por su amante Fredegunda, a la que nunca había abandonado. Devolvemos la palabra a Venancio Fortunato:


      Un mensajero cruza inmediatamente los ríos y los Alpes, y el vuelo del gran dolor se acelera rápidamente. Había sido deseable que, después de haber llegado a todas partes, este dolor llegara más lentamente hasta su madre. Pero el que más ama, oye antes lo que trae el rumor y cree lo que no es cierto, el miedo da crédito. Así, el dolor pronto asalta y llega a los oídos de su madre, que se desploma angustiada y sus rodillas flaquean. […] Apenas recuperado su espíritu, habló así en un susurro: «¿Fue así cómo me calentó el dulce amor de una hija, que ahora una herida aún más salvaje desgarra mi carne? Si ahora la luz de nuestra vida está muerta, si mi hija se ha ido, ¿por qué me retienes, vida odiosa, hasta estas lágrimas, muerte dura, has errado mal cuando debiste haber tomado a la madre en la muerte, no la hija te fue asignada? Si tan solo los ríos hubieran crecido hasta inundar sus orillas, y la tierra ahogada hubiera flotado en aguas abrumadoras; si tan solo los altos picos de los Pirineos hubieran tocado los cielos o el camino congelado con hielo vidrioso cuando te dejé ir, Galsvinta, rumbo al norte, de modo que el carruaje no podía viajar sobre sus ruedas, ni la barca sobre las aguas. Así fue lo que mi mente previó con temor cuando, alejándome de ti, te di mi último cariño. ¿El destino parecía incapaz de arrancarte de mi abrazo, niña? Obedecíamos las órdenes de los demás, siguiendo órdenes».6


      Durante un tiempo, el dolor fue el compañero de la reina viuda. Pero, sorprendentemente, Gosuinda no desaparece de la historia. Leovigildo, uno de los sucesores de Atanagildo, vio en ella una manera de legitimar su poder, puesto que, si contraían matrimonio, quienes permanecían fieles a Gosuinda apoyarían sin fisuras al nuevo soberano. La pareja no tuvo hijos, pero ella estuvo muy al tanto de los movimientos de Hermenegildo y Recaredo, hijos de Leovigildo y su primera esposa, Teodosia. Gosuinda ordenó el regreso de su nieta Ingunda, hija de Brunequilda, de tierras francas, para que se casara con el primogénito de su marido, enlace que tuvo lugar en el año 579. Gosuinda tenía muchas esperanzas puestas en esta unión, que vincularía el linaje de Leovigildo con el suyo propio a la vez que forjaba una alianza dinástica con la Francia merovingia. Solamente había un pequeño escollo en sus planes: la cuestión religiosa. Gosuinda pasó a la historia como una reina fanática, defensora del arrianismo hasta las últimas consecuencias. Ingunda, sin embargo, era católica, al igual que Hermenegildo, educado en dicha fe por su propia madre. Los poderes terrenales y eclesiásticos debían ir de la mano si un rey quería alcanzar la verdadera supremacía, y para ello era necesaria la unidad religiosa. Ya vimos que Gala Placidia se erigió como abanderada de la fe nicena y enemiga de la postura de Arriano. La fe no solo era algo íntimo, sino también, y sobre todo, una herramienta indispensable para alcanzar y afianzar el poder. 


      Gosuinda debió recibir con alegría a su nieta, hasta entonces desconocida, que había hecho el camino inverso de sus propias hijas, a las que, como hemos visto, al menos en el caso de Galsvinta, tanto había llorado. La reina debió pensar que convencer a su nieta de que abjurara del catolicismo iba a ser tarea fácil. Pero no tardó en darse cuenta de que se había equivocado. Ella no era la única mujer tozuda en palacio. Ingunda debió heredar la determinación de su abuela, que terminó desquiciada a causa de esa actitud. Escudriñemos ahora las palabras que nos dejó Gregorio de Tours a cuenta de la trifulca entre ambas mujeres. Este obispo e historiador franco defensor del catolicismo acusó directamente a Gosuinda de ser el azote de los católicos en la España visigoda cuando inició «una gran persecución de cristianos y muchos fueron condenados al exilio, privados de sus bienes, consumidos por el hambre, encerrados en la cárcel, sometidos a azotes y asesinados con diversos suplicios. La responsable de aquel crimen fue Gosuinda, con quien el rey Leovigildo se había casado tras su matrimonio con el rey Atanagildo. Pero ella, que había impuesto a los siervos de Dios una marca de humillación, por persecución de la venganza divina quedó también marcada ante todos los pueblos».7 Después de esta poco laudatoria carta de presentación de la reina arriana, Gregorio continúa relatando su traumática relación con Ingunda, quien «había sido enviada a las Hispanias con gran pompa y acogida con gran alegría por su abuela Gosuinda».8 Ante la negativa de la princesa franca de obedecer las órdenes de su abuela, Gregorio nos dice que Gosuinda «se puso a seducirla con palabras lisonjeras para que se volviese a bautizar en la herejía arriana. Mas aquella se opuso valerosamente y empezó a decir: “Basta y sobra con que me haya limpiado una vez del pecado original con el salutífero bautismo y con que haya confesado la Santa Trinidad en una misma igualdad. Confieso creer esto de todo corazón y jamás retrocederé de esta fe”. Cuando aquella oyó esto, encendida de una furiosa cólera, agarró a la muchacha por el pelo de la cabeza, la estrelló contra el suelo, la golpeó largo rato a patadas y, una vez bañada en sangre, ordenó desnudarla y sumergirla en un estanque. No obstante, según afirman muchos, nunca apartó su ánimo de nuestra fe».9


      Ante este panorama, parece ser que el propio Hermenegildo apoyó a su esposa, provocando un ambiente irrespirable en la corte de Toledo. Leovigildo decidió entonces ofrecer a su hijo el gobierno de la Bética. Allí se instalaron el príncipe y su esposa, alejados de la ira de la reina arriana. En su nueva corte, Hermenegildo e Ingunda se apoyaron en Leandro, obispo de Sevilla, ante quien el príncipe godo se convirtió oficialmente al catolicismo con el nombre de Juan. Pero la rebelión de Hermenegildo terminó muy mal para la pareja. Ingunda falleció en el mar mientras huía hacia Constantinopla, y su marido fue ejecutado cerca de Tarraco. Leovigildo falleció en el 586, un año después que Hermenegildo, no sin antes perdonar a los católicos y nombrar a Leandro responsable de la instrucción de su hijo Recaredo. Es probable que en sus últimas horas sintiera un profundo arrepentimiento por el trágico destino de su primogénito y él mismo abjurara del arrianismo. 


      Recaredo ascendió al trono y no se olvidó de Gosuinda, que no parecía haber alcanzado su objetivo en lo que a la defensa del arrianismo se refiere. Aun así, su poder seguía estando muy vivo, seguía siendo sólido, y lo demuestra el hecho de que el nuevo rey visigodo adoptó a la viuda de su padre como su propia madre y se apoyó en ella para tomar ciertas decisiones. Gregorio de Tours nos cuenta que, «tras la muerte del rey de España, Leovigildo, su hijo Recaredo se alió con su viuda Gosuinda, tratándola como su madre. Era la madre de la reina Brunequilda, madre a su vez de Childeberto. El joven Recaredo, tras consultar con su madrastra, envió mensajeros a los reyes Gontrán y Childeberto para decirles: “Hagan la paz con nosotros y concluyamos una alianza a fin de que, cuando la necesidad lo exija, nos ayudemos los unos a los otros en condiciones similares, impulsados por una mutua benignidad”».10


      Es probable que Recaredo fuera plenamente consciente de cómo se las gastaba Gosuinda, y por todos era conocida su postura religiosa. Asimismo, a nadie se le escapaba que seguía siendo una reina poderosa, de modo que había que mantenerla controlada. Recaredo no se equivocaba. Gosuinda fue reina hasta el final y batalló por sus creencias hasta que murió. Para ello, no dudó en urdir una conspiración para intentar, por última vez, imponer un credo que era cada vez más minoritario. «Hostil a los católicos»,11 en palabras de Juan de Bíclaro, Gosuinda se alió con el obispo arriano Uldila contra el rey. La conspiración fracasó, y, según el mismo cronista, la reina «llegó al final de su vida en este momento».12 ¿Cómo murió? No lo especifican ni Juan de Bíclaro ni ninguna otra crónica del momento. Podría haberse suicidado o haber sido condenada a muerte por rebelión. Lo único cierto es que con Gosuinda terminó la hegemonía arriana en el reino visigodo de Toledo. Recaredo no tardó en declararse públicamente católico. Y es más, lo hizo junto a su esposa. 


      Baddo. Una reina innoble


      Mayo del 589. La catedral de Santa María de Toledo se prepara para un gran acontecimiento. En el interior aguardan obispos, miembros del Aula Regia, el propio rey. Todos hombres. Ellos dominan el mundo. Ellos toman las decisiones. Y entre todos ellos, una mujer. La reina. La «gloriosa reina», como ella misma firmará en el documento que allí se prepara. Baddo está sentada junto a su esposo, vestida con ricas telas y espléndidas joyas. Mira hacia el infinito, controla su respiración, sin querer fijarse en todos aquellos dueños del destino del reino visigodo y del suyo propio. El cadáver de la reina viuda Gosuinda aún está caliente. A ella le dedica un pensamiento. A buen seguro se está revolviendo en su tumba. Porque ese día supone la victoria del catolicismo en España y la derrota de Gosuinda, a quien tanto ha temido la nueva reina Baddo. La voz de Leandro, artífice de la conversión, despierta a Baddo de sus pensamientos. Su solemne homilía clausura el concilio. Ahora empieza una nueva era para el reino visigodo.


      El III Concilio de Toledo supuso un momento clave en la historia de la España visigoda. Siguiendo la estela de los grandes concilios de la época romana, como el de Nicea, en él se rechazaron oficialmente las doctrinas de Arrio y se asumió la naturaleza divina de Jesús. No fue solo un cambio en la fe, fue un movimiento político de alto nivel que impulsó la unidad religiosa en todo el reino y que sentó las bases de la España católica medieval. Quizá por la importancia que tuvo el concilio, que se celebró en el tercer año de reinado de Recaredo, este quiso tener a su lado a su esposa, algo inaudito en la historia hispanogoda.


      Baddo aparece en la historia aquel año 589, pero llevaba mucho tiempo viviendo en el palacio toledano, observando los acontecimientos. De Baddo, Isidoro de Sevilla nos dice que era una mujer de «bajo rango»13 cuando alude a ella como madre del siguiente gobernante visigodo, Liuva II, nacido alrededor del año 583. Por aquel entonces, Recaredo llevaba tiempo buscando una alianza matrimonial con los reinos francos, algo que intentó hasta en dos ocasiones con las princesas Rigunta, hija del rey merovingio Chilperico de Neustria y la reina Fredegunda, y Clodosinda, hija de Sigiberto de Austrasia y Brunequilda. Ninguna de las negociaciones se materializó. Baddo debió ser testigo de los movimientos políticos de su amante mientras cuidaba de su hijo Liuva y asumía el papel de concubina, hasta que terminó casándose con el rey y apareció públicamente como su «gloriosa reina».


      Es muy probable que Baddo participara en el III Concilio de Toledo por varias razones. Por un lado, Recaredo se sometía así al poder de la Iglesia católica, pidiendo su perdón por haber mantenido un friedelehe (un concubinato o enlace no canónico), así como su beneplácito para dicha unión, puesto que le había dado el hijo que necesitaba legitimar. Por otro, su abjuración del arrianismo podría ser más veraz si lo hacía junto a su esposa; al fin y al cabo, era la madre del siguiente rey al que debería transmitir su defensa de la nueva religión oficial. No era buena idea regresar a los años en los que Leovigildo y Gosuinda nadaron en aguas turbulentas entre la defensa más o menos velada del catolicismo y el arrianismo, que tanta inestabilidad supuso. Así, y a pesar de su «innoble» condición, Baddo se convirtió en pieza necesaria en uno de los momentos más importantes del reino visigodo de Toledo.


      Baddo toma la pluma y fija la mirada en ella, tratando por todos los medios de no vacilar. Siente los ojos de muchísimos hombres clavados en ella: una mujer, una soberana que está a punto de escribir de su puño y letra unas palabras que sobrevivirán para la eternidad. «Yo, Baddo, reina gloriosa, firmé con mi mano y de todo corazón esta fe que creí y admití».14 Si conocemos la existencia de Gosuinda gracias a las crónicas de contemporáneos suyos como Juan de Bíclaro, Gregorio de Tours o Venancio Fortunato, Baddo utiliza su propia voz para hablarnos desde una época remota.


      Recaredo falleció dos años después, y su hijo Liuva asumió el poder. Un poder que fue efímero, quizá, en parte, por la falta de apoyos nobiliarios. Su madre no pudo ofrecerle el mismo respaldo que otras reinas, como Gosuinda, con una poderosa red clientelar a sus espaldas, otorgaron a sus maridos e hijos. A pesar de los esfuerzos de Recaredo, no pudo ocultar los orígenes innobles de su hijo, depuesto y asesinado en el 603. ¿Fue Baddo testigo del trágico final de su propio hijo? ¿Qué fue de ella una vez desaparecidos su esposo e hijo? Podemos imaginar que el nuevo rey, Witerico, quien había ordenado cortarle la mano derecha a Liuva antes de su ejecución, no recibió con los brazos abiertos a su madre, una antigua concubina, en las estancias palaciegas. Pero una profunda losa, más oscura y fría que la de su propia tumba, se cierne sobre Baddo, la «gloriosa reina» que rubricó de su puño y letra su presencia en la historia. 


      Egilo. Reina de dos mundos


      Egilo se quita el collar y desmonta con cuidado sus piezas. Coloca con cuidado las piedras preciosas en la corona de su rey. De su nuevo rey. ¿Lo hace por supervivencia? ¿Por ansias de poder? Lo más probable es que la escena de Egilo elaborando la corona del valí Abd al-Aziz sea fruto de la imaginación de algún cronista nostálgico de un tiempo pasado demasiado atractivo como para no forjar historias míticas y legendarias sobre él. Así se relata el episodio en la Crónica del moro Rasís: «Ella tomó de su oro y de sus piedras, que había muchas, y le hizo la más noble corona que ningún hombre hubiera visto, y se la dio y le mandó tomarla y guardarla bien».15


      Lo poco cierto que sabemos de Egilo es que fue la última reina visigoda. Esposa de Rodrigo, tras su caída, fue hecha prisionera por los musulmanes que habían invadido la Península y dado la última estocada al reino visigodo en la batalla de Guadalete. La derrota y probable muerte de Rodrigo durante el enfrentamiento provocó un cambio de rumbo en la vida de su esposa.


      Egilo se casó con Abd al-Aziz en torno al año 713, después de negarse a formar parte de su harén y ser una más de sus concubinas. En la Crónica del moro Rasís se le da voz a Egilo, quien mostró su condición regia ante sus captores: «Malo fue el día en que yo nací, pues de ser verdad que yo fui mujer del honrado Rey de España, y ahora tengo que andar en casa ajena como barragana y cautiva de otro. Y bien juro yo a aquel Dios que ha grande saber de me enterrar, que esto no puede ser, pues antes buscaré mi muerte».16 Por propia determinación de la reina o por intereses del valí, lo cierto es que la unión de Abd al-Aziz con Egilo podía suponer un importante beneficio para los recién llegados musulmanes.


      Egilo debió pertenecer a una familia importante, probablemente vinculada con el linaje de los reyes visigodos Egica y Witiza, lo que ayudó al noble Rodrigo a ascender al trono. Esas conexiones nobiliarias podían ser de utilidad para el valí. Sin embargo, el gobierno de Abd al-Aziz fue relativamente breve. En el año 716 fue asesinado por aquellos que creían en una conspiración del propio valí para alejarse de la influencia de Damasco y crear su propio reino en tierras hispanas, con el apoyo de los nobles visigodos y a instancias de la instigadora Egilo. Cierta o no la supuesta conjura, los enemigos de Abd al-Aziz no dudaron en terminar con su vida, sin que sepamos qué fue de la presunta impulsora de la traición. La leyenda de la corona venía a confirmar el papel de Egilo en la trama, pues esta era símbolo del poder de los reyes cristianos: «Dijo él —continúa explicando la Crónica del moro Rasís—: “¿Qué es esto en que yo yerro?”. “Señor”, dijo ella, “porque no tienes corona, pues ninguno [rey] en España fue confirmado, si antes no tuviese corona en su cabeza”».17 Según esta crónica, fue la reina la que arrastró a su esposo a asumir los símbolos cristianos para forjar un nuevo reino sobre las cenizas del desaparecido reino visigodo. Abd al-Aziz pagó muy cara su osadía y encontró la muerte mientras rezaba en la mezquita.


      Realidad o ficción, conocemos el final trágico del valí. De ella no se nos dice nada más. Acusarla de instigar la ambición mortal de su marido era suficiente para los cronistas. Lo que le pasó después no era relevante. Pero sí fue relevante que Egilo supo sobrevivir al final de un reino y mantenerse en pie con dignidad regia. Tanto ella como Don Rodrigo pusieron punto final al poder visigodo en España.


      Reinas consortes que (no solo) fueron hacedoras de herederos


      España, la antigua Hispania romana, el reino visigodo de Toledo… Sea cual sea su nombre, esa tierra bañada de mares y océanos es ahora un campo de batalla. Rodrigo ha caído, y con él, el poder visigodo en la Península. Pero en ese amplio solar de extensas mesetas infinitas y escarpados montes ha quedado un pueblo sin rey. Los cristianos se repliegan hacia el norte ante el avance musulmán desde el sur. Empieza una larga etapa de nuestra historia centrada en batallas, conflictos y muerte, pero también en alianzas, uniones y coexistencia. La España medieval cristiana convivirá, a veces pacífica, a veces amenazadora, con la España judía y la España musulmana. Una amalgama de mundos, culturas y creencias sobre las que alguien deberá gobernar.


      En ese mundo que parece haber muerto, en esa España visigoda, sobreviven unos señores que iniciarán un largo camino de reconstrucción. Será su oportunidad de tomar el poder y construir nuevos reinos sobre los cimientos de Toledo. Hombres poderosos que batallarán entre sí y se unirán a través de sus hijas y hermanas. Ellas legitimarán alianzas y forjarán una red de vínculos dinásticos entre los cada vez más definidos reinos peninsulares. Incluso traspasarán la frontera y se acercarán al infiel. Porque en el amor y en la guerra, todo vale.


      Estas mujeres no serán solamente peones pasivos en el tablero ensangrentado por la guerra y la desolación. Ellas serán las reinas que asentarán la paz con su propio sacrificio y trabajarán incansablemente para forjar dinastías y definir los límites de unos reinos que, sin ellas, no se entenderían.


      Tal fue el poder de las reinas medievales en la España cristiana que, no hace demasiado, se ha llegado a proponer un nuevo concepto, el de «reginalidad», para visibilizar el papel destacado y para nada pasivo que muchas de ellas tuvieron en aquellos siglos turbulentos. A pesar de la escasez de fuentes, a pesar de lo estereotipado de muchas historias que han sobrevivido, separando el grano de la paja, encontraremos soberanas dispuestas no solo a parir reyes. Actividades políticas, administrativas, ceremoniales; proyectos de mecenazgo artístico que sirvieron de propaganda política: misiones poco «femeninas», según se creía entonces, que, sin embargo, llegaron a buen puerto gracias a grandes mujeres que fueron reinas propietarias, regentes, gobernadoras y lugartenientes. Y todo empezó con una leyenda, tal vez real, tal vez ilusoria…


      Osos ilustres, himnos misteriosos, tradiciones ancestrales, reinas legitimadoras


      Cuenta la leyenda que Favila, hijo de Don Pelayo, tuvo una muerte trágica a manos de un oso. Unos afirman que en una cacería, otros durante un rito de virilidad… Al final, el desdichado joven reinó tan poco tiempo que «nada hizo digno de la historia».18 El que es probablemente el oso más famoso de nuestro pasado modificó la joven dinastía de Don Pelayo. El siguiente rey asturiano fue el hijo de un duque cántabro con el que se había casado Ermesinda, hermana del desafortunado Favila. Corría ya el año 739; habían pasado casi tres décadas desde una de las fechas clave en la historia de España.


      El año 711 marca un punto de inflexión en la historia de España. Con la llegada de los musulmanes a la Península, los últimos reductos cristianos se atrincheraron en las montañas del norte, donde se mezclaron con los pueblos que habían vivido alejados de la órbita visigoda. Desde allí, los caudillos astures, cántabros y vascones lideraron una resistencia que dio inicio a siete siglos de pugna entre moros y cristianos, conocida tradicionalmente como la Reconquista. Así, las distintas entidades políticas, ahora juntas, ahora enfrentadas, avanzaron para relegar el poder andalusí, que también tuvo sus momentos de gloria y de destrucción. Durante esos setecientos años, la España medieval se convirtió en escenario de luchas entre reinos para consolidar su poder en un territorio permeable que pasaba de manos cristianas a musulmanas, y viceversa, con demasiada asiduidad. Fueron tiempos de conflictos en los que, mientras se hacía la guerra, se buscaban igualmente alianzas para afianzar el poder tan frágil de los reinos peninsulares, a uno y otro lado de la frontera marcada por la fe. Y en todo este ir y venir, batallar y conquistar, las mujeres asumieron un papel muy destacado. No las veremos guerreando en el campo de batalla, pero no por eso dejaron de ser importantes. Su presencia en las negociaciones, como moneda de cambio a veces y como abanderadas del poder en otras, fue determinante en muchos momentos de nuestra historia.


      Estos reinos y condados no solo necesitaban guerreros, sino también una dinastía, un linaje que legitimara su existencia y garantizara su supervivencia. Ya en tiempos del Imperio romano, el historiador Estrabón se quedó perplejo (¿escandalizado?) por las extrañas tradiciones que los pueblos del norte de la Península, tan poco romanizados, mantenían orgullosos: «Otras [costumbres], quizá poco civilizadas, no son sin embargo salvajes, como el hecho de que entre los cántabros los maridos entreguen dotes a sus mujeres, que sean las hijas las que queden como herederas y que los hermanos sean entregados por ellas a sus esposas; porque poseen una especie de ginecocracia, y esto no es del todo civilizado».19 El ilustre historiador romano nos habla un tanto indignado de una tradición matrilineal que, en cierto modo, aún pervivía en la época que ahora nos ocupa. Los primeros núcleos asentados en el norte de la Península tenían un objetivo común, resistir ante las huestes musulmanas, pero no eran grupos homogéneos. Tradiciones como las que relató Estrabón se entremezclaron con normas y costumbres visigodas, y, en definitiva, el poder se moldeó según las necesidades del momento. Y uno de esos momentos fue la muerte de Favila a manos de un oso, que dejó el joven reino de Don Pelayo en una situación comprometida.


      «Pelayo, después de diecinueve años de reinado, murió naturalmente, y fue sepultado con su esposa la reina Gaudiosa en el territorio de Cangas, iglesia de Santa Eulalia de Velano».20 Con estas palabras, la Crónica de Alfonso III alude a la existencia de la esposa de Don Pelayo, primera reina de Asturias y madre de Favila y Ermesinda. Su nombre aparece también en una piedra que forma parte de la supuesta tumba de ambos en la iglesia de Santa Eulalia de Abamia: «HEIC IACET REGINA GAUDIOSA UXOR REGIS PELAGII».21


      La solución dinástica recayó entonces sobre Ermesinda. Sin embargo, ella no fue reina de hecho, sino la persona que transmitió dicha legitimidad a su esposo. Este se llamaba Alfonso y era hijo del duque de Cantabria. Es muy probable que esta unión fuese fruto del interés tanto de Don Pelayo como del duque Pedro de fraguar alianzas entre los distintos grupos de poder de la cornisa cantábrica. Dicha alianza podría haber sido doble, pues es posible que Froiliuba, esposa de Favila, fuese hermana de Alfonso. Así las cosas, Ermesinda legitimó el ascenso al trono de Alfonso I de acuerdo a la transmisión matrilineal heredada de los pueblos astures y cántabros, aunque también se observó la tradición visigoda de una monarquía electiva. En definitiva, la muerte de Favila obligó a Don Pelayo a tomar una importante decisión, y su yerno fue la mejor opción. Ermesinda, por su parte, fue el instrumento sobre el que se afianzó el reinado de su esposo.


      Ermesinda y Alfonso I tuvieron tres hijos: Fruela, Vimarano (según las crónicas asesinado por su propio hermano) y Adosinda. De Ermesinda apenas sabemos que fue hija de, hermana de y esposa de; su hija, en cambio, aparece en la historia con un papel más activo. Para empezar, igual que su madre, legitimó el reinado de su marido, Silo, con el que no tuvo descendientes, y gracias a ella, como relata la Crónica general de España, «volvió la sucesión de nuestros Reyes al tronco Real, y a su primer principio del Rey Don Pelayo, por la Reina Adosinda».22 Tras el fallecimiento del soberano, Adosinda debió trabajar en la sombra para intentar preparar el camino al trono a su sobrino, hijo de Fruela, que reinó muy brevemente como Alfonso II, conocido como «el Casto». «Muerto Silo —relata la Crónica de Alfonso III—, la reina Adosinda, en unión con los señores del palacio, sentó en el trono paterno a Alfonso, hijo de su hermano, el rey Fruela».23 Según estas palabras, podemos imaginar a la reina reunida con los nobles de la corte para influir en las decisiones de gobierno. Sin embargo, la victoria fue efímera, pues su hermanastro Mauregato, probablemente hijo natural de Alfonso I y una sierva, se hizo con el poder, tras lo cual desterró al monarca y obligó a Adosinda a recluirse en un convento. Esta decisión, tomada muy probablemente para alejarla del poder, seguía las normas visigodas referentes a las reinas viudas, tan peligrosas, al parecer, para los reyes, fueran del reino que fueran. Podemos concluir que Adosinda debió ser una reina poderosa e influyente, demasiado amenazante para su propio hermanastro, quien prefirió silenciarla tras los muros de la fe. Adosinda se convirtió en religiosa en el año 785. Lo que sucedió después quedó silenciado en el claustro.


      En los siglos que se sucedieron, las jóvenes monarquías de Asturias y Navarra empezaron a establecer lazos dinásticos, como la unión entre Alfonso III el Magno con Jimena de Navarra, hija de García Íñiguez y su esposa Urraca. En el año 869, el rey asturiano viajó hasta Pamplona acompañado, según parece, de sus hermanos, entre los que se encontraba la legendaria Leodegundia, quien podría haber contraído matrimonio con García Íñiguez a la muerte de su primera esposa. A esta supuesta reina, de cuya existencia llegó a dudarse, se le dedicó un hermoso poema conocido como «Epitalamio Navarro», «Epitalamio de Leodegundia» o «Versi de domna Leodegundia regina». Este himno nupcial, el más antiguo que se conserva en Europa,24 es una extensa composición de más de ochenta versos; además, las iniciales del primer verso de cada estrofa forman la frase Leodegundia pulchra Ordonii filia, ‘Leodegundia, la bella hija de Ordoño’. A lo largo del poema, descubrimos a una dama «noble y de sangre real»,25 una mujer culta y «adornada con las mejores virtudes, de grata conversación, erudita en letras y en las Sagradas Escrituras».26 El himno podría haberse escrito como anuncio de una celebración nupcial de la que no se tienen registros. De haberse llevado a término, esta reina legendaria y misteriosa no tuvo descendencia. Su supuesta cuñada, Jimena, sí. De su unión con Alfonso III el Magno nacieron García I, Ordoño II y Fruela II, que reinaron sobre Asturias, Galicia y León. Durante más de cuatro décadas, Jimena estuvo junto a su marido en el gobierno del reino e impulsó obras civiles y religiosas. Alfonso III falleció en el año 910; su esposa apenas le sobrevivió unos meses.


      Navarra también miró al este cuando buscó forjar alianzas con los núcleos cristianos que seguían resistiendo al poder musulmán establecido en la Península. A principios del siglo ix ya existía el condado de Aragón, por aquel entonces un pequeño territorio montañoso del Pirineo Central vinculado a la monarquía carolingia, la cual había impulsado la conocida como Marca Hispánica, una frontera política y militar formada por distintos condados que ejercían de frontera con el islam. Entre los primeros condes de Aragón encontramos a una condesa que, precisamente por ser mujer, nunca pudo ejercer como tal. Andregoto Galíndez era la única descendiente directa del conde Galindo Aznar II. Su hermanastra, Toda Galíndez, se había casado con el conde de Ribagorza, y a pesar de ser mayor que Andregoto, no reclamó la titularidad del condado. La problemática situación se solucionó con una tutela masculina primero y un enlace real después. Hacia el año 935, Andregoto se casó con su primo, el rey de Pamplona García Sánchez I, de manera que el condado de Aragón quedó integrado en el reino de Navarra. El matrimonio fue efímero, y cuando su marido la repudió por causas de consanguinidad, a pesar de que ella continuó manteniendo el título de reina, quedó relegada de palacio y el condado de Aragón pasó a manos de su hijo, Sancho Garcés II. Años más tarde, en el 1035, tras la muerte de Sancho Garcés III, sus dominios se dividieron entre sus hijos, de manera que Fernando heredó el condado de Castilla; Gonzalo, Sobrarbe y Ribagorza, y Ramiro, Aragón. Ese año marca el nacimiento del reino de Aragón, con Ramiro como primer soberano y Ermesinda de Bigorra como primera reina.


      Su nombre real era Gisberga, hija de los condes de Bigorra, pero al llegar a tierras aragonesas debió adoptar el nombre de Ermesinda en honor a su tía, la condesa de Barcelona Ermesinda de Carcasona, con la que se había educado. La joven dama se casó con Ramiro en el verano del 1036, acompañada por el obispo de Bigorra y varios nobles al servicio de su padre. Esta unión trajo consigo importantes alianzas y apoyos necesarios en la lucha contra los musulmanes. Pero está claro que nadie le preguntó a Gisberga, quien asumió su nuevo destino junto a un hombre al que no conocía. Con él tuvo cuatro hijos, entre ellos el heredero, Sancho Ramírez, quien compartía nombre con el hijo que el rey había tenido con Amuña, su amante. Gracias a su legitimidad, el hijo de Gisberga ascendió al trono como Sancho I tras la muerte del rey. Si de Gisberga sabemos apenas un puñado de datos, como su muerte a finales del 1049, de la segunda esposa de Ramiro I solo conocemos su nombre, Inés, una mujer noble cuyos orígenes podrían encontrarse en Aquitania.


      Las soberanas de los nacientes reinos de Asturias, Navarra y Aragón fueron importantes peones en el inestable tablero político de la España cristiana medieval. Finos hilos que completaron la urdimbre que tejió el complejo tapiz de nuestra historia pasada. De ellas, como hemos visto, apenas existen unas tímidas menciones en las crónicas, con una excepción magnífica que veremos a continuación en la figura de la reina Toda. Sin embargo, a medida que avanza el tiempo, encontramos más datos sobre unas reinas sabias, astutas y a veces demasiado incómodas para sus regios compañeros.


      Toda Aznárez. La abuela de España


      El silencio en la iglesia es abrumador. Todos miran hacia el altar, en especial la reina madre, que observa atenta a los contrayentes. La novia, una joven llegada de tierras aragonesas para cumplir con la voluntad de otros, siente su mirada clavada en ella. Ha sido la elegida para convertirse en la esposa del rey de Pamplona, y así será en cuanto unan sus vidas ante Dios, ante los hombres. Y, por supuesto, ante su futura suegra, que mucho tiene que decir en esta historia. Toda, la reina, parece una estatua más del sobrio templo. Sin que nadie lo perciba, respira aliviada cuando concluye la ceremonia. Ya tiene a la reina elegida para su hijo. Ahora solo espera que cumpla con su cometido. Porque la reina Toda sabe a lo que han venido las mujeres a este mundo.


      Se desconocen la fecha y el lugar exactos de la unión entre García Sánchez I y Andregoto Galíndez, pero podemos imaginar que quien fuera la artífice de esta y tantas otras alianzas matrimoniales a lo largo de su vida podría haber estado presente en la celebración. Para entonces, había superado los cuarenta años de edad y llevaba una década viuda. Pero quedaba mucho trabajo por hacer, y la reina Toda no tenía ninguna intención de retirarse de la primera línea política.


      Toda Aznárez nació en algún momento alrededor del año 890. Su unión con el primer soberano de la dinastía Jimena en Pamplona sirvió para establecer lazos con la anterior dinastía, cuyo último rey, Fortún Garcés, era abuelo materno de Toda. Esposa de Sancho Garcés I desde el año 910, sus cinco hijas y un hijo fueron instrumentos provechosos para establecer alianzas con los condados y reinos circundantes, uniones en las que Toda puso especial dedicación. Tres de sus hijas, Sancha, Onneca y Urraca, se casaron con los reyes de León Ordoño II, Alfonso IV y Ramiro II, respectivamente. Sancha, que vio morir a su primer marido, se casó después con el conde alavés Álvaro Herraméliz y con Fernán González, conde de Castilla. También tres veces se casó Velasquita con distintos condes, mientras que Orbita contrajo matrimonio con el gobernador de Huesca, Al-Tawil. Ya hemos visto que el heredero, García, contrajo matrimonio con la heredera del condado de Aragón, a la que repudió para casarse con Teresa Ramírez, probablemente hija que Ramiro II había tenido con su primera esposa, Adosinda, antes de casarse con Urraca, hermana de García. Además de velar por la dinastía Jimena a través de sus vástagos, Toda continuó atenta al destino de sus nietos eligiendo meticulosamente a sus cónyuges de entre los principales actores de la escena política del momento.


      Sancho Garcés I murió en el año 925. Su hijo y heredero tenía entonces seis años, por lo que Jimeno Garcés, hermano del rey fallecido, asumió la tutela del pequeño García Sánchez. La reina viuda no abandonó la primera línea y continuó velando por el futuro de su hijo. Cuando este asumió el trono, Toda permaneció a su lado y fue, en muchos sentidos, la verdadera reina en la sombra.


      La frontera con los musulmanes está demasiado cerca de Pamplona. Toda emprende un viaje hacia el sur, rumbo a Calahorra. Allí la espera el califa Abderramán III, enemigo y pariente al mismo tiempo. El califa es nieto de la madre de Toda, Onneca Fortúnez, quien vivió un tiempo recluida en el harén musulmán. Frente a frente, Toda observa a su medio sobrino, que ha ocultado sus orígenes tiznando su pelo, demasiado rubio para un musulmán. Corre el año 934. Ambos son de edad similar, superan los cuarenta años. Ambos dominan sus propios reinos y los defienden con uñas y dientes. La visita de Toda al califa de Córdoba tiene un objetivo claro: conseguir que este reconozca a su hijo como rey de Pamplona. La reina regresa a casa habiendo cumplido su misión, pero no tarda en darse cuenta de que Abderramán III ansía ampliar sus dominios.


      Tres años después del encuentro entre la reina cristiana y el califa de Córdoba, las tropas musulmanas realizaron varias incursiones en tierras pertenecientes a la que muchas crónicas árabes tildaron de reina «bárbara». Toda no se amedrentó y, en el verano del 939, sus huestes se unieron a las de Ramiro II de León, su yerno, y derrotaron a los soldados del califa en la conocida como batalla de Simancas.


      «Un eclipse de sol se produjo alrededor de la hora tercia del día 19 de julio, en el año cuarto del rey Otón, viernes, luna 29. El mismo día, en la región de Galicia, un ejército innumerable de sarracenos fue aniquilado, a excepción de su rey y 49 guerreros suyos, por cierta reina llamada Toda».27 Habían pasado diecisiete años de la batalla. En el monasterio de Saint Gall, en los Alpes, un monje tomó la pluma y escribió meticulosamente estas palabras, inmortalizando para siempre una gesta que, según las noticias que viajaron a través de valles y montañas, debió su éxito a una reina. Este texto nos demuestra la relevancia que Toda llegó a tener en su tiempo.


      Medina Azahara resplandece ante los ojos de Toda. Es un paraíso en la tierra. Sus edificios, rodeados de fuentes y hermosos vergeles, no parecen reales. El sueño de Abderramán III es una realidad desde hace apenas unas décadas. Con esta ciudad pretende demostrar su poder y afianzar su nombre en la historia de al-Ándalus. Toda entrecierra los ojos mientras avanza lentamente por las indescriptibles calles de la urbe apostada a los pies de Sierra Morena. La acompañan su hijo, el rey de Pamplona, y su nieto, aspirante al trono de León. Han pasado veinticuatro años desde su encuentro en Calahorra. En ese tiempo han sucedido muchas cosas. Victorias y derrotas. Acuerdos y traiciones. Ahora Toda necesita la ayuda del califa para que su nieto, al que sus enemigos llaman despectivamente Sancho el Craso, consiga sentarse en el trono de su padre, el difunto rey Ramiro II de León.


      Sancho era hijo de Ramiro II y su segunda esposa, la hija de Toda, Urraca. Pero Sancho tenía un hermanastro mayor, Ordoño III, que sucedió a su padre cuando este falleció en el año 951. Sancho quiso arrebatarle el trono, pero solo lo consiguió a su muerte, en el 956. Convertido en rey de León, Sancho I no recibió el apoyo de la nobleza, que consiguió desplazar al nieto de Toda en favor de Ordoño IV, su primo. Acusado de incompetente en cuestiones de gobierno e incapaz de organizar un ejército que defendiera las fronteras, los adversarios de Sancho también pusieron el foco en su obesidad. El rey depuesto marchó entonces a Pamplona, donde sabía que su abuela lo ayudaría. No se equivocaba. Las críticas a su orondo cuerpo no debían ser infundadas, pues lo primero que hizo Toda fue reclamar los servicios de un médico judío al servicio del califa. Mientras Sancho se ponía en forma, su abuela inició conversaciones con Abderramán III, que culminaron en aquella célebre reunión en Medina Azahara en el año 958. Toda consiguió la ayuda militar que necesitaba para derrocar a Ordoño IV y sentar de nuevo a su nieto en el trono de León.


      Toda Aznárez fue una mujer con una visión política brillante. Supo gobernar el que entonces era uno de los reinos más importantes de la Península y afianzó su dinastía dentro y fuera de sus dominios. Consciente asimismo de la importancia de la memoria, en los últimos años de su vida trabajó para recopilar la historia de su estirpe. Las Genealogías de Roda suponían la consolidación de la identidad de una monarquía que, bien sabía Toda, formaba parte de la estrategia política de un reino. En el campo de batalla, en las alianzas matrimoniales, pero también en la memoria colectiva, Toda Aznárez supo sentar las bases de la dinastía Jimena y colocar a sus descendientes en los distintos puntos de poder de la España medieval.


      Durante su larga vida, la reina Toda trabajó de manera incansable y viajó sin desfallecer por los angostos caminos del solar hispano para reunirse con los poderosos de un lado y otro de la frontera con el islam. Mujer de Estado, antepuso sus intereses políticos a cualquier otra cuestión personal. Como mujer, debió experimentar las dificultades que entrañaba imponer sus decisiones, pero como reina, no dudó en utilizar a sus propias hijas como piezas del enorme engranaje que suponía su plan maestro, sin importar la opinión que estas pudieran tener al respecto. Pasados los años, por las venas de reyes y condes aún corría la sangre de la que, a estas alturas, podemos considerar la abuela de España.


      Sancha Alfónsez. La primera reina de Castilla y León


      Es primavera en León, y una novia se prepara para acudir al altar. Está feliz de encontrarse con su amado, pero en su interior una pequeña sombra ahoga levemente su felicidad. Intenta no pensar en ello. La iglesia está preciosa. Sancha entra en ella como novia. No sabe que saldrá como viuda. Fuera, un tumulto aplasta las voces angelicales del coro. Las campanas dejan de tocar. El estruendo de las espadas es más fuerte que el ruido del sólido metal. El mundo se detiene. El corazón de su amado también. Sancha sale del templo y un escalofrío le recorre el espinazo. Un manto de sangre cubre la escalera de San Juan Bautista de León. Sancha, hija del rey de León, ya no será condesa de Castilla. Al menos por el momento.


      El asesinato producido el 13 de mayo del 1029 del conde García Sánchez de Castilla podría haber salido de la pluma de Shakespeare. Una venganza de la nobleza con alguna mano oscura moviendo los hilos del atentado. Una muerte que sumió a una doncella en la más profunda de las tristezas, pero que no detuvo los planes dinásticos de los grandes reinos de la España medieval cristiana. La novia se había convertido en viuda incluso antes de ser esposa, y el porvenir se le presentaba oscuro. Pero Sancha de León estaba destinada a ser una de las reinas más importantes de la historia, pues no solo alcanzó el título de condesa, sino que también se erigió como reina soberana de dos reinos.


      Para entender por qué Sancha fue una pieza clave a principios del siglo xi, debemos retroceder un poco en el tiempo y escudriñar en su intrincado árbol genealógico. Sancha nació alrededor del año 1018 en la corte de León. Su padre era el rey Alfonso V, y su madre, Elvira, era hija de una familia noble. Sancha era una niña cuando la reina falleció. El rey no tardó en volver a casarse, esta vez con Urraca Garcés, hija del rey de Pamplona, García Sánchez II, y hermana del futuro Sancho Garcés III, quien, con el tiempo, se convirtió en el suegro de Sancha. La infanta creció bajo la protección de Urraca, quien se hizo cargo de su educación y de la de su hermano, el futuro rey de León, Vermudo III, sobre todo a partir del año 1028, fecha en la que falleció Alfonso V y el nuevo rey ascendió al trono con apenas once años de edad.


      Mientras, en Castilla, los nobles buscaban un acercamiento con el entonces poderoso reino de León, y encontraron la respuesta en la joven infanta. El conde castellano García Sánchez, bisnieto del conde Fernán González, había sucedido a su padre, Sancho García, conocido como «el de los Buenos Fueros». Sin embargo, como aún era un niño, el condado quedó en manos de un consejo de regencia y de Urraca, hermana de Sancho y, por tanto, tía de García. Urraca era abadesa de Covarrubias, cuyo infantado se había creado para ella. Además, ya había ejercido como consejera de su hermano, por lo que no era extraño que ahora protegiera a su sobrino. Su labor no duró demasiado, pues ya sabemos cuál fue el trágico destino del desdichado conde.


      Ajeno a lo que iba a suceder, García se trasladó a León en busca de Sancha. La boda estaba prevista para el 13 de mayo del 1029 en la iglesia de San Juan Bautista de León. Cuentan las crónicas que los futuros esposos se conocieron poco antes del enlace y se enamoraron. Fue entonces cuando Sancha advirtió a su futuro marido de que había tenido «alguna noticia de que andaba trazada secretamente una conspiración contra el Conde por sujetos enemigos de su padre. Dio parte a los Señores: pero estos como tales no pudieron persuadirse a que fuese posible una maldad tan execrable».28 Nadie hizo caso de las advertencias de una mujer que, de algún modo, intuía que la muerte estaba cerca. No se equivocaba. Cuando García se dispuso a entrar en la iglesia, los hijos del conde de Vela, enajenados por el odio hacia el padre del novio, quien les había arrebatado parte de sus tierras, decidieron vengarse del conde. Sin poder defenderse, se acercaron a él y le dieron muerte, «traspasando con su espada don Rodrigo Vela al inocente Príncipe, a quien él mismo había sacado de la pila [bautismal] por confianza honorífica del padre. El suceso causó en la Corte la turbación que se puede imaginar, pero no es decible el dolor de la esposa, amante, doncella y viuda al mismo tiempo. Sus lágrimas se mezclaban con la sangre del inocente. El golpe que hirió el cuerpo del amado descargó dolores más prolongados en el corazón de la enamorada: y ya que el cuchillo no cortó las dos vidas a un tiempo, clamaba que la enterrasen con su esposo».29 Así nos lo cuenta Enrique Flórez en su obra sobre las reinas de España. Lucas de Tuy también puso el acento en la desesperación de Sancha: «Mas la infanta sobredicha, hizo grande llanto sobre el duque García».30 Mención aparte merece la supuesta venganza de la lánguida dama, que, tras caer rendida sobre el cuerpo del que ya no sería su marido, se levantó sin dilación y pergeñó una cruel venganza contra los asesinos. Íñigo y Rodrigo Vela ya habían recibido su merecido, pero uno de sus aliados, Fernán Laynez, sufrió la ira de una mujer ultrajada, o así nos lo cuenta la Primera crónica general. Ya había pasado un tiempo y Sancha ya estaba casada, como veremos, con Fernando de Castilla. «Entonces doña Sancha tomó e hizo justicia como ella quiso: tomó un cuchillo en su mano ella misma y le cortó las manos con las que hiriera al infante y a ella misma, después le cortó los pies con los que caminara hacia aquel hecho, después le sacó la lengua con la que hablara de traición, y después de haber hecho esto, le sacó los ojos que lo habían visto todo».31 Tras mutilar al indeseable, doña Sancha mandó que lo exhibieran por todas las villas de Castilla y de León.


      Con o sin venganza sangrienta, Sancha aún lloraba la muerte de García cuando volvió a vestirse de novia, esta vez para casarse con el nuevo conde de Castilla, Fernando. El futuro novio venía de una familia de lo más poderosa: su madre, llamada Munia o Muniadona, era la hermana mayor de García Sánchez, el conde muerto; su padre era el rey de Pamplona, Sancho Garcés III, conocido como Sancho el Mayor. Este había crecido bajo la influencia de su madre, la reina doña Jimena, y su abuela paterna, Urraca Fernández, que había estado casada con dos reyes de León. De su matrimonio con Ordoño III, nació Vermudo II, el abuelo de nuestra Sancha, y con Ordoño IV tuvo dos hijos más. Después se casó con Sancho Garcés II de Pamplona, con el que tuvo varios descendientes, entre ellos el futuro rey de Pamplona, García Sánchez II. Urraca fue una figura estratégica en los vínculos dinásticos entre reinos cristianos y también con los poderes musulmanes, pues fue abuela, como veremos, de Abderramán Sanchuelo. Además de colaborar en la recopilación dinástica de las Genealogías de Roda, tras la muerte de su marido Sancho Garcés II y la posterior desaparición de su hijo García Sánchez II, Urraca supervisó personalmente la educación de su nieto, el futuro Sancho Garcés III el Mayor.


      Sancho y Munia se casaron en el año 1010. Gracias a este enlace, el rey estableció una buena alianza con la familia condal de Castilla, pues a través de su esposa amplió los dominios de su propio reino. En el 1025, Munia recibió de su tía Mayor la propiedad del condado de Ribagorza, que Sancho Garcés III incorporó al reino de Pamplona. Fue probablemente en este momento cuando Munia adoptó el nombre de su tía. Tras el asesinato de García Sánchez en León, Sancho Garcés III se hizo con el gobierno de Castilla, legitimado por los derechos de su esposa.


      Sin embargo, la heredera real del condado de Castilla era Mayor, que ya había buscado la manera de afianzar a su estirpe por medio del matrimonio. Es aquí donde entra en escena Fernando, puesto que Mayor negoció con los nobles castellanos la boda entre la «infanta viuda» y su hijo. Como condición, su marido, el rey de Pamplona, no reclamaría los territorios castellanos, como había hecho con el condado de Ribagorza, y Castilla nunca se anexionaría a Pamplona. Los nobles castellanos impusieron otro requisito al rey de León, Vermudo III, y hermano de la novia, Sancha. El matrimonio asumiría el poder del condado, que a partir de ese momento, debería ser elevado a la condición de reino. Con todas las partes satisfechas, la boda se celebró en el año 1032. Así nació el reino de Castilla, y los primeros en gobernarlo fueron Fernando, hijo de Sancho Garcés III de Pamplona y Mayor, heredera del condado de Castilla, y Sancha, hermana del rey de León.


      El ejercicio del poder soberano pleno en Castilla empezó en el 1035, cuando la muerte de Sancho Garcés III puso punto final a su tutela sobre el condado-reinado. El resto de territorios se repartieron entre los demás hijos de Sancho y Mayor. El primogénito, Sancho, asumió el reinado de Pamplona; Gonzalo asumió el condado de Sobrarbe-Ribagorza, y Jimena se casó en el 1037 con Vermudo III de León. No podemos olvidarnos del otro hijo que tuvo Sancho Garcés III, un niño que nació antes de su matrimonio con Mayor y que fue fruto de su relación con doña Sancha de Aybar. Este niño, Ramiro, se convirtió, como ya hemos visto, en el primer rey de Aragón.


      Regresamos de nuevo al reino de Castilla, donde Fernando I y Sancha iniciaron su reinado trabajando conjuntamente. Son muchos los documentos de donaciones, fundaciones y actos de gobierno que aparecen rubricados por ambos. «Mas la reina Sancha, su mujer —relata Lucas de Tuy—, no menos que él estudiaba en semejables costumbres, y llena de sabiduría, así era sujeta al varón, que era hecha partícipe del trabajo en el reino».32 Y mientras reinaban en Castilla, la pareja fue afianzando su linaje con una considerable lista de hijos. De las mayores, Urraca y Elvira, hablaremos un poco más adelante. Tras ellas, nacieron Sancho, Alfonso y García. Entre asuntos de gobierno y natalicios, el joven reino de Castilla parecía disfrutar de un periodo de paz que, sin embargo, fue efímero.


      Fernando pronto encontró razones para enfrentarse a su propio cuñado, Vermudo III de León, a cuenta de trifulcas territoriales, «cruel discordia, que siempre fue semiente de todos males y turbadora de bienes»,33 como nos cuenta la crónica de Lucas de Tuy. Esta «cruel discordia» terminó dramáticamente con la muerte del leonés en la batalla de Tamarón, en septiembre del 1037. Según la versión de la Crónica najerense, fue Vermudo III quien inició la disputa con la pretensión de reclamar Castilla para sí, «pero Fernando, bien a causa de su mujer, para que no se quedara sin reino, bien porque su padre se lo había dado a él, se oponía a ello cuanto podía».34 Tras la victoria, Fernando avanzó hasta las puertas de León y exigió su rendición. El rey de Castilla hizo valer los derechos sucesorios de su esposa para erigirse él mismo como rey de León, puesto que Vermudo no había dejado descendencia. Como nos cuenta Enrique Flórez, «desde entonces le perteneció todo el Reino, por derecho de su mujer la reina doña Sancha, que como hermana del difunto, era reina propietaria».35 Era la primera vez que ambos reinos se unían bajo un mismo soberano, y este rey lo hacía gracias a los derechos dinásticos de su esposa, la «reina propietaria» de la que nos habla Flórez, insistiendo en que «nuestra reina doña Sancha es la primera en quien se unieron los dos reinos».36


      Convertido en Fernando I el Magno, el nuevo monarca de Castilla y León fijó sus esfuerzos en la lucha contra el islam. Durante los siguientes años realizó varias incursiones en territorios de al-Ándalus, y en esas campañas estuvo siempre presente la reina Sancha, tal y como nos cuenta la crónica de Tuy: «Yendo el rey Fernando a combatir los moros luenga y anchamente, la reina Sancha aparejaba entre mientras para él caballos y armas y todas las cosas que eran necesarias por que ninguna cosa faltase a las huestes cristianas, mas que, abundados de bienes, varonilmente persiguiesen a los enemigos de Christo».37


      En el 1054 los conflictos llegaron a las cortes cristianas, cuyos miembros, a pesar de pertenecer a distintos reinos, formaban parte de la misma familia. Esto no supuso ningún obstáculo para regresar al campo de batalla y reclamar, de nuevo, territorios al reino vecino. Eso fue lo que sucedió cuando dos hermanos, García de Navarra y Fernando de Castilla y León, se declararon la guerra. Enfrentados en la batalla de Atapuerca, el navarro cayó y Fernando se alzó de nuevo con la victoria, demostrando al mundo que él era el verdadero rey hegemónico de la España cristiana, haciéndose incluso llamar emperador.


      A finales de diciembre del 1065, la corte celebró el nacimiento de Cristo con alegría contenida. Su rey, que se encontraba guerreando en Valencia, había regresado mortalmente enfermo. Sancha se alegró de ver llegar a su marido porque tuvo la oportunidad de despedirse de él. Fernando I el Magno falleció junto a su reina. Sus restos recibieron sepultura en el que ambos habían preparado para que fuera el gran panteón de los reyes, la cripta de San Isidoro de León. Sancha se reunió con él allí dos años más tarde. Es probable que, en su época de viuda, Sancha se alejara del poder y se recluyera en un monasterio, donde habría fallecido el 3 de noviembre del 1067. Para que nadie la olvidara, sobre su tumba de piedra se añadió una inscripción que la describe como «reina de toda Hispania».


      Sancha de Castilla. La primera reina de la Corona de Aragón


      Ramón Berenguer IV se encuentra de nuevo ante una cuna regia. Han pasado muchos años desde que observara por primera vez a su futura esposa, una niña recién nacida. En esta ocasión, el bebé es su propio hijo. Junto al príncipe aragonés, el rey Alfonso VII de Castilla y León acompaña a la pequeña Sancha, su hija, quien apenas camina. Ajena a todo, juega con su muñeca de trapo. Estamos en la primavera del año 1157, y ambos señores firman el que pasará a llamarse Pacto de Lérida. Dos rúbricas que sellan una nueva unión entre los reinos castellanoleoneses y la Corona de Aragón. Pocos meses después, el rey Alfonso VII, conocido como «el Emperador», deja este mundo y divide sus tierras entre sus hijos. Su segunda esposa, Rica, abandona para siempre el que fue su reino durante poco más de cinco años y se traslada a Barcelona, donde vive un tiempo junto a Petronila de Aragón. Ambas mujeres se hacen cargo de la pequeña Sancha hasta que se convierte en reina.


      Sancha de Castilla, primera reina consorte de la Corona de Aragón, nació el 21 de diciembre de 1154 en Toledo. Su padre, Alfonso VII, había enviudado en el año 1149 de su primera esposa, Berenguela de Barcelona, y se volvió a casar en el 1152 con una princesa polaca. Rica, o Riquilda, era hija del duque de Polonia, y es probable que su elección corriese a cargo de las autoridades eclesiásticas en un intento de evitar la endogamia entre los distintos reinos y condados peninsulares. Con Rica, Alfonso VII tuvo dos hijos: un niño que no sobrevivió a la infancia y Sancha. Flórez nos explica que «doña Sancha, que llegó a ser reina de Aragón, se crio en el Monasterio de San Pedro de las Dueñas, junto a Sahagún, del cual tenía memoria después de ser ya Reina, por el cariño que le tomó cuando niña, y aun algo crecida, se retiraba allí la mayor parte del año; especialmente, por Cuaresma».38


      Madre e hija marcharon a Barcelona, donde vivieron unos años junto a la reina Petronila hasta que Rica se casó de nuevo en 1161 con Ramón Berenguer III de Provenza, con quien tuvo otra hija, Dulce. Sancha debió quedar a cargo de la que llegaría a ser su suegra hasta que esta murió en el 1173. Poco tiempo después, llegaba desde Oriente una princesa bizantina, Eudoxia, hija o sobrina del emperador Manuel Comneno y María de Antioquía. La joven había hecho un largo viaje para contraer matrimonio con Alfonso II, el rey aragonés hijo de Petronila. El cansancio de la expedición debió pasar a un segundo plano cuando llegó a Montpellier. Allí, a pocos días de llegar a su destino final para convertirse en reina de Aragón, recibió la noticia de que su prometido ya se había casado. Entonces, ¿por qué embarcaron a la pobre princesa en semejante periplo? Zurita nos da alguna pista:


      A 18 del mes de enero del año 1174, estando el rey en Zaragoza, se celebró su desposorio con doña Sancha, hija del emperador don Alfonso y de la emperatriz doña Rica. […] Pero como quiere que este matrimonio estaba ya concordado en vida del príncipe don Ramón su padre —como dicho es—, por las discordias que intervinieron entre el rey y el rey de Castilla, se trató de casar al rey con una hija de Manuel, emperador de Constantinopla, como se refiere al principio de la historia del rey don Jaime, y llegó a concluirse; de suerte que el emperador con un prelado y algunos barones de Grecia enviaba a su hija a Aragón; y llegando a la villa de Montpellier tuvieron aviso que el rey don Alfonso había celebrado sus bodas con la reina doña Sancha. Y hallándose en aquella sazón presente Guillén de Montpellier, que era señor de aquel estado, con consejo de los barones y caballeros sus naturales, tomó a su mano la hija del emperador para casarse con ella contra voluntad de los que la traían.39


      Bizancio y Aragón habían establecido contactos para un posible enlace entre Alfonso II y Eudoxia, pensando en la probabilidad de que el pacto leridano no se materializara. Para cuando se rompió el compromiso, Eudoxia ya había iniciado su viaje y, en un tiempo en el que las comunicaciones eran las que eran, el mensaje llegó demasiado tarde. La desdichada princesa bizantina había dejado atrás su casa y su mundo para atravesar el continente en un periplo lleno de peligros y adversidades. Un viaje de una sola dirección. Humillada y desesperada, en tierra extraña para ella, encontró cierto consuelo en la propuesta de matrimonio que le hizo el conde Guillermo de Montpellier. Quizá era la única solución a sus extrañas circunstancias. Años después, su única hija, María de Montpellier, alcanzó el objetivo por el que ella había venido desde Oriente, puesto que se casó con un soberano aragonés.


      Mientras Eudoxia recibía las indignantes nuevas, en Zaragoza tenían lugar los festejos nupciales entre Alfonso y Sancha. El 18 de enero de 1174, la catedral de la ciudad fue testigo de una unión por intereses de estado que terminó convirtiéndose en uno de los vínculos más sólidos de la realeza peninsular. Un matrimonio que duró más de dos décadas y que tuvo nueve hijos, entre ellos el futuro rey Pedro II. Sancha supervisó la educación de todos sus vástagos y tomó las riendas de la administración de palacio. Pero la reina no se quedó encerrada ni vivió ajena a los movimientos políticos de su marido. «Estando el rey ocupado en las cosas de la Provenza —nos cuenta Zurita—, la reina doña Sancha entró en el condado de Ribagorza y se apoderó de todas las fuerzas y castillos que eran de la corona real».40 Esto ocurrió en 1176, cuando Sancha acudió a recuperar algunos castillos. La reina asistió con su esposo a los actos de gobierno y ambos firmaron documentos. «Mandó el rey por esta causa ayuntar sus cortes en la ciudad de Huesca. Y estando en ellas con la reina doña Sancha su mujer […]».41


      Ambos tomaron decisiones juntos y juntos viajaron por sus tierras. El respeto que Alfonso le prodigó a su esposa era conocido por todos. Por eso a nadie debió sorprenderle que, cuando Alfonso II redactó su testamento en diciembre de 1194, dejara las riendas de los territorios de la corona a su esposa. Así, Sancha sería regente de su hijo Pedro hasta que este cumpliera los veinte años. La reina también se encargaría de supervisar el condado de Provenza, heredado por otro de sus hijos, Alfonso, hasta que el joven alcanzara los dieciséis años.


      Alfonso II de Aragón falleció el 25 de abril de 1196. Pedro tenía entonces diecisiete años, por lo que Sancha continuó administrando el poder, aunque ahora sin su querido esposo. El futuro sucesor ya no era un niño y no debió heredar de su padre el respeto que este le había prodigado siempre a su madre. «Desde el principio de su reinado —relata Zurita— nació gran disensión y discordia entre el rey y la reina doña Sancha, su madre, de que se recrecieron grandes alteraciones en el reino y la reina estuvo con mucho temor y recelo de su hijo y no fue tan servida ni acatada de sus privados y ministros como fuera razón; y no se fiaba de su hijo y se había recogido a los lugares fuertes que eran suyos que se habían alzado por ella apartándose de la obediencia y señorío del rey».42 A pesar de las tensiones, Sancha no desfalleció y continuó gobernando en Aragón mientras velaba por el futuro del linaje. A su primogénito le eligió como esposa a María de Montpellier, la hija de aquella princesa bizantina llamada Eudoxia a la que Alfonso II había abandonado. Sancha intentaba así curar una herida provocada en la madre casando a la hija a la vez que establecía un vínculo estratégico con los territorios occitanos. La unión tuvo lugar en 1204. Pocos meses después, Pedro fue coronado rey de Aragón.


      Además de continuar atenta a las cuestiones del gobierno de Pedro, Sancha veló por el futuro de sus otros retoños, a los que buscó uniones que fueran favorables para Aragón, en especial a través de sus hijas. Sancho y Ramón Berenguer fallecieron en la infancia, pero Alfonso II asumió el condado de Provenza mientras que Fernando siguió su vocación religiosa como abad de Montearagón. Constanza se unió primero con Emerico I de Hungría y posteriormente con Federico II de Alemania; Leonor se casó con Ramón VI de Tolosa, y su hermana Sancha, con su sucesor, Ramón VII de Tolosa. Su otra hija, Dulce, profesó como religiosa en el gran proyecto de su madre, el monasterio de Sigena.


      En 1184, la reina Sancha inició las gestiones para la fundación de un monasterio que imaginó como retiro espiritual y panteón real. Durante años, trabajó para conseguir las tierras y las autorizaciones necesarias para que una nueva comunidad «de religiosas hijas de ricos hombres y caballeros principales»43 fuera una realidad. El monasterio de Sigena se convirtió en uno de los cenobios femeninos más importantes de la Edad Media y, siglos después, se vio inmerso en una triste polémica política por sus bienes. Sancha fue su artífice, y allí se retiró pocos años antes de morir. El 9 de noviembre de 1208 falleció la reina en Sigena, donde descansó en paz durante siglos hasta que, durante la Guerra Civil, saquearon y destruyeron el lugar, profanaron su tumba, la de su marido y la de algunos de sus hijos, que habían sido enterrados junto a ella.


      María de Montpellier. La reina santa y vilipendiada


      En Roma tocan a muerto. En lo más profundo de las grutas vaticanas, una mujer recibe sepultura. El silencio se rompe con los pasos de quienes portan el féretro de una reina. El papa reza por ella, por su admirada María, reina de Aragón. Las velas se conmueven cuando la lápida se coloca sobre el ataúd. Junto a los restos de otra santa, la hija de Pedro, Petronila, María descansa al fin en paz.


      Nadie sabe dónde se encuentra el cuerpo de María, condesa de Montpellier y reina consorte de Aragón. La tradición siempre ha considerado que fue enterrada en la basílica de San Pedro, donde siempre encontró apoyo incondicional del papado ante las constantes adversidades de su trágica vida. En Roma vivió sus últimos días, refugiándose en la oración, alejada de todos aquellos que la habían utilizado. María de Montpellier es un claro ejemplo de títere, peón, mujer vilmente utilizada por los hombres poderosos de su tiempo. Y lo sabemos no solo por los hechos que rescataron los cronistas de su tiempo. Conocemos su historia de primera mano, al menos el lado más oscuro, que ella misma denunció en público.


      María fue la única hija del conde Guillermo VIII de Montpellier y Eudoxia Comnena, aquella princesa bizantina que años atrás había viajado desde Constantinopla para descubrir que su prometido, Alfonso II, ya se había casado con Sancha de Castilla. Acogida en la corte de Montpellier, Guillermo se ofreció como premio de consolación, y la pobre Eudoxia, lejos de casa, humillada y sin saber muy bien qué hacer, aceptó aquella salida honrosa de su estrambótica situación. Pronto se descubrió que Guillermo solo había querido aprovecharse de la ocasión de poder casarse con una princesa de sangre real. Tras el nacimiento de su única hija, María, alrededor del año 1180, y viendo que no llegaba un vástago varón, no tardó en rechazar públicamente a Eudoxia.


      La pequeña María descubrió los sinsabores de la vida palaciega a una edad temprana. Era una niña de siete años cuando sufrió la pérdida de su madre. Eudoxia desapareció cruelmente de su vida para morir sola en un convento en 1203. María tuvo que ver cómo su padre repudiaba a su madre para casarse con Inés de Castilla, un matrimonio que nunca fue aceptado por el papa. Su madrastra fue muy poco amable con ella, la heredera del condado. Inés y Guillermo formaron una nueva familia con hasta cinco hijos, cuatro de ellos varones que garantizaban, según sus planes, la herencia del condado, olvidándose sin miramientos de los derechos dinásticos de María.


      Guillermo, instigado por su nueva esposa, solamente se preocupó en encontrar un marido para su hija que la alejara de sus dominios. Cuando tenía doce años, la casó con un hombre de más de cuarenta, el vizconde Barral de Marsella, que falleció poco tiempo después, dejando a María viuda a los quince años. El cuerpo del vizconde aún estaba caliente cuando su padre concertó un nuevo matrimonio, esta vez con Bernardo IV, conde de Comminges, con quien tuvo dos hijas: Matilde y Petronila. Sin embargo, el conde no tardó en repudiar a su esposa.


      Había llegado el nuevo siglo y María se había convertido en una pieza de cambio muy atractiva para los poderes circundantes. Heredera del condado de Montpellier, muy a pesar de los planes de su madrastra Inés, quien se casara con ella conseguiría una importante dote. Por aquel entonces, Sancha de Castilla debió apiadarse de la joven viuda y esposa repudiada, cuya madre podría haber ocupado su lugar como mujer de Alfonso II, y la propuso como cónyuge de su propio hijo, Pedro II de Aragón. Este aceptó, sabiendo que ese matrimonio sería una gran oportunidad de ampliar sus dominios y su influencia en el sur de Francia.
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