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			Prefacio

			Un hombre extraordinario se hace oír en este libro: Davi Kopenawa. Su amplitud de miras y el meticuloso cuidado con el que describe la cosmología y el modo de vida de los yanomamis nos llevan a un viaje por un mundo espiritual de los pueblos indígenas. Un mundo que puede ser imaginario para nosotros, pero que es profundamente real para él, ya que ve a los xapiri (imágenes de los ancestros animales mitológicos), les habla y comparte su vida con ellos.

			Esta voz es la de un profeta: «La selva está viva. Los blancos se empeñan en destruirla. Estamos muriendo uno tras otro y también ellos morirán. Al final, todos los chamanes perecerán y el cielo se derrumbará. Antes de que sea demasiado tarde —añade el profeta— quiero hablaros de un tiempo muy lejano en el que los ancestros animales se transformaron. Gracias a los chamanes mayores, aprendí a llamarlos. Los veo, comparto la vida con ellos y los escucho».

			«Tenéis que escucharme, no queda mucho tiempo».

			Davi Kopenawa, chamán y portavoz yanomami, conocido y admirado en la Amazonia y fuera de ella, sigue viviendo con gran sencillez entre los suyos, en su casa tradicional. En este libro único, que ha elaborado en colaboración con Bruce Albert, un antropólogo que conoce a la perfección su campo de estudio, nos desafía a vernos a nosotros mismos como el pueblo de la mercancía y a rebelarnos contra el daño que el mundo industrial está causando a la selva amazónica.

			Bruce Albert encontró su vocación trabajando con los yanomamis y con Davi Kopenawa. Renunciando a las ambiciones académicas convencionales —si bien cuenta con todas las credenciales necesarias—, eligió seguir una aventura intelectual e interior en el Amazonas. Encontró a sus maestros entre los indígenas que lo adoptaron.

			Davi Kopenawa pone la amistad en el objetivo y en los orígenes del libro: «Hace mucho tiempo, viniste a vivir [con los yanomamis] y hablabas como un fantasma. Poco a poco, aprendiste a imitar mi lengua y a reír con nosotros. Éramos jóvenes… Más tarde te dije: “Si quieres tomar mis palabras, no las destruyas. Son las palabras de Omama [el demiurgo yanomami] y de los xapiri. Dibújalas primero en pieles de imágenes, luego míralas mucho…”. Al igual que yo, te has vuelto más sabio con la edad. Has dibujado y fijado estas palabras en pieles de papel, como te pedí. Se han ido lejos de mí. Ahora querría que [estas palabras] se dividieran y se propagasen muy lejos para que se escucharan de verdad».

			Bruce Albert registró estas palabras procedentes de una tradición compleja y emprendió la descomunal tarea de traducirlas al francés. Pocos antropólogos se han comprometido con un empeño tan difícil. La publicación de este libro es un acontecimiento importante en la historia de los grandes relatos de testigos presenciales.

			Por inquietantes que sean, habrá quien descarte apresuradamente las visiones y advertencias de Davi Kopenawa como fantasmagorías de chamán. Si se cuenta usted entre los escépticos, deténgase y escuche. Recuerde el poder perdurable de las cosmologías antiguas y el significado filosófico de las diferencias en la larga historia de la evolución humana. Nuestro pensamiento se enriquece en el diálogo con lo extraño y desconocido. Pero, para que el diálogo tenga lugar, es necesario respetar las culturas y comprender la inmensa variedad de longevas tradiciones de pensamiento en diferentes contextos. Una racionalidad puramente técnica, sin conciencia ni espiritualidad, dominada por los intereses materiales, está llevando al mundo industrializado a la destrucción de nuestro planeta. Los pueblos supuestamente atrasados desde el punto de vista tecnológico pueden ser los pueblos sabios del mañana.

			Los lectores de todo el mundo deben escuchar el doloroso llamamiento de Davi Kopenawa en pos del bienestar de su pueblo y del nuestro. Con la destrucción de la selva amazónica, la humanidad puede estar acercándose a un colapso ecológico, lo que Davi Kopenawa llama el tiempo del «cielo que cae».

			«¿Para qué sirve la educación?», se preguntaba Jean-Jacques Rousseau. «Para aprender a vivir mejor». Davi Kopenawa, filósofo yanomami y gran defensor de la ecología, es uno de los maestros que estábamos esperando.

			Jean Malaurie

			Director emérito de investigación

			Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS)

		

	
		
			«[…] Antes incluso de que llegasen los blancos, la mitología de los pueblos indígenas disponía de esquemas ideológicos en los que el lugar de los invasores parecía estar marcado en negativo: dos fragmentos de humanidad, surgidos de la misma creación, se encontraban para lo mejor o para lo peor. Esta solidaridad de origen se transforma, de manera conmovedora, en una solidaridad de destinos en boca de las víctimas más recientes de la conquista, cuya destrucción prosigue en estos momentos ante nuestros ojos. El chamán yanomami —leeremos más adelante su testimonio— no distingue la suerte de su pueblo de la del resto de la humanidad. No solo los indígenas están amenazados por la codicia del oro y las epidemias introducidas por los blancos, sino también estos. A todos se los llevará la misma catástrofe si no comprenden que el respeto del otro es la condición de supervivencia de cada uno. Tratando desesperadamente de preservar sus creencias y sus ritos, el chamán yanomami cree estar obrando por la salvación incluso de sus más crueles enemigos. Formulada en los términos de una metafísica que ya no es la nuestra, esta concepción de la solidaridad y de la diversidad humanas, y de su mutua implicación, impresiona por su grandeza. Tiene algo de símbolo. Pues es a uno de los últimos portavoces de una sociedad que se extingue, como tantas otras, por nuestra culpa a quien corresponde formular los principios de una sabiduría que muy pocos comprendemos todavía y de la que depende también nuestra propia supervivencia».

			Claude Lévi-Strauss, 1993

		

	
		
			«La selva está viva. No puede morir, salvo que los blancos se empeñen en destruirla. Si lo consiguen, los ríos desaparecerán de la tierra, el sol se volverá quebradizo, los árboles se secarán y las piedras se partirán por el calor. La tierra reseca se quedará vacía y en silencio. Los espíritus xapiri que bajaban de las montañas para venir a jugar en sus espejos huirán muy lejos. Sus padres, los chamanes, ya no podrán llamarlos y hacerlos bailar para que nos protejan. No serán capaces de frenar los humos de epidemia que nos devoran. Ya no podrán contener a los seres maléficos que convertirán la selva en un caos. Entonces moriremos uno tras otro, y los blancos igual que nosotros. Los chamanes acabarán muriendo todos. Y, si no sobrevive ninguno que lo sostenga, el cielo se hundirá».

			Davi Kopenawa

		

	
		
			

			Prólogo

			Este libro, que es al mismo tiempo relato biográfico, autoetnografía y manifiesto cosmopolita, es una invitación a viajar por la historia y el pensamiento de un chamán yanomami de unos sesenta y siete años, Davi Kopenawa. Nacido al norte de la Amazonia brasileña, en la cuenca alta del río Toototobi, en un mundo todavía muy alejado del de los blancos, Davi Kopenawa acabó enfrentándose, en el curso de una existencia a menudo épica, a los protagonistas sucesivos del avance de la frontera colonial (agentes del SPI,[1] soldados del Comité de Fronteras, misioneros, trabajadores de la Perimetral Norte, buscadores de oro y grandes ganaderos). Sus relatos y reflexiones, que he recogido en su lengua y he transcrito y traducido, para a continuación reordenarlos y redactarlos en francés, ofrecen una versión inédita, tanto por su intensidad poética y dramática como por su agudeza y su sentido del humor, del desencuentro histórico de los pueblos indígenas con los márgenes de nuestra «civilización».

			Desde que empezamos a colaborar, el deseo de Davi Kopenawa era que su testimonio pudiese llegar a un público lo más amplio posible. La intención de este prefacio es, pues, ofrecer unas cuantas referencias indispensables para poner dicho testimonio en perspectiva. En primer lugar, el lector encontrará en él una visión general sobre los yanomamis de Brasil y su historia; a continuación, un esbozo biográfico de Davi Kopenawa, autor de las palabras que constituyen la fuente viva de este libro, así como sobre el autor de estas líneas, que ha hecho todo lo posible por restituir su saber y su sabor al darles forma escrita. Se hará, en fin, una breve mención a cómo nos conocimos y a la génesis de este texto y a su contenido, temas estos que se retomarán con más detalle en los apéndices, pero que me ha parecido que sería útil mencionar brevemente al inicio de este libro, antes de que el lector se adentre en él.

			Los yanomamis en Brasil

			Los yanomamis[2] conforman una sociedad de cazadores-recolectores y agricultores de tala y quema que ocupa un espacio de selva tropical de unos 220.000 kilómetros cuadrados situado a ambos lados de Serra Parima, divisoria de aguas entre el alto Orinoco (al sur de Venezuela) y los afluentes de la margen derecha del río Branco y de la margen izquierda del río Negro (al norte de Brasil).[3] Componen un vasto conjunto lingüístico y cultural aislado, subdividido en numerosas lenguas y dialectos emparentados. Su población total estimada es de algo más de 54.000 personas,[4] lo que lo convierte en uno de los pueblos indígenas de la Amazonia más importantes de cuantos han conservado en grado considerable su modo de vida tradicional.

			En Brasil, el territorio yanomami, legalizado en 1992 bajo el nombre de Terra Indígena Yanomami, ocupa 96.650 kilómetros cuadrados o, lo que es lo mismo, una superficie ligeramente superior a la de varios países europeos, como Portugal, Hungría o Irlanda. Cuenta con una población de alrededor de 29.000 personas repartidas en unos 366 grupos locales. Por lo general, cada una de estas comunidades está constituida por un conjunto de parientes cognáticos cuyas familias están unidas idealmente por vínculos endogámicos al menos durante dos generaciones y que reside en una o varias casas colectivas de forma cónica o de cono truncado.[5]

			Los primeros contactos, esporádicos, de los yanomamis de Brasil con los blancos, recolectores de productos forestales, viajeros extranjeros, militares de expediciones de demarcación fronteriza o agentes del SPI se remontan a las primeras décadas del siglo XX. A continuación, entre los años cuarenta y sesenta, se establecieron unas cuantas misiones (católicas y evangélicas) y varios puestos del SPI en la periferia de su territorio, creándose así los primeros puntos de contacto regular, fuente de bienes manufacturados, pero también de mortíferas epidemias. A comienzos de los años setenta, aquellas primeras avanzadas de los blancos se intensificarán de manera brusca, primero con la apertura de un tramo de carretera transamazónica —la Perimetral Norte— al sur de las tierras yanomamis y más tarde, tras diez años de tregua, con el inicio en su región central de una fiebre del oro sin precedentes. La carretera se abandonó en 1976 y la invasión de los buscadores de oro se calmó relativamente desde mediados de los años noventa, pero desde 2015 nuevas amenazas se ciernen sobre la integridad de la Terra Indígena Yanomami, ya sean una nueva y devastadora invasión de buscadores de oro o el avance del frente agropecuario, prestos a desarrollar sus actividades en la zona occidental del estado de Roraima.

			Davi Kopenawa, chamán y portavoz yanomami

			Davi Kopenawa nació hacia 1956 en la región de Marakana (Mõrama hi araopë), una gran casa colectiva de unas doscientas personas situada en la selva tropical de la llanura de la cuenca alta del río Toototobi, en el extremo noreste del estado de Amazonas, en Brasil, cerca de la frontera con Venezuela. Desde finales de los años setenta vive en la comunidad de sus suegros, al pie de la «montaña del viento» (Watorikɨ), en la margen izquierda del río Demini, a menos de cien kilómetros al sudeste del río Toototobi.

			De niño, Davi Kopenawa vio cómo su grupo de origen era diezmado por dos epidemias sucesivas de enfermedades infecciosas propagadas por agentes del SPI (1959-1960) y luego por miembros de la New Tribes Mission (1967). Durante un tiempo, fue objeto del proselitismo de los misioneros norteamericanos que se asentaron en el río Toototobi a partir de 1963. A ellos les debe su nombre bíblico, el haber aprendido a escribir y una visión poco atractiva del cristianismo. A pesar de su curiosidad inicial, no tardará en sentirse repelido por su fanatismo y su obsesión por el pecado. Se rebelará contra su influencia a finales de los años sesenta, tras perder a la mayor parte de su familia durante una epidemia de sarampión transmitida por la hija de uno de los misioneros.

			Adolescente y huérfano, indignado por los sucesivos fallecimientos, pero intrigado por el poder material de los blancos, Davi Kopenawa deja su región natal para trabajar en la FUNAI,[6] que había reemplazado al SPI en 1967, en el bajo Demini, en Ajuricaba. Allí se esforzará, según dice él mismo, por «convertirse en un blanco». Lo único que conseguirá será contraer la tuberculosis. Aquel infortunio le costó una larga estancia en el hospital, que aprovechó para aprender los rudimentos del portugués. Una vez curado, vuelve por un tiempo a la casa colectiva de Toototobi antes de ser contratado, en 1976, tras la apertura de la carretera Perimetral Norte, como intérprete de la FUNAI, lo que le permitió recorrer durante unos años la mayor parte del territorio yanomami, tomando conciencia no solo de su extensión, sino, más allá de las diferencias locales, de su unidad cultural. De aquella experiencia extraerá igualmente una comprensión más precisa de los mecanismos de la lógica depredadora de lo que él llama el «pueblo de la mercancía» y de la amenaza que dicha lógica representa para la conservación de la selva y la supervivencia de su pueblo.

			Finalmente, cansado de sus andanzas como intérprete, Davi Kopenawa se instala definitivamente en Watorikɨ a comienzos de los años ochenta, después de casarse con la hija del «gran hombre» (pata tʰë) de la comunidad, un renombrado chamán que lo inicia en su arte y que, tradicionalista convencido, ha seguido siendo desde entonces su maestro. Aquella iniciación supuso para Davi Kopenawa la oportunidad de volver a sus raíces y retomar el hilo de una vocación chamánica presente desde la infancia, pero interrumpida por la llegada de los blancos. Iniciación que le ha proporcionado después la materia para una reflexión cosmológica original sobre el fetichismo de la mercancía, la destrucción de la selva amazónica y el cambio climático.[7]

			A finales de los años ochenta, más de un millar de yanomamis murieron en Brasil como consecuencia de las enfermedades y las violencias que acompañaron la invasión de su territorio por unos cuarenta mil buscadores de oro. Aquella tragedia reavivó los recuerdos infantiles de la muerte de sus familiares en Davi Kopenawa. Llevaba varios años recorriendo Brasil para lograr la legalización de las tierras yanomamis e inició entonces una campaña internacional para la defensa de su pueblo y de la Amazonia. El inusual trato que había tenido con los blancos, la firmeza poco común de su carácter y la legitimidad que le confería su iniciación chamánica lo convirtieron rápidamente en un portavoz muy respetado de la causa yanomami. A lo largo de los años ochenta y noventa visitará varios países de Europa, así como Estados Unidos. En 1988 se le concede el Premio Global 500 de las Naciones Unidas por su contribución a la defensa del medio ambiente. Asimismo, en 1989 comparte con la ONG Survival International el Premio Right Livelihood, considerado el Nobel alternativo, por su contribución a «la toma de conciencia de la importancia de los saberes de los pueblos tradicionales para el futuro de la humanidad». En mayo de 1992, durante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo celebrada en Río de Janeiro y conocida como «Cumbre de la Tierra», obtiene finalmente del Gobierno brasileño el reconocimiento legal de un vasto territorio de selva tropical reservado al uso exclusivo de su pueblo: la Terra Indígena Yanomami. En 1999 el presidente de la República de Brasil le concede la Ordem de Rio Branco «por su mérito excepcional».

			Davi Kopenawa es un hombre de personalidad compleja: a ratos nervioso y a ratos cordial; introvertido y carismático. Los distintos episodios de su trayectoria personal dan fe de su extraordinaria curiosidad intelectual, de su determinación inquebrantable y de una gran valentía personal. Tiene seis hijos, entre ellos una chiquilla recién adoptada, y cuatro nietos a los que su mujer, Fatima, y él colman de afectuosas atenciones. Vive con su mujer y sus hijos más jóvenes en una sección de la amplia vivienda colectiva de Watorikɨ que no se distingue en nada del resto. A pesar de su fama, cultiva un soberano desapego hacia las cosas materiales y le produce cierto orgullo desconcertar la arrogante sordera de los blancos. Sus principales pasiones son, en la selva, responder a los cantos de los espíritus y, en la ciudad, actuar como defensor de su pueblo. En la actualidad, es un líder yanomami muy influyente y un chamán respetado. Adalid infatigable de la tierra y los derechos yanomamis, sigue siendo un exigente defensor de la tradición de sus ancestros y, en particular, de su sabiduría chamánica. Desde el año 2004 es presidente fundador de la Asociación Hutukara, que representa a la mayoría de los yanomamis de Brasil.[8] En diciembre de 2008 fue objeto de una mención de honor especial del prestigioso Premio Bartolomé de las Casas que concede el Gobierno español por la defensa de los derechos de los pueblos autóctonos de América, y en 2015 fue condecorado en Brasil con la Orden del Mérito Cultural.[9]

			Bruce Albert, etnólogo

			Nacido en 1952 en Marruecos, doctor en Antropología por la Universidad de París X-Nanterre (1985) y director emérito de investigación en el Instituto de Investigación para el Desarrollo (IRD, por sus siglas en francés), empecé a trabajar con los yanomamis de Brasil en marzo de 1975. Con solo veintitrés años, recién salido del París de las efervescentes ciencias humanas y ebrio aún de lecturas etnográficas, me vi de repente inmerso en una especie de lejano Oeste amazónico en los confines de Brasil y Venezuela, en la cuenca alta del río Catrimani. Colándose entre las excavadoras gigantes de las obras de la carretera Perimetral Norte o frustrando a base de humor las pesadas recomendaciones de un pintoresco cura italiano, los yanomamis me sedujeron desde el primer momento por su elegancia y su socarrona altivez. Indignado por el nauseabundo espectáculo de aquellas obras públicas megalómanas que destripaban ciegamente la selva tropical, con su rastro de enfermedad y degradación, comprendí igualmente que para mí no podría haber etnografía posible sin una implicación duradera junto al pueblo con el cual yo había decidido trabajar. Seguramente, mi temperamento me disponía más a la búsqueda de un saber vivido y al compromiso social que a la persecución de ambiciones académicas. Así pues, en un primer momento la etnología tomó para mí la forma de una aventura intelectual y de un modo de vida, antes de convertirse en una profesión cuyos aspectos institucionales a priori no me atraían demasiado. Desde entonces, mi existencia ha estado guiada por las consecuencias de aquel primer encuentro con los yanomamis, sin que esta aventura personal de «participación observante» de larga duración sea, no obstante, incompatible con el gusto por la reflexión antropológica.

			Además de proseguir con los trabajos de investigación sobre distintos aspectos de la sociedad y la cultura yanomamis, ayudé a fundar en Brasil, en 1978, una ONG, la Comissão Pró-Yanomami (CCPY),[10] que organizó, con Davi Kopenawa, una campaña de catorce años que culminó, en 1992, con el reconocimiento legal de la Terra Indígena Yanomami. Además, durante casi veinticinco años la CCPY ha llevado a cabo programas de salud, educación bilingüe y protección del medio ambiente, en cuya implementación he participado directamente.[11] Por último, he adquirido un conocimiento aceptable de una de las lenguas yanomamis; justamente la que se habla en la región de la que Davi Kopenawa es originario y en la que reside actualmente. He hecho varios viajes a la selva prácticamente todos los años desde hace cuarenta y cinco y, como ya se habrá podido deducir, estoy unido a Davi Kopenawa por una larga historia de amistad y de luchas comunes.

			El encuentro

			Conocí a Davi Kopenawa en 1978, en unas circunstancias tan ambiguas como graciosas sobre las que volveré en el epílogo de este libro. Los dos éramos veinteañeros. Yo acababa de empezar mi segundo periodo de «trabajo de campo» etnográfico con los yanomamis (después de haber pasado ya un año en el alto Catrimani, en 1975 y 1976). Davi Kopenawa era intérprete en los puestos que había abierto la FUNAI en la carretera Perimetral Norte, cuya construcción acababa de abandonarse. Luego, en 1981, pasé varios meses en su región natal, en el río Toototobi, lo que propició un nuevo encuentro. Pude conocer entonces directamente los sitios y los personajes importantes de su infancia y su adolescencia. Finalmente, a partir de 1985, su aldea actual, Watorikɨ, se convirtió en uno de los destinos preferidos de mis visitas al territorio yanomami. Conozco además a su suegro y mentor chamánico, así como al resto de los habitantes de esta comunidad en la que encontró esposa, desde mi primer viaje al alto Catrimani en 1975, región de la que son originarios.

			A partir de 1985, mi amistad con Davi Kopenawa se fue haciendo cada vez más estrecha, tanto por mis largas estancias en su casa de Watorikɨ como por la complicidad surgida de nuestra común implicación contra la fiebre del oro que por aquel entonces empezaba a asolar el territorio yanomami. El proyecto de este libro, que Davi Kopenawa me pidió que escribiera para dar a conocer sus palabras, fue posible por esta confianza y esta complicidad. Su origen inmediato se encuentra en su indignación y su preocupación ante la masacre que estaba padeciendo su pueblo a manos de los buscadores de oro a finales de los años ochenta. Las grabaciones que han servido de base a las sucesivas versiones del manuscrito empezaron en diciembre de 1989 y continuaron, al hilo de sucesivas estancias en la selva o con motivo de actos de protesta en la ciudad, hasta principios de los años dos mil. Se trata de una colección de pensamientos, relatos y conversaciones grabados en yanomami, las más de las veces a trompicones y de manera desordenada, a lo largo de más de diez años, sobre su vida, su cultura y su experiencia del mundo de los blancos. Como se comprenderá, la recomposición de este archipiélago proliferante de palabras en forma de texto destinado a ser publicado en francés no ha sido tarea precisamente sencilla: las vicisitudes de esta escritura se relatarán también en el epílogo que cierra este volumen.

			El libro

			El testimonio de Davi Kopenawa es el primer relato interno sobre la sociedad, la historia reciente y la cultura de los yanomamis desde la publicacion de Yanoáma. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi, relato de Helena Valero, cautiva de los yanomamis durante veinticuatro años, editado por el biólogo italiano Ettore Biocca en 1965. Señal de los tiempos, si bien estos dos libros tratan de experiencias situadas en épocas sucesivas, una de ellas en Venezuela y la otra en Brasil (Helena Valero vuelve a la sociedad de los blancos en 1956, año de nacimiento de Davi Kopenawa), la identidad y la trayectoria de sus narradores se invierten. Los yanoamas contaba las tribulaciones de una chica brasileña capturada por los yanomamis a la edad de trece años, en 1932, en una época en la que los guerreros yanomamis del interfluvio que se extiende entre la cuenca alta del río Negro y el canal de Casiquiare trataban de repeler a los buscadores de productos forestales que penetraban en sus tierras.[12] La narración de Davi Kopenawa, en cambio, relata la trayectoria personal y las meditaciones sobre los blancos de un chamán y portavoz yanomami contemporáneo. Cubre un periodo que va desde su primera infancia, antes del establecimiento, en 1963, del primer puesto misionero en su región natal, hasta su singular odisea en el mundo de los blancos a partir de los años setenta. Sin embargo, no es una etnobiografía al uso. En efecto, no se trata en absoluto de un relato de vida solicitado y reconstruido por un redactor fantasma, a partir de su propio proyecto documental, a la manera de los clásicos norteamericanos del género de comienzos del siglo XX.[13] Tampoco es una autobiografía etnográfica que pertenezca a un género narrativo tradicional, transcrita y traducida por un antropólogo que hace las veces de mero auxiliar. Las grabaciones con el testimonio de Davi Kopenawa exceden con mucho los cánones autobiográficos (los nuestros o los de los yanomamis).[14] Los relatos de los episodios cruciales de su vida entrelazan de manera indisociable historia personal y destino colectivo. Se expresa a través de una compleja imbricación de géneros: mitos y relato de sueños, visiones y profecías chamánicas, discursos relatados y exhortaciones, autoetnografía y antropología comparada. Además, este libro es resultado de un proyecto de colaboración situado en la intersección, imprevista y frágil, de dos universos culturales. Por lo tanto, su producción, oral y escrita, ha estado constantemente apuntalada por las intenciones discursivas cruzadas de sus autores, un chamán yanomami al tanto del mundo de los blancos y un etnógrafo que no desconoce del todo el de sus anfitriones.

			En un momento crítico de su vida y de la existencia de su pueblo, Davi Kopenawa decidió, en vista de mi implicación intelectual y política con los yanomamis, confiarme sus palabras. Me pidió que las pusiera por escrito para que encontrasen un camino y un público fuera de la selva. De este modo pretendía no solo denunciar las amenazas de que son objeto los yanomamis y la Amazonia, sino también, en su condición de chamán, hacer un llamamiento contra la hipoteca que la depredación generalizada del «pueblo de la mercancía» representa para el futuro de la humanidad.[15] Las palabras de Davi Kopenawa conforman, así pues, un hipertexto cosmológico y etnopolítico atravesado por un trabajo de autoobjetivación y convicción inédito, fruto de una historia y un compromiso personales que le confieren una singularidad radical, también dentro del universo yanomami.

			Por mi parte, he hecho todo lo posible por restituirles su sensibilidad poética y su densidad conceptual en una traducción tan fiel como me ha sido posible, pero utilizando, obviamente, una forma de escritura y de composición capaz de hacerlas fácilmente accesibles a un público no especializado. Por lo demás, quitando este breve prólogo y unos cuantos elementos peritextuales (aparato de notas, epílogo y apéndices), puestos igualmente, de la manera más discreta posible, al servicio de su comprensión, he evitado deliberadamente sobrecargar las palabras y los relatos de Davi Kopenawa con un marco interpretativo reductor o interrumpirlos con recordatorios autocomplacientes de mi presencia o de mis estados de ánimo. Ofreciéndolos así al lector, despojados de cualquier comentario, en toda la singular fuerza de su alteridad, espero haber honrado lo mejor posible la misión que me confió de hacer que se oyeran y darles efecto en nuestro mundo.

			El libro se compone de tres partes. La primera («Volverse otro») cuenta los comienzos de la vocación chamánica y posterior iniciación de Davi Kopenawa bajo la guía de su suegro. Describe asimismo su concepción de la cosmología y del trabajo chamánico yanomami a partir del saber adquirido en la escucha de sus mayores. La segunda parte («El humo del metal») trata del encuentro —el suyo y el de su grupo, y a continuación el de su pueblo— con los blancos. Comienza con los rumores chamánicos que precedieron a los primeros contactos y culmina con la mortífera irrupción de los buscadores de oro, pasando por la llegada de misioneros y la apertura de la carretera transamazónica Perimetral Norte. La tercera parte («La caída del cielo») recorre, a la inversa, el periplo emprendido por Davi Kopenawa para denunciar la masacre de los suyos y la destrucción de la selva, primero en Brasil y luego en Europa y Estados Unidos. Este último relato, construido como una sucesión de viajes chamánicos, se entremezcla con visiones comparativas a partir de una etnografía crítica de ciertos aspectos de nuestra sociedad y desemboca en una profecía cosmoecológica sobre la muerte de los chamanes y el fin de la humanidad.

			Grafías, pronunciación y glosarios

			Para hacerse una idea de la pronunciación de las palabras y expresiones yanomamis citadas en el libro, bastará con unas pocas indicaciones elementales (los sonidos que no se mencionan aquí corresponden aproximadamente a los del francés). En el registro vocálico: las e se pronuncian como la é, las u se pronuncian ou, las ë equivalen a la e muda y las ɨ (i barrada) se pronuncian como un sonido a medio camino entre la i y la u. En cuanto a las consonantes: las hʷ se pronuncian como h aspiradas con los labios en o, las tʰ se pronuncian como t seguidas de un ligero soplo y las x equivalen al sonido ch. Para más información sobre la lengua que habla Davi Kopenawa y su grafía, remitimos al lector al apéndice I, al final del volumen.

			Todos los vocablos y expresiones yanomamis citados en el texto están en cursiva, excepto los nombres propios, los topónimos y los nombres de tribus y etnias (etnónimos) suficientemente asentados en castellano, que figuran en redonda, mientras que las palabras portuguesas que a veces utiliza Davi Kopenawa en las grabaciones sobre las que hemos trabajado nosotros están marcadas con un asterisco cuando aparecen por primera vez. La transcripción de las onomatopeyas, pese a ser tan sabrosas y estar cuidadosamente codificadas en yanomami, se ha limitado al máximo con el fin de aligerar el texto. En cambio, se han conservado algunas interjecciones utilizadas de manera recurrente para introducir frases citadas. Son las siguientes: ¡asi!, que indica ira; ¡aweii!, que expresa aprobación; ¡haixopë!, que denota la recepción (aprobatoria) de una información nueva; ¡ha!, que señala sorpresa (conforme o irónica); ¡hou!, que denota irritación; ¡ma!, que expresa desaprobación y, por último, ¡oae!, que indica una remembranza repentina.

			La numeración aplicada a los treinta y cinco mitos (M4 a M362) citados en las notas remite a la de la compilación de Wilbert y Simoneau en la que los publiqué en 1990 (véase la bibliografía). Los espíritus curiosos pueden consultar dicha recopilación para profundizar en su conocimiento de la cosmología yanomami. La identificación de las especies vegetales y animales mencionadas en el texto se da en los glosarios agrupados al final del libro. Lo mismo para los detalles relativos a etnónimos y topónimos. Por último, todos los dibujos que aparecen en el texto son obra de Davi Kopenawa.

			B. A.

			
				

				
					[1] El famoso Serviço de Proteção aos Índios, el Servicio de Protección de los Indígenas creado por el Mariscal Rondon en 1910, cuyos agentes de campo son conocidos como sertanistas.

				

				
					[2] «Yanomami» es una simplificación del etnónimo Yanõmamɨ, término que, seguido del plural tëpë, significa «seres humanos» en yanomami occidental (para más detalles, véase el apéndice I, al final del volumen).

				

				
					[3] Los yanomamis también ocupan la cuenca del Casiquiare, un canal natural entre el Orinoco y la parte alta del río Negro.

				

				
					[4] Son cerca de 29.000 en Brasil (fuente: SESAI / DSEI Yanomami, Secretaría Especial de Salud Indígena de Brasil / Distrito Sanitario Especial Indígena, 2022) y cerca de 25.000 en Venezuela (fuente: GTI-PIACI [Grupo de Trabajo Internacional para la Protección de Pueblos Indígenas en Aislamiento y Contacto Inicial], 2021).

				

				
					[5] Véase Albert, 1985; Duarte do Pateo, 2005. Los yanomamis del norte (sanɨma) son una excepción a estas características generales, tanto en su organización social como en su hábitat (Ramos, 1995).

				

				
					[6] La Fundação Nacional do Índio (renombrada en 2023 como Fundação Nacional dos Povos Indígenas) es una administración que depende del Ministerio de los Pueblos Indígenas.

				

				
					[7] Véase Albert, 1993.

				

				
					[8] Hutukara es el nombre chamánico del antiguo cielo que cayó en los primeros tiempos para formar la actual «tierra-selva» (urihi). Es, para sus fundadores, «un nombre que defiende la tierra-selva» (urihi noamatima a wãha).

				

				
					[9] En 2019 recibió el Premio Right Livelihood que concede la Right Livelihood Foundation, con sede en Suecia, considerado «uno de los premios más prestigiosos en sostenibilidad, justicia social y paz». Davi Kopenawa es miembro de la Academia Brasileña de Ciencias (2021) y doctor honoris causa por la Universidad Federal de São Paulo y la Universidad Federal de Roraima (2022).

				

				
					[10] Con Claudia Andujar, una excepcional fotógrafa (Andujar, 2007), y Carlo Zacquini, un hermano católico, ambos igualmente conmocionados por su encuentro con los yanomamis de Brasil.

				

				
					[11] Desde 2009 estos programas están integrados en las actividades de la mayor ONG indígena y medioambiental de Brasil, el Instituto Socioambiental (www.socioambiental.org).

				

				
					[12] Hay varias referencias a otros casos de mujeres jóvenes capturadas por los yanomamis en el curso alto de los afluentes de la margen izquierda del río Negro desde 1925 (Albert, 1985, pp. 53-56). Además, en 1984 se publicó en Venezuela una nueva versión del relato de Helena Valero bajo su nombre, compilada por R. Agagliate y editada por E. Fuentes (Valero, 1984; véase Lizot, 1987). Nacida en 1919, Helena Valero murió en 2002. 

				

				
					[13] Véase, por ejemplo, Brumble, 1993.

				

				
					[14] Como los relatos de vocación chamánica (véase el capítulo III) o los relatos de rutas migratorias (véase Albert, 2008).

				

				
					[15] Las profecías chamánicas de Davi Kopenawa tienen por tanto inquietantes resonancias para los teóricos del cambio climático y del Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000).
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			Palabras dadas

			«Me gusta explicarles estas cosas a los blancos

			para que puedan saber».

			Davi Kopenawa[16]

			Hace mucho tiempo, viniste a vivir con los yanomamis y hablabas como un fantasma.[17] Poco a poco aprendiste a imitar mi lengua y a reírte con nosotros. Éramos jóvenes y, al principio, no me conocías. Nuestro pensamiento y nuestra vida son diferentes, porque tú eres hijo de esas otras gentes que nosotros llamamos napë.[18] Tus maestros* no te habían enseñado a soñar como nosotros soñamos. Sin embargo, viniste a mí y te convertiste en mi amigo. Te quedaste a mi lado y luego quisiste conocer las palabras de los xapiri, que en vuestra lengua llamáis espíritus*.[19] Así que te confié mis palabras y te pedí que las llevaras lejos, para dárselas a conocer a los blancos que no saben nada de nosotros. Nos sentamos a hablar mucho tiempo en mi casa, a pesar de las picaduras de los tábanos y las moscas negras. Pocos blancos han escuchado nuestras palabras de esta manera. Te di así mi historia*,[20] para que pudieras responder a los que se preguntan qué piensan los habitantes de la selva. Antes, nuestros ancianos[21] no les habían dicho nada de todas estas cosas porque sabían que los blancos no entendían su lengua. Por eso mis palabras serán nuevas para quienes quieran escucharlas.

			Después te dije: «Si quieres tomar mis palabras, no las destruyas. Son las palabras de Omama[22] y de los xapiri. Dibújalas primero en pieles de imágenes[23], luego míralas mucho. Entonces pensarás: “¡Haixopë! ¡Esta es la historia de los espíritus!”. Y más tarde dirás a tus hijos: “Estas palabras de escritura son las de un yanomami que una vez me contó cómo se convirtió en espíritu y cómo aprendió a hablar para defender su selva”. Luego, cuando esas cintas* en las que está atrapada la sombra de mis palabras ya no sirvan, no las tires.[24] Solo podrás quemarlas cuando sean muy viejas y haga mucho que mis palabras se hayan convertido en dibujos que los blancos puedan mirar. ¿Ɨnaha tʰa? ¿De acuerdo?».

			Al igual que yo, te has vuelto más sabio con la edad. Has dibujado y fijado estas palabras en pieles de papel*, como te pedí. Se han ido lejos de mí. Ahora querría que se dividieran y se propagasen muy lejos para que se escucharan de verdad. Te he enseñado estas cosas para que se las transmitas a los tuyos; a tus mayores, a tus padres y suegros, a tus hermanos y cuñados, a las mujeres que tú llamas esposas, a los jóvenes que te llamarán suegro. Si ellos te preguntan: «¿Cómo has aprendido estas cosas?», tú les responderás: «He vivido mucho tiempo en las casas de los yanomamis y he comido su comida. Así es como, poco a poco, su lengua arraigó en mí. Y me confiaron sus palabras porque les da pena que los blancos sepan tan poco de ellos».

			Los blancos no piensan mucho más allá de lo que tienen delante. Están siempre demasiado preocupados por las cosas del momento. Por eso querría que pudieran oír mis palabras a través de los dibujos que has hecho de ellas y así penetren en su espíritu. Me gustaría que después de haberlas comprendido, se dijeran: «Los yanomamis son unas gentes distintas a nosotros, pero sus palabras son rectas y claras. Ahora entendemos lo que piensan. ¡Son palabras de verdad! Su selva es bella y silenciosa. Fueron creados en ella y en ella viven sin preocupación desde los primeros tiempos. Su pensamiento sigue otros caminos que el de las mercancías. Quieren vivir según su deseo. Su costumbre* es diferente. No tienen pieles de imágenes, pero conocen los espíritus xapiri y sus cantos. Quieren defender su tierra porque desean seguir viviendo en ella como antes. ¡Que así sea! Si no la protegen, sus hijos no tendrán un sitio donde vivir felices. ¡Se dirán entonces que sus padres debían de ser muy poco inteligentes como para haberles dejado una tierra desnuda y quemada, impregnada de humos de epidemia y surcada de arroyos de agua sucia!».

			Me gustaría que los blancos dejaran de pensar que nuestra selva está muerta y puesta ahí porque sí. Me gustaría hacerles oír la voz de los xapiri que juegan en ella sin descanso bailando sobre sus espejos resplandecientes. Tal vez quieran entonces defenderla con nosotros. También me gustaría que sus hijos y sus hijas comprendiesen nuestras palabras y se hicieran amigos de los nuestros para que no crezcan en la ignorancia. Porque si la selva se arrasa por completo, nunca nacerá otra de ella. Yo soy hijo de los habitantes de esta tierra de las fuentes de los ríos, que son los hijos y los yernos de Omama. Son sus palabras y las de los xapiri, nacidas en el tiempo del sueño, las que quiero ofrecer aquí a los blancos. Nuestros ancestros las poseían desde los primeros tiempos. Luego, cuando me tocó a mí convertirme en chamán, la imagen de Omama las puso en mi pecho. Desde entonces, mi pensamiento va de una a otra en todas direcciones y crecen en mí sin fin. Es así. No he tenido otro maestro que Omama. Son sus palabras, procedentes de mis mayores, las que me hicieron más inteligente. Mis palabras no tienen otro origen. Las de los blancos son muy distintas. Pueden ser ingeniosos, pero les falta demasiada sabiduría.
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			A diferencia de ellos, yo no tengo libros* antiguos donde están dibujados los dichos de mis ancestros.[25] Las palabras de los xapiri están fijadas en mi pensamiento, en lo más profundo de mí. Son las palabras de Omama. Son muy antiguas, pero los chamanes las renuevan constantemente. Esas palabras han protegido desde siempre a la selva y a sus habitantes. Hoy me toca a mí poseerlas. Más adelante, entrarán en el espíritu de mis hijos y de mis yernos y luego en el de sus hijos y sus yernos. Entonces les corresponderá a ellos renovarlas. Luego pasará lo mismo a lo largo del tiempo, una y otra vez. Así no desaparecerán nunca. Permanecerán siempre en nuestro pensamiento, incluso si los blancos tiran las pieles de papel de este libro en el que están dibujadas e incluso si los misioneros*, que nosotros llamamos la gente de Teosi,[26] siguen considerándolas mentira. Estas palabras no pueden diluirse ni quemarse. No envejecerán como las que están pegadas en las pieles de imágenes hechas de árboles muertos. Mucho tiempo después de que yo ya no esté, seguirán siendo tan nuevas y tan fuertes como lo son ahora. Esas son las palabras que te he pedido que fijes en este papel para dárselas a los blancos que quieran conocer su trazo. Tal vez así presten por fin oído a lo que dicen los habitantes de la selva y piensen en ellos con un poco más de rectitud.

			[image: ]

			«Yo, un yanomami, os doy a vosotros,

			los blancos, esta piel de imagen que es mía».

			
				

				
					[16] Turner y Kopenawa, 1991, p. 63. Entrevista con Davi Kopenawa concedida a Terence Turner, representante de la comisión especial de la American Anthropological Association creada en 1991 para investigar la situación de los yanomamis de Brasil.

				

				
					[17] Tener una «lengua de fantasma» (pore) significa hablar una lengua no yanomami, expresarse con torpeza, tartamudear, emitir sonidos inarticulados o ser mudo.

				

				
					[18] La palabra napë (pl. pë) significa en realidad «extranjero, enemigo». En portugués, a los no indígenas se los llama brancos o civilizados.

				

				
					[19] Todo ser existente tiene una «imagen» (utupë) desde los orígenes; una imagen que los chamanes pueden «llamar», «hacer bajar» y «hacer bailar» como «espíritu auxiliar» (sing. xapiri a). Estos seres-imágenes primordiales («espíritus») son descritos como minúsculos humanoides con adornos y pintura corporal extremadamente brillantes y coloridos. Entre los yanomamis orientales, el nombre de los espíritus (pl. xapiri pë) también se refiere a los chamanes (xapiri tʰë pë). Practicar el chamanismo se dice xapirimu, «actuar como espíritu», y convertirse en chamán, xapiripru, «convertirse en espíritu». El trance chamánico implica, pues, la identificación del chamán con los «espíritus auxiliares» que convoca.

				

				
					[20] Davi Kopenawa utiliza la palabra portuguesa histórico.

				

				
					[21] La expresión pata tʰë designa a los líderes de las facciones o grupos locales («grandes hombres, hombres influyentes») o, genéricamente, a «los ancianos». 

				

				
					[22] Omama es el demiurgo de la mitología yanomami, véase el capítulo II.

				

				
					[23] Los yanomamis llaman a las páginas de escritura y, en general, a los documentos impresos con ilustraciones (revistas, libros, periódicos) utupa sikɨ, «pieles de imágenes». Para el papel (en portugués papel) utilizan un neologismo: papeo sikɨ, «pieles de papel». Se refieren a la escritura con términos que describen algunos de los patrones de su pintura corporal: oni (serie de rayas cortas), tɨrɨ (conjunto de puntos grandes) y yãɨkano (sinusoides). Escribir es, pues, «dibujar rayas», «dibujar puntos» o «dibujar sinusoides», y la escritura, tʰë ã oni, es un «dibujo de palabras».

				

				
					[24] Las grabaciones que dieron lugar a este libro se realizaron con una grabadora de tipo casete. La expresión tʰë ã utupë, «imagen, sombra de las palabras», se refiere a la grabación sonora.

				

				
					[25] Los yanomamis orientales designan a sus ancianos o ancestros con tres términos genéricos: pata tʰë pë (los ancianos, los «grandes hombres»), xoae kɨkɨ (el «conjunto de abuelos», los antepasados históricos) y në pata pë (los antepasados míticos).

				

				
					[26] Teosi viene del portugués Deus, «Dios». Estas «gentes de Teosi» son misioneros evangelistas fundamentalistas de la organización estadounidense New Tribes Mission (NTM) que visitaron por primera vez la parte alta del río Toototobi (Weyahana u) en 1958, cuando Davi Kopenawa tenía dos años. La NTM fue fundada en Estados Unidos en 1942 por Paul W. Fleming.
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			I

			Dibujos de escritura

			Sin que nosotros lo supiéramos, unos extranjeros decidieron remontar los ríos y penetraron en nuestra selva. No sabíamos nada de ellos, ni siquiera por qué querían acercarse a nosotros. Sin embargo, un día llegaron hasta nuestra casa grande de Marakana, en el alto Toototobi. Yo era entonces muy pequeño. Quisieron ponerme un nombre, «Yosi».[27] Pero a mí me parecía una palabra muy fea y no lo quise. Sonaba como el de Yoasi, el hermano malo de Omama. Yo pensaba que, con un nombre así, los míos se iban a burlar de mí. Omama tenía mucha sabiduría. Supo crear la selva, las montañas y los ríos, el cielo y el sol, la noche, la luna y las estrellas. Fue él quien, en los primeros tiempos, nos dio la existencia y estableció nuestros hábitos. También era muy guapo. En cambio, su hermano Yoasi tenía el cuerpo cubierto de manchas blanquecinas y no hacía más que maldades.[28] Por eso estaba yo enfadado. Pero aquellos primeros extranjeros se marcharon pronto y su mal nombre se perdió con ellos. Luego pasó el tiempo y llegaron otros blancos. Estos se quedaron. Construyeron casas para vivir con nosotros. Invocaban cada vez que podían el nombre del que los ha creado. Por eso se convirtieron para nosotros en las gentes de Teosi. Fueron ellos los que me pusieron «Davi», antes incluso de que los míos me hubieran puesto un mote, según la costumbre de nuestros ancianos. Aquellos blancos me dijeron que ese nombre venía de las pieles de imágenes en las que están dibujadas las palabras de Teosi. Era un nombre claro, que no se puede maltratar.[29] Lo he conservado desde entonces.
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			Pinturas corporales

			Antes de que los blancos apareciesen en la selva y se pusieran a repartir sus nombres a diestro y siniestro,[30] llevábamos los que nos ponían nuestros allegados. Entre nosotros, no son ni las madres ni los padres quienes les ponen nombre a los niños. Se dirigen a ellos con el término «¡õse!», «¡hijo/ hija!», y estos últimos los llaman a ambos «¡napa!» (¡madre!). Más adelante, cuando son mayores, llaman a su padre de otra manera: «¡hʷapa!» (¡padre!).[31] Son los parientes cercanos,[32] los tíos, las tías o los abuelos, los que les ponen un mote a los niños. A continuación, la gente de la casa lo va oyendo y empieza a usarlo. Luego los niños crecen con ese apodo y se extiende de casa en casa. Finalmente, de adultos, quedan unidos a ellos.[33]

			Así, a uno de los hermanos de mi mujer lo llamaron Wari porque cuando era niño se puso a plantar un árbol wari mahi detrás de su casa. Y a mi mujer la apodaron Rããsi, «Enfermiza», porque siempre se encontraba mal. Entre nosotros hay quienes se llaman Mioti, «Dormilón», Mamokɨ prei, «Ojos Grandes», o Nakitao, «Habla Alto».[34]

			Sin embargo, en la edad adulta a veces gentes de lejos, malintencionadas, añaden otros apodos a esos motes de infancia.[35] Son palabras muy feas. Lo hacen para maltratar a los que nombran, porque entre nosotros es un insulto pronunciar el nombre de alguien en su presencia o delante de los suyos.[36] Es así. No nos gusta oír nuestro nombre, ni aunque sea nuestro mote de infancia. Nos molesta mucho. Y si alguien nos lo dice a la cara, nos vengamos en el acto haciendo lo mismo. Esa es la manera que tenemos de insultarnos, airear nuestros nombres para que todos los oigan. Nos parece bien que nos nombren, pero a condición de que nuestro nombre se mantenga lejos de nosotros. Son los demás quienes lo usan, sin que nosotros lo sepamos. Muchas veces se dice el mote de los niños en su presencia. Pero en cuanto empiezan a hacerse mayores, hay que dejar de hacerlo. Cuando son adolescentes ya no quieren oírlo. Si se pronuncia delante de ellos, se ponen furiosos. Entonces quieren vengarse y se vuelven muy agresivos.

			Cuando me hice hombre, otros blancos de nuevo decidieron darme un nombre. Esta vez se trataba de la gente de la FUNAI*. Se pusieron a llamarme Davi «Xiriana». Pero aquel nuevo nombre no me gustaba. Xiriana es como llaman a los yanomamis que viven en el río Uraricaá, muy lejos de donde yo nací.[37] Yo no soy un xiriana. Mi lengua es distinta de la que hablan los de ese río. No obstante, tuve que conservar el nuevo nombre. Incluso tuve que aprender a dibujarlo cuando fui a trabajar para los blancos, porque ya lo habían fijado en una piel de papel.[38]

			Mi apellido, Kopenawa, me llegó mucho más tarde, cuando me hice adulto de verdad. En este caso sí se trata de un verdadero nombre yanomami. Sin embargo, no es ni un nombre de infancia ni un apodo que otros me pusieron. Es un nombre que adquirí yo solo.[39] Por aquel entonces, los buscadores de oro habían empezado a invadir nuestra selva. Acababan de matar a cuatro grandes hombres yanomamis, allí donde empiezan las tierras altas, aguas arriba del Hero u.[40] La FUNAI me había mandado allí para recuperar sus cuerpos, ocultos en la selva, en medio de todos aquellos buscadores de oro a los que les habría encantado matarme también. No había nadie que pudiera ayudarme. Tenía miedo, pero mi rabia era más fuerte. Adopté este nuevo nombre entonces.

			En aquel momento, mi única compañía eran los espíritus xapiri. Fueron ellos los que quisieron ponerme un nombre, y me dieron este, Kopenawa, por la rabia que había en mí para enfrentarme a los blancos. El padre de mi esposa, el gran hombre de nuestra casa de Watorikɨ, al pie de la montaña del Viento, me había dado a beber el polvo que los chamanes extraen del árbol yãkoana hi.[41] Bajo el efecto de su poder, vi cómo venían a mí los espíritus de las avispas kopena, que me dijeron: «Estamos contigo y vamos a protegerte. ¡Y por eso vas a tomar este nombre, Kopenawa!». Es así. Este nombre viene de los espíritus avispa que chuparon la sangre derramada por Arowë, un gran guerrero de los primeros tiempos. Mi suegro hizo descender para mí sus imágenes y me las dio con su aliento de vida.[42] Entonces pude verlas bailar por primera vez.[43] Y cuando contemplé la de Arowë, de quien únicamente había oído pronunciar su nombre, me dije: «¡Haixopë! ¡Este es entonces el ancestro que puso en nosotros el valor guerrero! ¡Aquí está en verdad la huella del que nos enseñó la valentía!».[44]

			Arowë nació en las tierras altas, en la selva de los que nosotros llamamos las gentes de la guerra.[45] Era muy agresivo y muy valiente.[46] Siempre estaba atacando las casas cercanas a la suya. Pero, cada vez que lo hacía, los familiares de sus víctimas lo rodeaban y le disparaban sus flechas por turnos. Luego, cuando parecía que su respiración se paraba y pensaban que estaba muerto, dejaban su cuerpo ensangrentado en el suelo de la selva. En ese momento, los guerreros homicidas[47] se decían: «¡Está bien, se va a pudrir aquí y nuestra cólera se apaciguará!» y se iban, satisfechos de haberse vengado. Como estaban agotados, hacían un alto en la selva y se bañaban despreocupados en un arroyo. Pero, después de que lo hubiesen abandonado, el cadáver de Arowë volvía siempre a la vida. Era tan resistente que en verdad nadie podía acabar con él. Recobraba la conciencia y se lanzaba a perseguir a sus agresores, los alcanzaba y disparaba flechas a todos ellos. Siempre pasaba lo mismo. Nadie conseguía matar a Arowë. La verdad es que era muy belicoso y muy tenaz.

			Al final, sus enemigos, perplejos, se preguntaron: «¿Qué hacemos? ¿Cómo podemos matarlo para siempre?». Alguien propuso: «¡Vamos a decapitarlo!». Estuvieron todos de acuerdo y se pusieron inmediatamente en marcha para intentar acabar con él. De nuevo acribillaron a flechas el cuerpo de Arowë y esta vez no se conformaron con dejarlo muerto en el suelo. Le cortaron la cabeza y Arowë, pese a todos sus esfuerzos, ya no logró escapar de la venganza de sus enemigos. Le vino un último aliento de vida y varias veces trató él mismo de colocarse la cabeza sobre el cuello, pero no lo consiguió. Y terminó muriendo de verdad. Entonces, su espectro se dividió y se propagó a lo lejos en todas direcciones. Así fue como nos enseñó el valor guerrero. Los blancos no deben pensar que los yanomamis son valientes sin motivo. Nuestra valentía se la debemos a Arowë.[48]

			El cuerpo decapitado de Arowë yacía sobre las hojas secas que cubrían el suelo. Toda su sangre se había esparcido poco a poco por allí. Entonces, las avispas de la selva acudieron a aquel lecho ensangrentado a saciar su sed. Lo mismo hicieron las hormigas xiho y kaxi. Fue así, chupando la sangre de Arowë, como se volvieron tan agresivas y por eso su picadura es tan dolorosa. Cuando veas un nido de avispas bajo un árbol, ¡ni se te ocurra acercarte! Las avispas son muy numerosas en la selva, y también sus imágenes. Por eso las hacemos descender como espíritus xapiri para que ataquen a los seres maléficos[49] o lancen flechas contra los espíritus guerreros de los chamanes lejanos. Yo tomé el nombre de Kopenawa porque está emparentado con el de estos espíritus avispa que se nutren de la sangre del gran guerrero Arowë, cuyas imágenes vi con el polvo de yãkoana. Llevo este nombre para defender a los míos y proteger nuestra tierra, porque fue Arowë quien, en los primeros tiempos, enseñó la valentía a nuestros ancestros.

			Si los blancos no hubieran irrumpido en nuestra selva cuando yo era niño, seguramente yo también me habría convertido en un guerrero y habría disparado mis flechas lleno de ira contra otros yanomamis cuando hubiera querido venganza. He llegado a pensarlo. Sin embargo, nunca he matado a nadie. Siempre he mantenido los malos pensamientos por encima de mí y he permanecido en silencio, acordándome de los blancos. Me decía a mí mismo: «Si ataco a uno de los nuestros, los que codician nuestra selva dirán que soy malvado y que carezco de toda sabiduría. No lo voy a hacer, porque son ellos los que nos matan con sus enfermedades y sus rifles. ¡Y es contra ellos contra quienes ahora debo dirigir mi cólera!».

			Así, poco a poco mi nombre se ha ido haciendo cada vez más largo. Primero fue Davi, el nombre que me pusieron los blancos de pequeño, luego Kopenawa, el que me dieron más tarde los espíritus avispa. Por último, he añadido Yanomami, que es una palabra sólida que no puede desaparecer porque es el nombre de mi pueblo. Yo no he nacido en una tierra sin árboles. Mi carne no proviene del esperma de un blanco.[50] Yo soy hijo de los habitantes de las tierras altas y caí al suelo desde la vagina de una mujer yanomami. Soy hijo de la gente que Omama trajo a la existencia en los primeros tiempos. Nací en esta selva y siempre he vivido en ella. Aquí crecen hoy mis hijos y mis nietos. Por eso mis palabras son las de un verdadero yanomami. Son palabras que han permanecido conmigo en la soledad, tras la muerte de mis mayores. Son palabras que los espíritus me han dado en sueños, pero también son palabras que me han llegado oyendo las malas palabras que los blancos dicen sobre nosotros. Están firmemente arraigadas en lo hondo de mi pecho. Estas son las palabras que ahora quiero que se oigan en este libro, con la ayuda de un blanco que podrá hacer que quienes no poseen nuestra lengua las escuchen.

			Vosotros no me conocéis ni me habéis visto nunca. Vivís en una tierra lejana. Por eso quiero que conozcáis lo que los ancianos me enseñaron. Cuando era más joven, no sabía nada. Luego, poco a poco, empecé a pensar por mí mismo. Hoy, todas las palabras que los ancestros poseyeron antes que yo me resultan claras. Son palabras desconocidas para los blancos y que nosotros conservamos desde siempre. Quiero hablaros también del tiempo muy antiguo en el que los ancestros animales se metamorfosearon; del tiempo en el que Omama nos creó, cuando los blancos estaban todavía muy lejos de nosotros. En esos primeros tiempos, el día no terminaba nunca. No existía la noche. Nuestros ancestros tenían que esconderse en el humo de sus hogueras para copular sin que los vieran. Acabaron clavando sus flechas en los pájaros de la noche titi kɨkɨ, que lloraban al nombrar los ríos, para que la oscuridad descendiese sobre ellos.[51] Además, nuestros ancestros se transformaban constantemente en animales de caza. Entonces, después de que todos se hubieran convertido en animales y de que el cielo hubiera caído, Omama nos creó tal y como somos hoy.[52]

			Nuestra lengua es la lengua con la cual nos enseñó a nombrar las cosas. Él es quien nos dio a conocer los plátanos, la yuca y todos los alimentos de nuestros conucos,[53] así como los frutos de los árboles de la selva. Por eso queremos proteger la tierra en la que vivimos. Omama la creó y nos la dio para que viviéramos en ella. Sin embargo, los blancos hacen todo lo posible por arrasarla, y si nosotros no la defendemos, moriremos con ella.

			Nuestros ancestros fueron creados en esta selva hace mucho tiempo. Aún sé poco de esos primeros tiempos. Por eso pienso mucho en ello. Y cuando estoy solo, mis pensamientos nunca están tranquilos. Busco en el fondo de mí mismo las palabras de aquel tiempo tan lejano en el curso del cual los míos vinieron a la existencia. Me pregunto cómo sería la selva cuando era todavía joven y cómo vivían nuestros ancestros antes de que llegara el humo de epidemia[54] de los blancos. Solo sé que, cuando esas enfermedades aún no existían, el pensamiento de nuestros ancianos era muy fuerte. Vivían en amistad con los suyos y guerreaban para vengarse de sus enemigos. Eran tal y como Omama los había creado.

			Hoy, los blancos creen que tendríamos que imitarlos en todo. Pero eso no es lo que nosotros queremos. Yo aprendí sus costumbres cuando era pequeño y hablo un poco su lengua. Pero no quiero ser uno de ellos. Creo que solo podremos convertirnos en blancos el día en que ellos se transformen en yanomamis. También sé que si vamos a vivir a sus ciudades*, seremos desdichados. Acabarán entonces con la selva y ya nunca nos dejarán un sitio donde vivir lejos de ellos. Ya no podremos cazar, y ni siquiera cultivar nada. Nuestros hijos pasarán hambre. Cuando pienso en estas cosas, me lleno de tristeza y de ira.

			[image: ]

			Los blancos dicen que son inteligentes*. Nosotros no lo somos menos. Nuestros pensamientos se despliegan en todas direcciones y nuestras palabras son antiguas y numerosas. Son las palabras de nuestros ancestros. Sin embargo, nosotros no necesitamos pieles de imágenes como los blancos para impedir que se esfumen. No tenemos que dibujarlas, como hacen ellos con las suyas. Las nuestras no desaparecerán, porque están fijadas en nuestro interior. Así que nuestra memoria* es larga y fuerte. Pasa lo mismo con las palabras de nuestros espíritus xapiri. También son muy antiguas. Sin embargo, vuelven a ser nuevas cada vez que empiezan a bailar de nuevo para un joven chamán. Así ha sido desde hace mucho tiempo, sin fin. Los mayores nos dicen: «Os toca a vosotros responder a la llamada de los espíritus. Si dejáis de hacerlo, os volveréis ignorantes. Vuestro pensamiento se perderá y, por más que llaméis a la imagen de Teosi para arrancar a vuestros hijos de los espíritus maléficos, ¡será en vano!».

			Las palabras de Omama y las de los xapiri son las que yo prefiero. Son de verdad mías. No las rechazaría jamás. El pensamiento de los blancos es otro. Su memoria es ingeniosa, pero está enmarañada de palabras ahumadas y oscuras. El camino de su pensamiento a menudo es retorcido y está lleno de espinas. No conocen de verdad las cosas de la selva. Contemplan durante mucho tiempo pieles de papel en las que han dibujado sus propias palabras. Si no siguen su trazo, su pensamiento se pierde. Su pensamiento permanece lleno de olvido y entonces se vuelven muy ignorantes. Lo que dicen es distinto de lo que decimos nosotros. Nuestros ancianos no tenían pieles de imágenes y no escribieron leyes* en ellas. Sus únicas palabras eran las que proferían sus bocas y no las dibujaban. Así que nunca se alejaban de ellos y por eso los blancos nunca las han conocido.

			Yo no he aprendido a pensar las cosas de la selva fijando mis ojos en pieles de papel. Las he visto de verdad inhalando el aliento de vida de mis mayores, con el polvo de yãkoana que ellos me han dado. Así es como me han transmitido también el aliento de los espíritus que ahora multiplican mis palabras y extienden mi pensamiento en todas direcciones. Yo no soy un anciano y conozco pocas cosas todavía. Sin embargo, para que mis palabras se oigan lejos de la selva, las he hecho dibujar en la lengua de los blancos. Ahora puede que por fin las comprendan. Y, después de ellos, sus hijos; y, a continuación, los hijos de sus hijos. Así, sus pensamientos sobre nosotros dejarán de ser tan sombríos y retorcidos y tal vez dejen incluso de querer destruirnos. Si así fuera, los nuestros dejarán de morir en silencio, a espaldas de todos, como tortugas escondidas en el suelo de la selva.

			La imagen de Omama dijo a nuestros antiguos chamanes: «Vosotros vivís en esta selva que yo he creado. Comed los frutos de sus árboles y cazad sus animales. Labrad vuestros conucos y plantad plátanos, caña de azúcar y yuca. ¡Dad grandes fiestas reahu! ¡Invitaos de una casa a otra, cantad y ofreceos alimentos en abundancia!».[55] No les ha dicho: «¡Abandonad la selva y dádsela a los blancos para que la talen, excaven su suelo y ensucien sus ríos!». Por eso quiero mandar mis palabras a lo lejos. Vienen de los espíritus que están a mi lado y no están copiadas de pieles de imágenes que yo haya mirado. Están en el fondo de mí. Hace mucho que Omama y nuestros ancestros las depositaron en nuestro pensamiento y ahí las conservamos desde entonces. No pueden tener fin. Si les prestan oído, tal vez los blancos dejen de creer que somos estúpidos. Tal vez comprendan que es su espíritu el que está confundido y ensombrecido, puesto que en la ciudad no oyen otra cosa que los ruidos de sus aviones, de sus coches*, de sus radios, de sus televisiones* y de sus máquinas. Así que la mayoría de las veces su pensamiento está obstruido y lleno de humo. Duermen sin sueños, como hachas abandonadas en el suelo de una casa. Mientras tanto, en el silencio de la selva, nosotros, los chamanes, bebemos el polvo de los árboles yãkoana hi, que es el alimento de los xapiri. Entonces se llevan nuestra imagen al tiempo del sueño. Por eso podemos oír sus cantos y contemplar sus danzas de presentación durante nuestro sueño. Esta es nuestra escuela* para conocer de verdad las cosas.

			Omama no nos dio ningún libro en el que estén dibujadas las palabras de Teosi, como los de los blancos. Fijó sus palabras en el interior de nuestro cuerpo. Pero, para que los blancos las puedan oír, tienen que estar dibujadas como las suyas, porque si no, su pensamiento seguirá estando vacío. Si estas palabras antiguas salen únicamente de nuestra boca, no las comprenden y las olvidan en el acto. Pegadas en el papel, seguirán tan presentes como las palabras de Teosi que ellos miran constantemente.[56] Y entonces tal vez se digan: «Es verdad, los yanomamis no existen porque sí. No han caído del cielo. Los ha creado Omama para que vivan en la selva». Pero, mientras tanto, siguen mintiendo sobre nosotros, diciendo: «Los yanomamis son feroces. No piensan más que en guerrear sin parar y en robar mujeres. ¡Son peligrosos!». Esas palabras son enemigas nuestras y las odiamos. Si fuéramos tan feroces, ningún extranjero se habría quedado nunca con nosotros.[57] Al contrario, hemos tratado amistosamente a quienes han venido a nuestra selva y nos han visitado. Han vivido en nuestras casas y les hemos dado de comer. Esas palabras de mentira son palabras de malos invitados. Al volver a su casa podrían haber dicho lo contrario: «¡Los yanomamis pusieron mi hamaca en su casa, me ofrecieron su comida con generosidad! ¡Que vivan como sus mayores han vivido antes que ellos en la selva! ¡Que tengan muchos hijos y tengan buena salud! ¡Que sigan cazando, dando fiestas reahu y haciendo bailar a sus espíritus!».

			En vez de eso, nuestras palabras quedaron enmarañadas en una lengua de fantasma cuyos dibujos retorcidos se propagaron por todas partes entre los blancos. Al final, terminaron volviendo a nosotros. Eso nos entristeció y nos enfadó, pues se habían convertido en palabras de ignorancia. No queremos volver a oír esas palabras antiguas sobre nosotros. Pertenecen a los malos pensamientos de los blancos. Tampoco quiero que sigan diciendo: «Las palabras que los yanomamis dicen para defender la selva son mentiras. Muy pronto se quedará vacía. ¡Son muy pocos y van a convertirse todos en blancos!». Por eso quiero hacer olvidar todas esas malas palabras y sustituirlas por las mías, que son nuevas y rectas. Cuando las oigan, los blancos ya no podrán pensar que somos espíritus maléficos o animales de caza en la selva.

			Cuando sigáis con los ojos el trazo de mis palabras, sabréis que aún estamos vivos porque la imagen de Omama nos protege. Entonces podréis pensar: «Estas son palabras hermosas. Los yanomamis siguen viviendo en la selva como sus antepasados. Viven allí en grandes casas y duermen en sus hamacas junto a las hogueras. Se alimentan de los plátanos y de la yuca de sus conucos. Cazan con sus flechas en la selva y pescan los peces de sus ríos. Prefieren sus alimentos a la comida enmohecida de los blancos, guardada en cajas* de hierro o en fundas de plástico*. Se invitan de una casa a la otra para bailar en sus fiestas reahu. Hacen descender a los espíritus. Hablan su propia lengua. Su pelo y sus ojos siguen siendo como los de Omama. No se han convertido en blancos. Siguen ocupando esas tierras que, desde lo alto de nuestros aviones*, parecen vacías y silenciosas. Nuestros padres ya han hecho que mueran muchos de sus ancianos. Nosotros no debemos seguir ese mal camino».[58]

			Lejos de nuestra selva hay muchos más pueblos* que nosotros. Sin embargo, ninguno posee un nombre parecido al nuestro. Por eso tenemos que seguir viviendo en la tierra en la que Omama nos dejó en los primeros tiempos. Somos sus hijos y sus yernos. Conservamos el nombre que nos ha dado. Desde que nos encontraron, los blancos no dejan de preguntarnos: «¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¿Cómo os llamáis?». Quieren saber lo que significa nuestro nombre, yanomami. ¿Por qué tanta insistencia? Dicen que es para pensar bien. Nosotros pensamos, al contrario, que es malo para nosotros. ¿Qué deberíamos responderles?[59] Queremos proteger nuestro nombre. No nos gusta repetirlo a cada momento. Eso sería maltratar la imagen de Omama. Nosotros no hablamos así. Así que nadie quiere responder a sus preguntas.

			Somos habitantes de la selva. Nuestros ancestros habitaban las fuentes de sus ríos mucho antes de que nacieran mis padres y mucho antes de que los propios ancestros de los blancos hubieran nacido. En otro tiempo, éramos verdaderamente numerosos y nuestras casas eran enormes. Pero muchos de los nuestros murieron tras la llegada de estos extranjeros con sus humos de epidemia y sus rifles. Demasiado a menudo hemos estado tristes y hemos conocido la ira del duelo. A veces tenemos miedo de que los blancos acaben con nosotros. Sin embargo, a pesar de todo esto, después de haber llorado mucho y de haber puesto las cenizas de nuestros muertos en el olvido,[60] vivimos felices. Sabemos que los muertos van a unirse a los espectros de nuestros mayores en la espalda del cielo, allí donde la caza es abundante, y las fiestas, incesantes. Por eso, a pesar de todos esos duelos y esos llantos, nuestros pensamientos acaban encontrando la calma. Volvemos a ser capaces de cazar y de trabajar nuestros conucos. Podemos viajar de nuevo por la selva y hacer amistad con las gentes de otras casas. Empezamos a reír otra vez con nuestros hijos, a cantar en nuestras fiestas reahu y a hacer bailar a los xapiri. Sabemos que siguen a nuestro lado en la selva y que todavía mantienen el cielo en su sitio.

			
				

				
					[27] Yosi es un nombre de pila de origen hebreo, diminutivo de Joseph. Davi Kopenawa lo asocia a los miembros de la Comisión de Fronteras que exploraron el alto río Toototobi con el SPI en 1958-1959. Es probable que sea de origen misionero. La primera expedición del SPI al alto Toototobi, en junio de 1958, estuvo acompañada por un ministro de la New Tribes Mission. Sobre el pueblo de Marakana y los primeros contactos con los blancos, véanse los capítulos X y XI.

				

				
					[28] Por derivación, la palabra yoasi pë se refiere a un hongo (Pityriasis versicolor) que produce manchas de despigmentación (en portugués brasileño, pano branco). El ciclo de mitos dedicados a los dos demiurgos yanomamis lo presenta invariablemente como un ser colérico, lascivo y torpe (véanse M 187, M 191, M 197, M 198).

				

				
					[29] Fácil de pronunciar y que no recuerda a ninguna palabra yanomami. Los «nombres de blancos» son, cuando se prestan fonéticamente a ello, objeto de inagotables deformaciones humorísticas, como la de una pobre chica llamada Ivana que se convirtió en iwa na, «Vagina de Caimán». Por lo demás, wããha yahatuaɨ, «maltratar el nombre», equivale a «insultar».

				

				
					[30] La sedimentación de «nombres de blancos» (napë wããha) en las aldeas yanomamis como resultado del paso de sucesivos visitantes es digna de estudio: nombres bíblicos, de agentes de la administración indígena, de médicos o de políticos locales, nombres de estados brasileños, de estrellas de fútbol o de programas de televisión, nombres de personajes de dibujos animados e incluso de marcas publicitarias. Considerados socialmente neutros —siempre que no se acerquen fonéticamente a ninguna palabra yanomami—, estos «nombres de blancos» no solo se utilizan en situaciones de contacto, sino cada vez más entre los propios yanomamis. Los motes tradicionales, que no pueden pronunciarse en presencia de su detentador o de sus parientes cercanos, conservan su modo de circulación más confidencial.

				

				
					[31] Sobre la terminología de parentesco de los yanomamis orientales, véase Albert y Gomez, 1997, pp. 289-298. Téngase cuenta que el vocativo ¡õse! se aplica igualmente a los hermanos, hijos e incluso sobrinos cuando son pequeños.

				

				
					[32] Davi Kopenawa utiliza el término familia en portugués (família), que no existe en yanomami. En cambio, «tío», «tía» y «abuelos» traducen aquí los términos de parentesco yanomami (xoae a, yae a) que se refieren a las posiciones genealógicas de «hermano de la madre», «hermana del padre» y «abuelo/ abuela» respectivamente.

				

				
					[33] Los yanomamis describen estos «nombres de la infancia» con la expresión wããha oxe kuowi.

				

				
					[34] Aparte de las singularidades físicas, psicológicas o de comportamiento («Piernas Grandes», «Cara Hostil», «Llora Sin Parar»), los nombres yanomamis denotan a veces acontecimientos relacionados con el nacimiento (Waikama, nacido después de un ataque de un grupo llamado waika) o el lugar de nacimiento (Yokoto, que significa «lago»).

				

				
					[35] Las «gentes de lejos» (praha tʰëri tʰë pë) o «las otras gentes» (yayo tʰë pë) son aquí los no parientes y los habitantes de otras casas colectivas. Los yanomamis oponen los nombres de la infancia a los apodos peyorativos de la edad adulta, descritos con la expresión wããha yahatuaɨwi tʰë ã («palabras para maltratar el nombre»).

				

				
					[36] Queda así proscrita la vinculación pública de un sujeto (y de sus parientes cercanos) con su(s) nombre(s). No se puede, a fortiori, pronunciar el nombre de una persona muerta delante de sus familiares. Preguntar a un yanomami su nombre de forma brusca, como hacen invariablemente los blancos, le hará sentirse muy incómodo y la respuesta suele ser: «No tengo nombre» o «No lo sé; pregúntale a otro».

				

				
					[37] La familia lingüística yanomami se subdivide en varias lenguas y numerosos dialectos (véase el apéndice I, al final del volumen). Xiriana es un término originario de los ye’kwanas, vecinos del norte de los yanomamis (Arvello-Jiménez, 1971, p. 22, n. 2). El término se utilizó en el pasado también para referirse tanto a los yanomamis del río Toototobi (de donde procede Davi Kopenawa) como, río abajo, a los arawaks (bahuanas) del río Demini (Ramirez, 1992, p. 4).

				

				
					[38] La FUNAI emitió un certificado de nacimiento con este nombre para Davi Kopenawa en enero de 1974 y un documento de identidad en julio de 1975. La fecha de nacimiento (estimada) que figura en estos documentos es el 15 de febrero de 1956.

				

				
					[39] Esta autodenominación chamánica fue finalmente ratificada por los tribunales brasileños en marzo de 2008. «Davi Xiriana» pudo así convertirse en «Davi Kopenawa Yanomami», nombre por el que se lo conoce desde los años ochenta, en Brasil y fuera de él, en su lucha por defender a su pueblo.

				

				
					[40] Estos asesinatos tuvieron lugar en agosto de 1987, en la zona del puesto de Paapiú de la FUNAI, en el alto río Couto de Magalhães («Hero u» en yanomami). Véase el capítulo XVI.

				

				
					[41] La realización de una sesión chamánica también se denomina yãkoanamuu, «actuar bajo la influencia del polvo de yãkoana». Davi Kopenawa fue iniciado en el chamanismo a principios de los años ochenta por el padre de su mujer, el líder de la comunidad donde ahora vive con su familia, Watorikɨ. Aunque se dice que se «bebe» (koaɨ), el polvo de yãkoana se inhala. Se elabora a partir de la resina de la parte profunda de la corteza del árbol Virola elongata, que contiene un potente alcaloide psicotrópico, la dimetiltriptamina (DMT). La DMT tiene una estructura química similar a la del neurotransmisor serotonina y actúa uniéndose a algunos de sus receptores. Sus efectos psíquicos son similares a los del LSD. Además, la yãkoana contiene varios ingredientes que probablemente potencian su acción: hojas secas y pulverizadas de maxara hana, y ceniza de la corteza de los árboles ama hi y amatʰa hi (véase Albert y Milliken, 2009, pp. 114-116).

				

				
					[42] Se dice que al soplar el polvo de yãkoana en las fosas nasales de un novicio, el chamán iniciador transmite sus espíritus xapiri con su «aliento vital» (wixia o wixi aka), véase el capítulo V. Davi Kopenawa traduce aquí wixia al portugués como «fuerza, riqueza». En un contexto más general, entendida como parte integrante de la persona, se refiere a ella con términos como vida o energía. El aliento wixia está asociado, además de a la respiración, a la abundancia de sangre y al latido del corazón, y por tanto a la imagen del cuerpo-esencia vital de la persona (utupë).

				

				
					[43] La danza de presentación (praɨaɨ) de estos seres-imágenes («espíritus» xapiri) reproduce la de los antepasados animales (yarori) en el mito del origen del fuego (M 50) y constituye el prototipo superlativo de la de los invitados (hʷama) en la apertura de las grandes ceremonias intercomunitarias reahu. Esto se hace alrededor de la plaza central de la casa, primero individualmente y luego en grupos. Golpeando el suelo con los pies, los hombres bailan, girando sobre sí mismos y blandiendo sus armas u objetos de trueque. Las mujeres agitan ramas de palmera frescas mientras avanzan y retroceden.

				

				
					[44] La «huella de la enseñanza» que se refiere al origen mítico de una costumbre se dice hiramano, de hira-, «nombrar, enseñar, crear», -ma (infijo de pasiva), -no, «huella».

				

				
					[45] Para los yanomamis de las tierras bajas, el epicentro de la guerra y del ardor guerrero se encuentra entre la gente de las tierras altas, en el corazón histórico del territorio yanomami, en Serra Parima. Sobre estas «gentes de la guerra» (Niyayopa tʰëri), véase el capítulo XXI.

				

				
					[46] Waitʰiri significa, de forma ambivalente, tanto lo uno como lo otro.

				

				
					[47] El estado ritual (õnokae) del guerrero homicida (que tiene la «frente grasienta») se refiere al hecho de que se supone que digiere ritualmente (õnokaemuu) el cadáver ensangrentado y la grasa de su víctima (véase Albert, 1985, capítulo XI).

				

				
					[48] Véase otra versión del mito de Aro recogida del suegro de Davi Kopenawa: M 288. La terminación -wë añadida al nombre de este personaje es un préstamo de la onomástica de los yanomamis occidentales (xamatʰari). Este mito está asociado a un mito de origen bélico que tiene como protagonista a Õeõeri, el niño guerrero: M 47.

				

				
					[49] Estos seres maléficos de la selva se denominan genéricamente në wãri pë: në («valor de»), wãri («malvado, malo»), pë (plural).

				

				
					[50] Para los yanomamis, la carne y la sangre del feto se forman a partir del esperma del (o de los) progenitor(es) acumulado durante las sucesivas cópulas durante el embarazo. 

				

				
					[51] Los titi kɨkɨ («noche» seguido de un plural de grupo) son descritos en el mito del origen de la noche (M 80) como una especie de grandes paujiles encaramados a un árbol desde el que enumeran, con voz lastimera, los nombres de los ríos del territorio yanomami. Proyectan debajo de sí una mancha de oscuridad que un cazador propagará al clavarles flechas.

				

				
					[52] Sobre la caída del cielo, véase M 7. La mitología yanomami tiene dos conjuntos principales de historias. Uno de ellos relata las andanzas de los antepasados humanos o animales (yarori) de la humanidad primitiva, imagen inversa de las normas de la socialidad actual (una especie de «patología de la alianza matrimonial», Lévi-Strauss, 1966, pp. 241, 258 y 405), que llevó a su metamorfosis en presas de caza (yaro) y a la de sus «imágenes» (utupë) en entidades chamánicas (xapiri). El otro desarrolla el gesto del demiurgo Omama y su hermano, el embaucador Yoasi, creadores del mundo y de la sociedad humana (yanomami) actuales.

				

				
					[53] Los yanomamis cultivan unas cien variedades de unas cuarenta especies de plantas (véase Albert y Milliken, 2009, pp. 32-41). [Por sugerencia de Bruce Albert, y por ser la voz con que se designa en Venezuela y otras zonas de Latinoamérica algo similar a lo que en el castellano peninsular se llamaría «huerto», optamos por traducir el término francés jardin por ‘conuco’: «Parcela pequeña de tierra destinada al cultivo de frutos menores, casi sin regadío ni laboreo» (DRAE). (N. de los TT.)].

				

				
					[54] Los yanomamis consideran que las enfermedades contagiosas se propagan en forma de humo, de ahí la expresión xawara wakëxi, «humo de epidemia» (véanse Albert, 1988, 1993 y Albert y Gomez, 1997, pp. 48, 112-115). Esta asociación entre olor-humo, objetos manufacturados y epidemias (tos, fiebres) es frecuente en el ámbito amazónico. Xawara se refiere genéricamente a todas las enfermedades infecciosas de origen extranjero con un gran impacto colectivo. Los yanomamis orientales distinguen dieciocho tipos de xawara (Albert y Gomez, 1997, pp. 112-115).

				

				
					[55] El reahu, gran fiesta intercomunitaria, es a la vez una ceremonia de alianza política y un ritual funerario (véase Albert, 1985).

				

				
					[56] Las oposiciones entre Teosi y Omama (con una cierta «teologización» de este último), entre la escritura y la oralidad, así como entre el culto cristiano y el chamanismo, son todos puntos de apoyo para la «inversión» de Davi Kopenawa de la predicación evangelista que escuchó de niño (véase el capítulo XI).

				

				
					[57] Alusión al libro del antropólogo estadounidense N. Chagnon sobre los yanomamis de Venezuela, Yanomamö. The fierce people, publicado en 1968. Este libro (reeditado con el mismo subtítulo en 1977 y 1983) y otros escritos del mismo autor sobre la supuesta «violencia» yanomami (Chagnon, 1988) contribuyeron a la propagación del estereotipo racista de los yanomamis como «pueblo feroz» durante varias décadas. Estos escritos han sido cuestionados por otros estudiosos de los yanomamis desde la década de 1970 (véanse Tierney, 2000; Borofsky, 2004) y, más recientemente, por los propios yanomamis (véase el capítulo XXI).

				

				
					[58] La generación de los padres de Davi Kopenawa fue aniquilada por dos epidemias sucesivas en las décadas de 1950 y 1960. El grupo del padre de su esposa fue diezmado del mismo modo en 1973 y 1977. Véanse los capítulos XI y XIII.

				

				
					[59] Esta cuestión y su insistencia son tanto más desconcertantes para los yanomamis cuanto que este etnónimo es una adaptación externa de una expresión que significa «seres humanos» (véase el anexo I).

				

				
					[60] Entre los yanomamis occidentales, las cenizas de los huesos de los muertos se ingieren con el contenido de una calabaza de carato de plátano. Entre los yanomamis orientales, solo las cenizas de los niños se consumen de este modo, mientras que las de los adultos se entierran en las casas de sus familiares más cercanos. En ambos casos, este servicio funerario lo realizan los potenciales afines del fallecido. La expresión «poner las cenizas en el olvido» (uxi pë nëhë mohotiamãɨ) se refiere a este proceso de ingestión o entierro (véase Albert, 1985).

				

			

		

	
		
			

			II

			El primer chamán

			Omama creó la tierra y la selva, el viento que agita las hojas y los ríos cuyas aguas bebemos. Él nos dio la vida y nos hizo muchos. Nuestros mayores nos han hecho oír su nombre desde siempre. Omama y su hermano Yoasi vinieron a la existencia por sí solos. No tuvieron ni padre ni madre. Antes de ellos, en los primeros tiempos, solo existían las gentes que nosotros llamamos yarori.[61] Estos ancestros eran seres humanos con nombres de animales. Se metamorfoseaban constantemente. Poco a poco, se fueron convirtiendo en los animales que hoy cazamos y comemos. Entonces le tocó a Omama nacer y volver a crear la selva, porque la que existía antes era frágil. No dejaba de volverse otra hasta que, finalmente, el cielo se hundió sobre ella. Sus habitantes cayeron bajo la tierra y se convirtieron en los voraces ancestros subterráneos que nosotros llamamos los aõpatari.[62]

			[image: ]

			El hijo de Omama

			Por eso Omama tuvo que crear una nueva selva, más sólida, cuyo nombre es Hutukara. Ese es también el nombre del cielo antiguo que se hundió hace mucho tiempo. Omama fijó la imagen de esta nueva tierra y la extendió poco a poco con cuidado, como se extiende la arcilla para fabricar una placa de tierra cocida.[63] A continuación, la cubrió con líneas muy juntas pintadas con tinte de achiote,[64] como los dibujos de palabras. Luego, para que no se hundiera, plantó en sus profundidades inmensas piezas de metal, en las que fijó también los pies del cielo.[65] Si no, la tierra habría seguido siendo arenosa y quebradiza y el cielo no se habría mantenido en su sitio. Más tarde, con lo que quedaba de ese metal, después de volverlo inofensivo, Omama fabricó también las primeras herramientas de hierro de nuestros antepasados.[66] Por último, colocó las montañas en la superficie de la tierra para que esta no tiemble bajo los vientos de tormenta asustando a los seres humanos. Dibujó también un primer sol para darnos luz. Pero era demasiado abrasador y tuvo que deshacerse de él destruyendo su imagen. Finalmente, creó el que todavía vemos en el cielo, así como las nubes y la lluvia para poder ponerlas en medio cuando hace demasiado calor. Esto es lo que oí contar en su momento a mis mayores.

			Omama también creó los árboles y las plantas sembrando por todo el suelo las semillas de sus frutos. Esas simientes germinaron en la tierra y de ellas nació toda la vegetación de la selva en la que vivimos desde entonces. Así crecieron las palmeras hoko si, maima si y rioko si, los árboles apia hi, komatima hi, makina hi, oruxi hi y todos los otros de los que sacamos nuestro alimento. Al principio sus ramas estaban desnudas. Luego se formaron frutos en ellas. Por último, Omama creó las abejas que vinieron a vivir en los árboles y a beber el néctar de las flores con las que producen sus mieles.

			Al principio tampoco había ríos; las aguas corrían bajo la tierra, a mucha profundidad. De ellas solo se oía un estruendo lejano, como el de los potentes rápidos. Formaban un gran curso de agua que los chamanes llaman Motu uri u. Un día, Omama estaba trabajando en su conuco con su hijo y este se puso a llorar de sed. Para quitarle la sed, Omama perforó la tierra con una barra de metal[67] y, cuando la retiró del suelo, el agua se puso a brotar salvajemente hacia el cielo. Empujó violentamente a su hijo, que se había acercado a calmar su sed, y lanzó al cielo a todos los peces, las rayas y los caimanes. El chorro subió tan alto que se formó otro río en la espalda del cielo, donde viven los espectros de nuestros muertos. A continuación, las aguas se acumularon sobre la tierra y empezaron a correr en todas direcciones para formar los ríos, los arroyos y los lagos de la selva.

			Al principio, en la selva no vivía ningún ser humano. Omama y su hermano Yoasi vivían solos en ella. Todavía no había ninguna mujer. Los dos hermanos no conocieron a la primera mujer hasta mucho más tarde, cuando Omama pescó a la hija de Tëpërësikɨ en un gran río.[68] Al principio, Omama copulaba en el pliegue de la rodilla de su hermano Yoasi. Con el tiempo, la pantorrilla de Yoasi se quedó embarazada y así es como Omama tuvo por primera vez un hijo.[69] Sin embargo, nosotros, los habitantes de la selva, no nacimos así. Nosotros salimos, más tarde, de la vagina de la esposa de Omama, Tʰuëyoma,[70] la mujer que sacó de las aguas. Los chamanes han hecho descender su imagen desde siempre. También la llaman Paonakare. Era un ser pez que se dejó capturar bajo la apariencia de una mujer. Es así. Si Omama no la hubiera pescado en el río, ¡a lo mejor los seres humanos seguirían copulando en las corvas!

			Más tarde, Omama se enfadó con su hermano Yoasi porque este, a sus espaldas, había hecho surgir en la selva los seres maléficos de las enfermedades, los në wãri,[71] así como los de la epidemia xawara, que son también comedores de carne humana. Yoasi era malo y su pensamiento estaba lleno de olvido. Omama, en cambio, había creado el ser sol que no muere nunca. No me refiero al sol motʰoka, cuyo calor cae sobre la selva y la gente corriente puede ver, sino a la imagen del sol.[72] Es así. El sol y la luna tienen imágenes que solo los chamanes pueden hacer descender y bailar. Ambos tienen apariencia de humanos, como nosotros, pero los blancos no pueden conocerlos.

			Omama quería que nosotros fuéramos tan inmortales como el ser sol que los chamanes llaman Motʰokari.[73] Quería hacer las cosas de una manera hermosa y poner en nosotros un aliento de vida verdaderamente sólido. Por eso buscó en la selva un árbol de madera dura para ponerlo de pie e imitar la forma de su esposa. Eligió a tal fin un árbol fantasma pore hi cuya piel se renueva constantemente. Quería introducir la imagen de este árbol en nuestro aliento vital para que este fuera largo y resistente.[74] Así, al hacernos viejos, nuestra piel habría podido mudarse y mantenerse lisa y nueva para siempre. Habríamos podido volver a ser jóvenes constantemente y no morir nunca. Eso es lo que Omama quería. Pero Yoasi, aprovechando su ausencia, se apresuró a colocar en la hamaca de la mujer de Omama la corteza de un árbol de madera fibrosa y blanda que nosotros llamamos kotopori usihi. Y la corteza terminó por doblarse hacia un lado y quedó colgando de la hamaca hacia el suelo. Enseguida, los espíritus tucán prorrumpieron en dolorosos lamentos de duelo.[75] Omama los oyó y montó en cólera contra su hermano. Pero era demasiado tarde, el mal estaba hecho. Yoasi nos había enseñado a morir para siempre. Había introducido la muerte, ese ser maléfico, en nuestro espíritu y en nuestro aliento,[76] haciéndolos de este modo tan vulnerables. Desde entonces, los seres humanos están siempre cerca de la muerte. Por eso a veces a los blancos también los llamamos yoasi tʰëri, gentes de Yoasi. Sus mercancías, sus máquinas y sus epidemias, que no dejan de traernos la muerte, para nosotros son también huellas del hermano malo de Omama.

			[image: ]

			Fue también Yoasi quien creó el ser luna, Poriporiri. Por eso este siempre está muriendo. Poriporiri es un hombre que viaja todas las noches a través de la inmensidad del cielo, sentado en su canoa como en una especie de avión. Primero es un hombre joven, pero va envejeciendo día tras día. Al final de su periplo está demacrado y sus cabellos han encanecido. Al final termina muriendo. Entonces sus hijas lo lloran sin parar en compañía de los espíritus tucán. Sus lágrimas se convierten en aguaceros que caen sobre la selva durante mucho tiempo. Pasado un tiempo, una vez el cuerpo de su padre se ha descompuesto, reúnen sus huesos con cuidado. Entonces eclosionan y Poriporiri vuelve de nuevo a la vida. Es así. El ser luna es también una cosa de la muerte. Yoasi lo ha querido así porque carecía de sabiduría. Omama, por el contrario, de verdad quería que fuéramos eternos. Si hubiera estado solo, no moriríamos nunca y nuestro aliento de vida sería siempre igual de vigoroso. Pero no fue así y, por desgracia, Yoasi hizo que nuestros antepasados se volvieran otros.

			Por eso Omama creó finalmente a los xapiri, para que pudiéramos vengarnos de las enfermedades[77] y protegernos de la muerte con que su malvado hermano nos había castigado. Creó entonces los espíritus de la selva urihinari, los espíritus de las aguas mãu unari y los espíritus animales yarori. Luego los ocultó, hasta que su hijo se convirtiera en chamán, en la cumbre de las montañas y en lo más profundo de la selva. Al principio, yo pensaba que los xapiri habían venido a la existencia por sí solos, pero estaba equivocado. Más tarde, cuando pude verlos y oír sus cantos, entendí de verdad quiénes eran. El padre de mi esposa cuenta también que fue la esposa de Omama, la mujer de las aguas, la primera que pidió que se crearan los xapiri. Nosotros somos sus hijos y nuestros ancianos se hicieron muchos a partir de ella. Por eso, después de haber procreado, le preguntó a su esposo: «¿Qué vamos a hacer para curar a nuestros hijos cuando estén enfermos?». Eso era lo que le preocupaba. El pensamiento de su marido, Omama, permanecía en el olvido. Por mucho que su espíritu buscara, se preguntaba en vano qué más podía crear. Entonces la mujer de las aguas le dijo: «¡Sal de tu perplejidad! ¡Crea los xapiri que curarán a nuestros hijos!». A Omama le pareció bien: «¡Aweii! Son palabras sensatas. Los espíritus expulsarán a los seres maléficos. ¡Les arrancarán la imagen de los enfermos y la devolverán a su cuerpo!». Así fue como hizo aparecer a los xapiri, tan innumerables y poderosos como los conocemos hoy.

			Más adelante, el hijo de Omama se convirtió en un joven y su padre quiso que supiera llamar a los xapiri para poder curar a los suyos. Buscó en la selva un árbol yãkoana hi y le dijo a su hijo: «¡Con este árbol prepararás el polvo de yãkoana! ¡Mezclarás las hojas odoríferas maxara hana y la corteza de los árboles ama hi y amatʰa hi y luego te lo beberás! El poder de la yãkoana revela la voz de los xapiri. ¡Cuando la bebas, oirás su clamor y tú también te convertirás en espíritu!». A continuación, sopló la yãkoana en sus fosas nasales con un tubo de palmera horoma.[78] Omama llamó entonces a los xapiri por primera vez y añadió: «Ahora te toca a ti hacer que bajen. Si te comportas bien y te quieren de verdad, vendrán a ti para hacer su danza de presentación y se quedarán a tu lado. Serás su padre. Así, cuando tus hijos estén enfermos, seguirás el camino de los seres maléficos y combatirás con ellos para traer de vuelta su imagen. También harás que baje el espíritu del pájaro cacique ayokora[79] para regurgitar los objetos que arrancarás del interior de los enfermos. ¡Así podrás curar de verdad a los seres humanos!». Así fue como Omama reveló a su hijo —el primer chamán— el uso de la yãkoana y como le enseñó a ver los espíritus que acababa de crear. Nuestros mayores han seguido el rastro de sus palabras hasta ahora. Por eso seguimos bebiendo la yãkoana para hacer bailar a los xapiri. No lo hacemos porque sí. Lo hacemos porque somos habitantes de la selva, hijos y yernos de Omama.

			El hijo de Omama escuchó atentamente las palabras de su padre y fijó su pensamiento en los xapiri. Entró en estado de fantasma y se volvió otro.[80] Empezó a ver la belleza de su danza de presentación. Se convirtió rápidamente en chamán, porque supo mostrarse amable con todos los espíritus. Los xapiri habían puesto sus ojos en él desde su primera infancia y su padre le había hablado a menudo de ellos. Ahora, él se había hecho mayor y los espíritus por fin habían venido a él en un número muy grande. Podía verlos bajar, resplandecientes, y oír sus melodiosos cantos. Entonces exclamó: «¡Padre! ¡Estoy conociendo a los espíritus, se han puesto a mi lado! ¡A partir de ahora, los seres humanos podrán multiplicarse y luchar contra las enfermedades!». Omama era el único que conocía a los xapiri y se los dio a su hijo, porque si moría sin enseñar sus palabras, nunca habría habido chamanes en la selva. No quería dejar a los seres humanos desamparados y sufriendo. Por eso convirtió a su hijo en el primer chamán. Le dejó el camino de los xapiri antes de desaparecer. Eso es lo que quería.

			Le dijo así: «Con estos espíritus, protegerás a los seres humanos y a sus hijos, por muy numerosos que sean. No dejes que los seres maléficos y los jaguares vengan a devorarlos. No permitas que las serpientes y los escorpiones los piquen. Aleja de ellos los humos de epidemia xawara. Protege también la selva. No dejes que vuelva al caos. No dejes que las aguas de los ríos la cubran y que las lluvias la inunden sin piedad. Repele los nublos y la oscuridad. Sostén el cielo para que no se derrumbe. ¡No dejes que los rayos golpeen la tierra y calma el estruendo del trueno! ¡Impide que el espíritu de armadillo gigante, Wakari, corte las raíces de los árboles y que se levante el viento de tormenta, Yariporari, que les dispara sus flechas y los hace caer!». Esas fueron las palabras que Omama dirigió a su hijo. Por eso los chamanes siguen defendiendo hoy a los yanomamis y la selva. También protegen a los blancos, aunque sean otras gentes, y a todas las tierras, por vastas que sean y por lejos que estén.

			El hijo de Omama tomó la yãkoana primero con su padre. Luego siguió bebiéndola solo, una y otra vez, para llamar a los espíritus cada vez más numerosos y así poder conocer sus cantos. Cuando hacía danzar sus imágenes, era una cosa maravillosa de ver. Era un joven muy hermoso. Su piel estaba untada de achiote bermellón y cubierta de dibujos de un negro brillante. De sus brazaletes de crestas de paujil colgaba una profusión de plumas caudales de guacamayo rojo, de colgantes de colas de tucán y de ramos de plumas paixi.[81] Sus ojos eran oscuros y tenía el pelo cubierto de plumón hõromae de un blanco resplandeciente.[82] Tenía la frente ceñida por una espesa cola de saki negro.[83] Bailaba lentamente, con la espalda muy arqueada, lleno de gozo al contemplar la hermosura de los xapiri. Los llamaba y los hacía bajar sin parar, pues los llevaba de veras en su pensamiento. Esto fue así porque él había nacido del esperma de Omama, que es el creador de los espíritus.

			Hoy, yo creo que el hijo de Omama ha muerto. Sin embargo, su imagen existe todavía, muy lejos de aquí, aguas abajo de los ríos, hacia el levante, o tal vez en el cielo. La vi durante el tiempo de sueño que acompañó a la de nuestra selva en lágrimas. Enferma y convertida en espectro bajo el efecto de los humos de epidemia, la selva le pedía a los xapiri que la curasen y que detuviesen el sufrimiento que le inflige la rabia de los blancos. Les imploraba que limpiasen sus árboles y que hicieran brillar de nuevo sus hojas; que hicieran brotar sus flores y le devolvieran la fertilidad. Les decía: «¡Sois míos, tenéis que vengarme!». Yo veo todo esto en sueños porque, convertido en espectro con la yãkoana durante el día, el interior de mi cuerpo se ha metamorfoseado.[84] Si no, yo no podría hablar así.

			El hijo de Omama fue el primero que se convirtió en espíritu, antes que nadie. Fue el primero en estudiar* y en ver las cosas con la yãkoana. Después de él, muchos de nuestros antepasados se hicieron chamanes. Él les enseñó a hacer bailar a los espíritus: «¡Cuando los seres maléficos de la selva capturen la imagen de vuestros hijos para devorarla,[85] los xapiri la recuperarán y os vengarán!». Tras estas palabras, los ancianos comenzaron a beber la yãkoana y a contemplar el esplendor de los espíritus. Eso es lo que hemos seguido haciendo hasta el día de hoy. Por eso se puede ver a los chamanes trabajando en nuestras casas tan a menudo.[86] Sin ellos, estarían vacías y en silencio. Es así. Estas palabras son muy antiguas, pero no desaparecerán, porque son muy hermosas y sumamente valiosas.

			
				

				
					[61] De yaro, «animal de caza», seguido del sufijo -ri- (pl. pë), que denota lo relativo al tiempo de los orígenes, no humano, superlativo, monstruoso o de extrema intensidad. Estos antepasados (në pata pë) formaron la primera humanidad, que se fue transformando en animales de caza por su comportamiento desordenado. En la mitología yanomami, se trata de seres cuya forma prehumana, siempre inestable, está sujeta a una irresistible propensión a «convertirse en animal» (yaropraɨ). Las acciones que precipitan estas metamorfosis (xi wãri-) suelen invertir las normas sociales actuales y, en particular, las que rigen las relaciones entre parientes. Son las imágenes (utupë) de estos seres primordiales las que se invocan como entidades («espíritus») chamánicas (xapiri).

				

				
					[62] Sobre la caída del cielo y estos antepasados, parte de la primera humanidad, precipitados al mundo subterráneo y metamorfoseados en seres caníbales ctónicos, véanse M 7 y los capítulos VI y VII.

				

				
					[63] Placa de tierra cocida utilizada para cocer los casabes de yuca (mahe). [Según recoge el DRAE, el ‘casabe’ o ‘cazabe’ es el nombre con que se designa la «torta que se hace en varias partes de América con una harina sacada de la raíz de la mandioca». (N. de los TT.)].

				

				
					[64] Tinte bermellón obtenido a partir de las semillas oleosas contenidas en el fruto de un arbusto cultivado (nara xihi).

				

				
					[65] Los yanomamis consideran que el nivel celeste (hutu mosi) se curva en sus bordes para acercarse al nivel terrestre (warõ patarima mosi) sobre el que se apoya con la ayuda de gigantescos «pies» (pilotes).

				

				
					[66] Sobre el poder patógeno del metal oculto en la tierra por Omama, véase el capítulo XVI.

				

				
					[67] Sobre Omama y el origen de los ríos, véase M 202. Sobre Omama y el origen del metal, véase el capítulo IX.

				

				
					[68] Sobre el monstruo acuático Tëpërësikɨ (a veces asociado a la anaconda), la unión de su hija con Omama y el origen de las plantas cultivadas, véanse M 197 y M 198.

				

				
					[69] Sobre el nacimiento del hijo de Omama, véase M 22. Davi Kopenawa llama a veces a este hijo Pirimari, que es también el nombre de la estrella que los yanomamis llaman «yerno de la luna», Venus.

				

				
					[70] Este nombre se constituye como una redundancia o reduplicación del femenino: thuë: «mujer, esposa», -yoma: sufijo del femenino (por ejemplo, napëyoma: «mujer blanca (napë)». Esto demuestra hasta qué punto se trata de la (primera) Mujer. Es una «mujer pez» con la que Davi Kopenawa asocia fácilmente nuestra imagen de la sirena (véase el capítulo XX).

				

				
					[71] Estos seres maléficos de la selva se denominan también në wãri kɨkɨ (literalmente, «valor maléfico, plural de conjunto») y son calificados con la expresión yanomae tʰë pë rããmomãɨwi, «los que enferman a los humanos», o yanomae watima tʰë pë, «devoradores de seres humanos».

				

				
					[72] Las «gentes comunes», kuapora tʰë pë (lit., «gentes que simplemente existen»), son contrapuestas aquí a los chamanes, xapiri thë pë (lit., «gentes espíritus»). Estos últimos les atribuyen «ojos de fantasma» porque solo pueden ver la apariencia engañosa de los seres y los fenómenos. La visión chamánica, en cambio, permite acceder a la imagen-esencia de los seres existentes (utupë) en el momento de su creación mítica. Esta forma-imagen primordial se denota con el sufijo -ri (pl. -ri pë). La imagen corporal utupë es también la imagen corporal o esencia vital de los seres vivos actuales.

				

				
					[73] Los chamanes de Watorikɨ dicen que la forma espectral (su «valor de espectro», në porepë) de Omama (equivalente a su «imagen», utupë) «tiene muchos nombres» (thë ã waroho), como el ser sol, Motʰokari; el ser jaguar, Ɨramari, y el ser maléfico, Omamari.

				

				
					[74] Para otra versión de este mito del origen de la vida breve, véase M 191. Entre los yanomamis occidentales, las madres atan el cordón umbilical de los recién nacidos a este árbol y caminan alrededor de él llevándolos en brazos para garantizarles una larga vida (Lizot, 2004, p. 321).

				

				
					[75] El grito ronco de los tucanes se considera especialmente melancólico. Por ello se asocia con el luto y la nostalgia. Oír «llorar» a los tucanes en la selva anuncia una muerte en un hogar lejano; escuchar sus llamadas al final del día en la selva suscita la nostalgia amorosa.

				

				
					[76] Davi Kopenawa se refiere aquí al «aliento vital», wixia, y a pihi, un término que denota el pensamiento consciente, la volición y la mirada. La muerte se denomina nomaa.

				

				
					[77] La acción de la cura chamánica es designada principalmente por tres expresiones bélicas que se refieren a las entidades patógenas combatidas: në yuaɨ: «vengarse»; nëhë rëaɨ: «interponerse, colocarse para una emboscada», y nëhë yaxuu: «cazar, poner en fuga» (véase también el capítulo VI). Todas las relaciones de alteridad u hostilidad se formulan, entre los yanomamis, en términos de depredación y venganza. Esto se aplica a las relaciones entre humanos y entre humanos y no humanos. La cura chamánica se concibe así como una acción vindicativa contra los agentes patógenos que devoran la imagen o esencia vital (utupë) del enfermo.

				

				
					[78] Tubo de sesenta a noventa centímetros, generalmente fabricado con el tallo ahuecado de una pequeña palmera horoma o la caña flecha cultivada xaraka si.

				

				
					[79] Los mejores chamanes yanomamis tienen fama de poder expectorar (kahikɨ ho-, «escupir, regurgitar, expulsar por la boca») los objetos patógenos que afectan a la imagen corporal o esencia vital (utupë) o al doble animal (rixi) del enfermo. Véase el capítulo VII.

				

				
					[80] La expresión «actuar o entrar en un estado de espectro» (poremu) se refiere a estados de alteración psíquica causados por psicotrópicos, dolor o enfermedad, durante los cuales la imagen corporal o esencia vital (utupë) se ve afectada. El espectro (pore) que toda persona viva lleva en su interior adquiere entonces prioridad sobre la conciencia (pihi). «Volverse otro» (lit., «tomar valor de otro») se refiere a los mismos estados alterados de conciencia.

				

				
					[81] Estos ramos se hacen con plumas arrancadas longitudinalmente y sujetas a un palo. Suelen ser plumas verdes de alas del loro werehe y plumas blancas y negras de alas de maraxi (pavas del género Penelope). Este tipo de penachos puede elaborarse también con las plumas blancas del vientre del pavo salvaje paari o del busardo wakoa.

				

				
					[82] Adorno enarbolado, como los descritos en la nota anterior, tanto por los chamanes como, en general, por los hombres durante las fiestas multicomunitarias denominadas reahu. Son los plumones de los buitres watupa aurima o de las rapaces wakoa y kãokãoma. En la región de las tierras altas se los llama horomaxi kɨkɨ, expresión que resalta su claridad (xi significa «emanación luminosa, brillo»).

				

				
					[83] La cola de este mono tiene un denso pelaje de color negro brillante.

				

				
					[84] Uuxi significa «el interior» (del cuerpo), la sede de las partes integrantes de la persona, en oposición a la envoltura del cuerpo («la piel»), sikɨ. La expresión xi wãri- (lit., «brotar o emerger mal») se refiere a las transformaciones míticas y a cualquier forma de cambio (negativo) de forma o identidad («metamorfosearse, perder la propia forma, volver al caos», pero también «perder el juicio, estar fuera de sí»). Su sinónimo es në aipë, «volverse otro o tomar valor de otro» También significa «enredarse, volverse inextricable, no cesar más (estado o acción), quedar bloqueado». Cabe señalar aquí que el chamanismo nocturno, asociado a los sueños, es una parte fundamental del chamanismo yanomami. La iniciación y el trabajo chamánico parecen colonizar la producción onírica de los chamanes, cuyos sueños se componen así principalmente de restos alucinatorios del chamanismo diurno (véase el capítulo XXII). Por último, el uso del polvo de yãkoana y los sueños permiten igualmente a los chamanes acceder a tiempos míticos que siguen desarrollándose de forma inmutable, en un eterno presente de los orígenes, como una dimensión paralela del tiempo histórico (el de las guerras y las migraciones).

				

				
					[85] Cualquier forma de agresión letal, humana (guerra, brujería, etc.) o no humana (seres maléficos, espíritus chamánicos guerreros, etc.), visible o invisible, es considerada por los yanomamis como una forma de depredación en la que «comer» (waɨ) es sinónimo de «matar» (véase Albert, 1985).

				

				
					[86] La actividad chamánica se designa con el verbo kiãɨ, «moverse, trabajar». El trabajo agrícola, por su parte, se designa con el verbo õhotamu, que puede relacionarse con la expresión në õhotaɨ, lit., «tener valor de dolor, inspirar pena, causar lástima».

				

			

		

	
		
			

			III

			La mirada de los xapiri

			Cuando yo era un niño muy pequeño, mi pensamiento estaba todavía en el olvido. Sin embargo, a menudo veía en sueños a unos seres espantosos, los yai tʰë.[87] Por eso se me oía a menudo hablar y llorar durante la noche. Por aquel entonces vivíamos en Marakana, una vieja casa en el alto Toototobi.[88] Solo algunos niños de nuestra casa soñaban así. Todavía no sabíamos qué era lo que perturbaba nuestro sueño, pero los xapiri ya venían a nosotros. Por eso, más adelante, siendo ya adultos, hemos querido beber el polvo de yãkoana para convertirnos en chamanes. Los otros niños crecieron sin comprender jamás qué era lo que nos daba tanto miedo.

			Fue en esa época cuando vi los espíritus por primera vez. Al anochecer, me dormía dulcemente al calor del fuego en la hamaca de mi madre. Un instante después, sus imágenes empezaban a descender sobre mí. Me hacían volverme espectro y me enviaban el sueño.[89] Un camino de luz se abría entonces ante mis ojos y seres desconocidos venían a mi encuentro. Parecían surgir de muy lejos, pero yo los distinguía muy claramente. Tenían el aspecto de seres humanos minúsculos, la frente ceñida con colas de saki negro y el pelo cubierto de plumón blanco.

			[image: ]

			Danza de los espíritus

			Se acercaban con movimientos muy lentos, en medio de un resplandor cegador, mientras agitaban hojas tiernas de palmera hoko si. Con los brazos adornados de plumas de cola de guacamayo rojo y gran profusión de ramilletes de plumas paixi brillantes y coloridas, untadas de tintura bermellón de achiote, clamaban a voz en grito, como un grupo de invitados cuando llegan a una fiesta reahu. Eran muchísimos y me miraban todos fijamente. Era hermoso pero aterrador, porque nunca antes había visto espíritus.

			Cuando por fin llegaron a mi lado, se me encogió el estómago de miedo. No entendía qué me estaba pasando. Empecé a llorar y a gritar llamando a mi madre. Me desperté bruscamente y oí su voz, que me decía dulcemente: «¡No llores! Ya no vas a soñar más, no tengas miedo. ¡Duérmete, no llores! ¡Tranquilo!». Mucho más tarde, cuando ya era chamán, comprendí que los seres inquietantes que había visto en mis sueños infantiles eran verdaderos espíritus. Entonces pensé: «¡Es verdad, eran los xapiri los que vinieron a mí! ¿Por qué no les respondí antes?».[90]

			Por aquel entonces los espíritus me visitaban constantemente. Tenían muchas ganas de bailar para mí, pero a mí me daban miedo. Aquellos sueños duraron toda mi infancia, hasta que me hice adolescente. Primero veía acercarse la luz centelleante de los xapiri, a continuación me agarraban y me llevaban al pecho del cielo. Es verdad, ¡muchas veces sobrevolaba la selva en mis sueños! De repente, los brazos se me convertían en alas, como las de un gran guacamayo rojo. Podía contemplar entonces la copa de los árboles debajo de mí, como cuando vas en avión*. A veces, empezaba a caer al vacío y era presa del pánico. El sueño se interrumpía entonces bruscamente y me despertaba llorando.

			Si tan a menudo soñaba que volaba no era por casualidad. Los xapiri llevaban constantemente mi imagen a las alturas del cielo con ellos. Eso es lo que pasa cuando ponen sus ojos con afecto en un niño durante su sueño para convertirlo en chamán. Se dicen: «¡Más adelante, cuando sea mayor, bailaremos a su lado!» y siguen mirándolo con interés. Así que nunca dejan de hacerle soñar, asustándolo todo el tiempo. Por eso se convierte en espectro mientras duerme. No se pone enfermo, pero se agita en su hamaca llorando y gritando. Hasta el punto de que algunos adultos de su casa se hartan de que sus quejidos los despierten. Pero no son rabietas. Solo los niños que ven a los xapiri en sueños gritan por la noche. Si no fuera así, dormirían tranquilamente, como los demás.

			En mis sueños, los espíritus ataban las cuerdas de mi hamaca a lo más alto del cielo. Parecían larguísimas antenas de radio* que se extendían junto a mí. Se convertían en senderos que conducían a los xapiri y sus cantos hasta mí, igual que el camino de palabras del teléfono* de los blancos. Yo estaba tumbado tranquilamente, pero sentía como mi hamaca se hacía más y más grande. Tenía entonces la impresión de que yo mismo crecía al mismo tiempo con ella. No era más que un niño y, sin embargo, sentía que me volvía inmenso. Miraba a mi alrededor, pero lo único que veía era un gran vacío. Sentía vértigo. El pecho del cielo parecía estar ahí al lado, al alcance de mis manos. Emanaba de él un rumor, como el que emiten los grupos de danzantes que claman a voz en grito durante las fiestas reahu: «¡Aõ! ¡Aõ! ¡Aõ!». Eran las voces de los xapiri que bailaban y se dirigían hacia mí, pero yo no alcanzaba a distinguirlos claramente. Al cabo de un momento, todo paraba. Yo trataba de despertarme, pero todavía me sentía enorme. Entonces, al ver que seguía teniendo el mismo tamaño de siempre, me preguntaba con inquietud: «¡Sigo siendo pequeño! Pero ¿cómo he podido volverme tan enorme?», y acababa durmiéndome de nuevo.

			En otros momentos, volvía a contemplar la selva desde el pecho del cielo. Pero ahora aparecía de repente en él una montaña de piedra, tan alta como la que se ve desde nuestra casa de Watorikɨ. Se elevaba en silencio, muy cerca de mí. En realidad, estaba muy lejos, pero su imagen casi me tocaba. Yo miraba fijamente sus laderas. Tenía miedo y me preguntaba: «¿Pero qué es esto? ¿Qué me está pasando?». Mucho tiempo después entendí por qué veía con tanta frecuencia este pico rocoso en sueños. Omama creó las montañas para ocultar el camino por el que escapaba. No están puestas ahí porque sí. Aunque puedan parecer impenetrables para los que no son chamanes, ¡lo cierto es que son casas de espíritus![91] Pero en aquel tiempo yo era muy pequeño y no sabía nada de todo esto. ¡Todavía no sabía quiénes eran los xapiri, y ni siquiera que existían!

			También soñaba a menudo con animales que me atacaban en la selva. El primero que vi fue un gran tapir. Su aspecto daba pavor y se puso a perseguirme. Me daba miedo que acabara por pisotearme y trepé como pude a un árbol para librarme de él. Pero entonces empezó a crecer y crecer hasta que llegó a mi altura. Acuclillado en una rama, inmóvil, lo miraba aterrorizado. Pero justo en el momento en que iba a alcanzarme, empecé a gritar y me desperté bruscamente. Mucho tiempo después comprendí que era la imagen del antepasado Tapir, Xamari, que quería bailar para mí.[92]

			También me asustaba muy a menudo en mis sueños un enorme jaguar. Seguía mis huellas en la selva y se me acercaba cada vez más. Yo huía de él corriendo con todas mis fuerzas, pero no conseguía despistarlo. Acababa tropezando en la maraña de la selva y caía delante de él. Entonces se abalanzaba sobre mí. Pero, justo en el momento en que iba a devorarme, recobraba violentamente la conciencia entre llantos. Otras veces intentaba escapar de él trepando a un árbol. Pero él me perseguía escalando por el tronco con ayuda de sus afiladas garras. Aterrorizado, me apresuraba a subir a las ramas más altas. Ya no sabía dónde meterme. La única escapatoria era tirarme al vacío desde la copa del árbol en el que me había refugiado. Desesperado, agitaba entonces los brazos como si fueran alas y, de repente, podía volar. Planeaba en círculos, muy por encima de la selva, como hacen los buitres. Al final, me veía posándome en el suelo, en otra selva, en otra orilla, y el jaguar ya no podía alcanzarme.

			A veces, en mis sueños me perseguía una manada de enormes pecaríes de labios blancos. Me alcanzaban y se disponían a pisotearme y morderme. Oía sus amenazantes colmillos rechinar ruidosamente a través de la selva detrás de mí. Sin embargo, lograba escapar de ellos trepando a un árbol y, una vez en lo más alto, me lanzaba de nuevo a volar en el pecho del cielo. En otros sueños, estaba en los alrededores de una charca, estrujado en el barro por una enorme anaconda verde que intentaba triturarme y devorarme. O bien estaba pescando a la orilla de un río del que salía de repente un caimán negro gigante reptando hacia mí. Yo salía corriendo en el acto, pero el caimán me perseguía y no conseguía alejarme de él a pesar de lo mucho que le costaba moverse entre la maleza.

			A veces también soñaba que los enemigos atacaban nuestra casa. Eran gentes de las tierras altas, habitantes de un lugar llamado Haxi tʰa, en las fuentes de los ríos Orinoco y Parima. Aquellos guerreros, cubiertos de un tinte negro,[93] irrumpían de repente en la plaza central de nuestra casa de Marakana y se ponían a disparar sus flechas para todos lados. Yo estaba aterrorizado. Se oía el chasquido de las cuerdas de sus arcos sin parar y mis mayores caían uno tras otro. Yo intentaba escapar deslizándome fuera de la vivienda. Pero un grupo de guerreros se lanzaba tras de mí. Yo corría frenéticamente por la selva para escapar de ellos. Subía una colina y a continuación escalaba una montaña escarpada. Una vez en la cima, me tiraba al vacío y, una vez más, conseguía emprender el vuelo. Los guerreros se quedaban inmóviles en una gran roca y me seguían con la mirada, impotentes. Entonces, de repente, me despertaba.

			A veces también soñaba que trepaba a un árbol muy grande, un rapa hi de flores amarillas. Subía lentamente agarrándome al tronco. Superaba a continuación la cruz del árbol, con sus ramas principales, y llegaba finalmente a lo más alto. Desde ahí podía contemplar la selva a lo lejos, en todas direcciones. Veía otras casas, un gran río, montañas y colinas. Veía también monos araña que saltaban de árbol en árbol, parejas de guacamayos, loros volando y manadas de pecaríes. Era muy hermoso. Al cabo de un rato quería volver a bajar. Así que miraba hacia abajo. Pero, de repente, todas las ramas por las que había trepado hasta allí me parecían inalcanzables. Me preguntaba, alarmado: «¿Cómo llego yo ahora al suelo? ¿Adónde me agarro?». No sabía qué hacer. Intentaba abrazarme al tronco, pero su corteza se volvía cada vez más resbaladiza. De repente, las manos se me soltaban. Me estaba cayendo a gran velocidad en dirección al suelo. Pero justo en ese instante me despertaba sobresaltado. Aterrado, me preguntaba otra vez: «¿Qué me ha pasado?».

			Otras veces, respondía a la llamada de las mujeres seres de agua que llamamos mãuyoma.[94] Son las hijas de Tëpërësikɨ, el suegro de Omama; hermanas de la esposa que este último pescó al principio de los tiempos. Me sumergía entonces para unirme a ellas en las profundidades de un gran río. Pero, para mi sorpresa, sin mojarme lo más mínimo, entraba dentro de una enorme casa. Allí todo estaba seco y se veía con la misma claridad que fuera del agua. La plaza central estaba iluminada por el sol que se reflejaba en la superficie del agua. Me quedaba de pie sin moverme, mirando tranquilamente a mi alrededor. Muchas puertas daban a caminos abiertos en la selva. Observaba el ir y venir de las hijas y las nueras de Tëpërësikɨ, que entraban y salían de la vivienda con sus hijos. Me parecían realmente hermosas. Aunque su padre me daba pavor, no podía dejar de mirarlas. Sin embargo, en cuanto intentaba seguirlas, me despertaba sobresaltado. A veces, bastaba incluso que me volviera hacia la puerta por la que había entrado para que mi sueño terminase en el acto. Entonces, lamentaba no haberme podido quedar en la casa de los seres de las aguas.

			Al día siguiente, le pregunté a mi padrastro:[95] «¿De quién es esa casa debajo del río que he visto en mi sueño? ¡Era tan bonita! ¡Me habría gustado poder contemplarla más tiempo!». Él me explicó amablemente: «Has ido a la casa donde vive el suegro de Omama con los espíritus pez, los espíritus caimán y los espíritus anaconda. Los xapiri empiezan a quererte. Más adelante, cuando seas adolescente, si de verdad deseas adquirir el poder de la yãkoana, yo te abriré sus caminos». Aquel sueño se repetía a menudo, porque de niño yo pasaba mucho tiempo pescando por los ríos. Por eso los seres de las aguas capturaban constantemente mi imagen para hacerme soñar.

			A veces, las imágenes de otros seres desconocidos, como la del pájaro cacique ayokora, se me presentaban durante el sueño. Sus adornos eran magníficos y sus colores resplandecían. Su danza de presentación y sus cantos eran extraordinarios. A diferencia de los demás, este espíritu no me daba miedo. Me sentía feliz de poder admirarlo. Sin embargo, a veces también veía el espíritu luna, que parece un humano envuelto en un halo de intensa claridad. Volaba hacia mí y se me acercaba mucho antes de soltar una sonora carcajada. Enseñaba entonces sus prominentes colmillos mientras su barba y su luminoso pelo vibraban en la oscuridad. Luego, de repente, desaparecía río abajo del cielo, por donde se pone el sol.[96] Todavía lo recuerdo; ¡su imagen me daba verdadero pavor! Los seres desconocidos que se me aparecían de niño en sueños eran espíritus xapiri que me observaban y se interesaban por mí. Por aquel entonces yo aún no lo sabía. Todas esas imágenes que veía en sueños durante mi infancia me inquietaban mucho. Pero, mucho más adelante, cuando los ancianos me dieron a beber el poder de la yãkoana, comprendí que habían venido a buscarme para que me convirtiera en chamán.

			[image: ]

			La gente de nuestra casa se molestaba a menudo cuando yo sollozaba o chillaba durante la noche. Mi padrastro les explicaba con mucha paciencia: «Los espíritus observan a este niño y se comporta como un fantasma. Por eso gime y habla en sueños». Se ocupaba mucho de mí, igual que mi madre. Es un hombre sabio, un gran chamán. Por la noche, cuando me despertaba llorando, él me tranquilizaba diciéndome: «¡Deja ese sueño, vuelve de ese estado de espectro! ¡No tengas miedo! Lo que estás viendo son nuestros ancestros animales. Si quieres, cuando seas mayor, te daré a beber la yãkoana y construirán su casa cerca de ti. Y tú también podrás llamarlos».[97] A continuación, hacía unos pases con sus manos sobre mí al tiempo que soplaba. Poco a poco, terminaba por tranquilizarme. Sin embargo, unos días después, la cosa volvía a comenzar. Los xapiri volvían a mí en gran número. Reanudaban su danza de presentación en medio de una luz cegadora y desaparecían tan pronto como me despertaba. Mi padrastro volvía a consolarme: «¡No tengas miedo! Te harás mayor y, cuando seas mayor, te convertirás en un gran chamán. Harás bailar a los espíritus. Protegerás a tus hijos y a la gente de tu casa contra los seres maléficos y los curarás cuando estén enfermos». Al oír aquellas palabras, me tranquilizaba y volvía a dormirme.

			Al igual que yo, mi hijo mayor pasó buena parte de su infancia intranquilo. Nunca dormía apaciblemente. Los espíritus también se habían fijado en él. Soñaba que cazaba, que viajaba. Muchas veces veía a los espíritus bailar en la noche. Yo me decía que, más adelante, yo también le daría a beber la yãkoana. Sin embargo, ahora que es ya adulto, no sé si todavía ve a los xapiri en sus sueños. Es profesor y suele estar ocupado con las palabras de los blancos. Tal vez tenga miedo de poner su pensamiento en los espíritus y de que se le olviden los dibujos de palabras que ha aprendido.[98] O tal vez sea que de tanto pensar en las mujeres se ha echado a perder. No lo sé. Cuando yo era pequeño, mi padrastro me mantuvo siempre apartado de las mujeres. Cuidó de mí para que pudiera convertirme en chamán.

			Mi madre, él, mi hermana y yo vivíamos apartados de los demás. Casi siempre vivíamos en una pequeña vivienda en Tʰootʰotʰopi, lejos de la gente de la casa grande de Marakana.[99] O sea, que yo no vivía con sus hijas y sus hermanas. Por eso, cuando era niño, les tenía miedo a las mujeres. Cuando me tocaba estar con ellas, les decía: «¡No os acerquéis! ¡No quiero oler las hojas de miel puu hana que adornan vuestros brazos! ¡Me daría vueltas la cabeza y sentiría náuseas!». Es cierto, ¡el perfume de esas hojas hace huir a los espíritus! Temen a las mujeres que las llevan como si fueran seres desconocidos, y si los muchachos se ponen a copular demasiado pronto, ya no quieren bailar para ellos. Les repugna el olor de su pene y les parecen sucios. Ya no vienen a visitar su sueño. Del mismo modo, odian a los cazadores jóvenes que se comen sus propias presas. Esos tampoco sueñan.[100] Es así. Los xapiri prefieren a los niños que crecen sin mirar a las mujeres.

			Cuando se es joven, es bueno pasar el tiempo en la selva. Es malo estar pensando todo el tiempo en las mujeres y soñando constantemente en comer sus vulvas.[101] Es una pena pasar las noches deseándolas y tratando de cruzar la casa a cuatro patas para reunirse en secreto con ellas en su hamaca.[102] Es mejor preocuparse de ser un buen cazador y estar siempre pendiente de la caza en la selva. Así es como un hombre joven complacerá a los espíritus y estos acudirán gustosos a él. Ellos considerarán que les pertenece y, más adelante, estarán dispuestos a bailar para convertirlo en chamán.

			Eso es lo que me pasó a mí de niño. Crecí pasando el tiempo en la selva y así fue como poco a poco empecé a ver a los xapiri. Tenía la atención puesta todo el tiempo en la caza y, durante la noche, se presentaban ante mí las imágenes de los ancestros animales. Sus adornos y sus pinturas resplandecían cada vez más claramente en mis sueños. También los oía hablar y dar gritos. Luego desaparecían bruscamente al despertarme. Esto mismo solía pasarles a los hijos de los ancianos en la época en que los blancos todavía estaban lejos de nuestra selva. Pero, desde que se han acercado a nosotros, los niños y los muchachos ya no son como éramos antes. Hoy es frecuente que el poder de la yãkoana les dé miedo. Temen morir por su culpa y a veces incluso se mienten a sí mismos hasta el punto de creer que un día pueden llegar a ser blancos.[103]

			Cuando yo era niño también caía enfermo muy a menudo. Era muy vulnerable. Los seres maléficos de la selva y los de las epidemias me perseguían constantemente. Al final, los chamanes se cansaron de estar siempre curándome y pusieron mi imagen en una banda de porteo yaremaxi[104] y la escondieron en la casa del espíritu murciélago. Protegida por la oscuridad, estaba fuera del alcance de sus depredadores. Por más que la buscaron, ya no pudieron dar con ella. Así es como trabajaban los viejos chamanes. A veces, para proteger a los niños pequeños de las enfermedades, también escondían su imagen en la canoa del espíritu tapir.[105] Su propia hija cuidaba de ellos. Los lavaba, los mecía y jugaba con ellos mientras navegaba por las aguas, lejos de los seres hambrientos de carne humana. Así fue como al final dejé de estar siempre enfermo.

			Mientras pasaban sus manos por encima de mí para ahuyentar de mi cuerpo las enfermedades, los ancianos de nuestra casa también fueron poniendo poco a poco en él las imágenes de los preciosos adornos de los xapiri.[106] Me ataron brazaletes de crestas de paujil y les colgaron plumas de cola de guacamayo rojo. Me pusieron plumas de loro en los lóbulos de las orejas. Me cubrieron el pelo de plumón blanco y me ciñeron la frente con una banda de cola de saki negro. Todos estos adornos eran invisibles para los ojos de fantasma de la gente corriente. Sin embargo, sus imágenes estaban realmente ahí, pegadas a mí, y protegían al niño que yo era. Alertaban a los espíritus cuando se acercaban seres maléficos. Así podían avisar a sus padres, los chamanes, para que pudieran repelerlos a tiempo.

			Los ancianos también me engalanaron con los ornamentos del espíritu tapir para que me convirtiera en un buen cazador.[107] Y es verdad: cuando un joven lleva cosas tan preciosas, los tapires se enamoran de él. Lo prefieren a todos los demás. Cuando lo ven caminando por la selva, se dicen a sí mismos: «¡Este cazador es magnífico! ¡Me está buscando, tengo que ir hacia él!». ¡Si no, ningún tapir se dejaría cazar tan fácilmente, solo para saciar el hambre de carne de los ancianos! ¡Yo creo que los chamanes les ponen estos adornos en los brazos a los niños para que no les falte la caza en su vejez!

			Gracias a todos estos adornos, los xapiri me miraban con afecto y yo no dejaba de ver sus imágenes en sueños. Estos adornos sumen a los niños en estado de espectro durante su sueño, como era mi caso. También le pasaba a la mayor de mis tres hijas. ¡Tenía puestos los ramos de plumas paixi de los espíritus cuando era todavía un bebé! Soñaba mucho y solía chillar de miedo durante la noche. Entraba fácilmente en estado de espectro. Habría podido convertirse en chamana.[108] Los espíritus la observaban con interés, como habían hecho conmigo. A veces, cuando todavía era muy pequeña, antes de su primera menstruación, me decía: «¡Padre! Más adelante, cuando sea más fuerte, de verdad que me gustaría ver la belleza de los espíritus, como tú. ¡Me darás a beber la yãkoana!». Pero ahora ya es adulta y está casada. Puede que siga soñando con los espíritus, pero ya no habla de ello. Su pensamiento está oscurecido por muchas otras cosas.

			A veces, los xapiri también ponen sus ojos en los niños simplemente cuando beben demasiada miel.[109] Nosotros la preparamos diluyéndola con agua y a ellos les gusta mucho. Uno de mis cuñados, que también era un gran chamán, me daba a menudo cuando yo era pequeño. Me decía: «¡Bébete esta miel que acabo de preparar para ti! ¡Cuando seas mayor, podrás hacer bailar a los espíritus igual que yo!». Estaba muy dulce, eso me gustaba y la verdad es que tomaba mucha. Después de haber bebido hasta hartarme, me dormía. Entraba enseguida en estado de espectro y me ponía a soñar. De repente, todo me parecía tan luminoso como en pleno día. Oía gritos, murmullos y silbidos estridentes. Veía animales corriendo en la selva y veía a lo lejos a los xapiri que bailaban alegremente. Los espíritus abeja se me acercaban para jugar. Me veía entonces envuelto en una luminosidad tan intensa que me daba miedo y terminaba rompiendo a llorar. Así era. La miel es el alimento preferido de los espíritus, y si los niños beben mucha, los xapiri aparecen fácilmente en su sueño, incluso si ellos todavía no saben reconocerlos.

			Siendo un poco más mayor, el hermano de mi madre, mi padrastro y otros chamanes de nuestra casa me ofrecían a veces un poco de polvo de yãkoana.[110] Así, cuando se reunían para repeler a los espíritus maléficos y yo andaba jugando no muy lejos de ellos, me llamaban: «¡Ven aquí! ¡Prueba el poder de la yãkoana! ¡Entra en estado de fantasma y más adelante te convertirás en chamán!». Me daba un poco de miedo, pero aun así aceptaba unos pellizcos que me tomaba yo solo, o bien me acercaba a ellos para que me soplaran un poco en la nariz. Me daba mucha curiosidad lo que iba a ver. Me quedaba mucho rato tumbado en mi hamaca, inmóvil. Me convertía en espectro y, cuando caía la noche, soñaba sin parar. Contemplaba entonces las soberbias imágenes de los ancestros animales, de los espíritus del cielo y de los ríos. Esto me pasaba a menudo, porque, aunque era apenas un muchacho, me gustaba mucho probar la yãkoana. Así es como me hicieron crecer.

			A veces, los ancianos también me la daban al final de las fiestas reahu, cuando todos los hombres la toman juntos en el centro de la casa, antes de comenzar sus diálogos yãɨmuu.[111] Me hacían inhalar un poco, en dos o tres veces. Entonces, el poder de la yãkoana se apoderaba de mí y me hacía morir al instante.[112] Me revolcaba y me retorcía en el suelo como un espectro. Ya no veía nada de lo que tenía alrededor, ni la casa ni sus habitantes.[113] Gemía y llamaba a mi madre: «¡Napaaa! ¡Napaaa!». Mi piel estaba tirada en la tierra, pero los xapiri se apoderaban de mi imagen. Se la llevaban muy lejos, a gran velocidad. Yo volaba con ellos hasta la espalda del cielo, donde viven los espectros, o al mundo subterráneo de los voraces ancestros aõpatari. Al final, me devolvían al lugar donde yacía mi piel y recuperaba la conciencia. Por aquel entonces, me estaba haciendo mayor y el poder de la yãkoana ya no me daba ningún miedo. De no ser por ella, no habría visto todas esas cosas en mis sueños. ¡No fue el exceso de carato de plátano o de jugo del fruto de la palmera rasa si lo que me hizo soñar durante mi infancia![114] ¡Y, por supuesto, tampoco la fragancia embriagadora de las hojas de miel que llevan las mujeres!

			¡Si los ancianos no me hubieran hecho beber la yãkoana, tampoco habría podido matar nunca mi primer tapir cuando era todavía muy joven! ¡Y, cuando me hice mayor, jamás habría llegado a ser un buen cazador! ¡Sí, es cierto, maté mi primer tapir yo solo cuando era apenas un adolescente![115] Y todo porque ya había visto en sueños la imagen de ese ancestro animal. Fue así: había ido a cazar yo solo. Mi padrastro me había prestado su escopeta, que le había comprado hacía poco a los blancos.[116] Llevaba un buen rato caminando por la selva cuando, de repente, vi una figura oscura al borde del camino. Asustado, me pregunté para mis adentros: «¿Qué puede ser eso que hay tirado entre la maleza?». Entonces reconocí la silueta del tapir. Vi sus ojos mirándome fijamente en la penumbra. Eso me dio mucho miedo. Inmediatamente, me di media vuelta y salí corriendo. El corazón me latía a toda velocidad y yo pensaba: «¡A lo mejor me ataca! Los tapires son peligrosos. Si le disparo, ¡igual se revuelve y me muerde o me pisotea!». Yo ya había soñado con tapires u otros animales —pecaríes, corzos o caimanes— que me perseguían para hacerme daño. ¡Por eso salí corriendo de esa manera!

			De todos modos, no fui muy lejos. Dejé de correr y esperé a que mi pensamiento se calmara. Volví entonces sigilosamente adonde estaba el tapir, que seguía tumbado en el mismo sitio. Volvió a mirarme. Esta vez, permanecí impasible. Miré a mi alrededor y localicé un árbol joven al que podía subirme si el tapir decidía atacarme. A continuación, preparé rápidamente un lazo de liana masi para pasármelo por los pies.[117] Luego, lentamente, apunté al animal y disparé. En cuanto retumbó el sonido del cartucho*, tiré el arma al suelo y trepé a mi árbol. Sin embargo, el tapir, herido, no se lanzó hacia mí como me había temido. Al contrario, tras revolcarse y bufar en el suelo, trató de huir en la dirección contraria. Al ver eso, perdí todo el miedo y bajé de mi refugio antes de meter otro cartucho en la escopeta. El tapir yacía a la vista y trataba de levantarse. Le apunté de nuevo mientras me acercaba y le disparaba. Esta vez, murió en el acto.

			Volví corriendo a nuestra casa y, nada más llegar, me fui corriendo a mi padrastro a darle la noticia: «¡Xoape![118] ¡Acabo de matar un tapir con tu escopeta!». Él parecía muy sorprendido y al principio no me creía: «¿No me estarás mintiendo? ¿Es verdad? ¿Dónde está?». Le contesté orgulloso: «¡Es verdad! ¡Está río abajo, no muy lejos de aquí, donde hay un tronco de rapa hi caído!». Seguía sin parecer muy convencido: «Pero ¿de verdad está muerto?». Yo insistía con ahínco: «¡Aweii! ¡Está tirado al borde del camino! ¡De verdad!». Por fin, se decidió a arengar a los de la casa: «¡Vamos a descuartizar el tapir que acaba de matar mi hijastro!». Y nos pusimos en marcha para traer la carne del pesado animal.

			Mi padrastro aprovechó para decirme que había hecho bien en dejar mi presa en la selva. Me enseñó que cuando se mata un tapir, es preferible no tocarlo y ni siquiera respirar su olor. Hay que dejarlo donde haya caído y volver con los tuyos para llevarse la carne. Si no, el cazador que lo ha matado corre peligro de quedarse ya siempre con las manos vacías. Después de aquel, he matado muchos más tapires. Pero aquel fue el primero. Por aquel entonces yo soñaba mucho, y por eso llegué a ser un buen cazador. Ahora ya no soy tan bueno. He trabajado mucho con los blancos en la selva y me han hecho comer muchas veces mis propias presas. Eso me ha vuelto torpe con la caza.
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			Tapir joven

			Cuando somos niños, poco a poco empezamos a pensar con claridad. Nos damos cuenta de que los xapiri existen de verdad y de que las palabras de los ancianos son verídicas. Poco a poco vamos entendiendo que los chamanes no se comportan como espectros porque sí. Nuestro pensamiento se fija en las palabras de los espíritus y entonces empezamos a tener muchas ganas de verlos. Nos agarramos a la idea de que, más adelante, podremos pedir a los ancianos que nos soplen la yãkoana en la nariz y que nos den los cantos de sus xapiri.[119] Así fue como me pasó a mí hace mucho tiempo. Los espíritus venían a visitarme a menudo en sueños. Así empezaron a conocerme bien. Me decían: «¡Ya que respondes a nuestra llamada, bailaremos para ti y pondremos nuestras hamacas en tu casa de espíritus!». Durante toda mi infancia, nunca dejé de oír su llamada. A continuación, me hice adolescente y luego un joven adulto y la cosa siguió igual. No me dormía nunca sin verlos bajar hacia mí. Ya no me daban miedo y había dejado de llorar por la noche. Sin embargo, seguía hablando y gritando en sueños. Por la mañana, los míos me preguntaban: «¿Qué te pasa? ¿Te estás convirtiendo en chamán?». Yo solo les decía que no tenía ni idea.

			Entre nosotros es así. Los xapiri te miran primero con cariño cuando eres niño. Entonces sabes que están interesados en ti y que esperarán a que seas adulto para revelarse de verdad. Luego, conforme vas creciendo, siguen observándote y poniéndote a prueba. Finalmente, si así lo quieres, podrás pedir a los ancianos que te den a beber la yãkoana. Ellos te abrirán los caminos por los que los espíritus vendrán a bailar y a construir su casa. Durante la infancia, nos basta con convertirnos en espectro de vez en cuando y ya está. A los xapiri no los conoces de verdad hasta que has bebido la yãkoana durante mucho tiempo. A partir de ese momento, ya no abandonan tu sueño. ¡Así es como se llega a ser un verdadero hombre espíritu! Mientras están soñando, los chamanes solo ven la danza de presentación de los xapiri. Ya no sueñan con sus hijos, con su conuco, con las visitas de su casa o con la vulva de su mujer, como hace la gente corriente.

			Para los hijos de los chamanes, las cosas son distintas. Ellos nacen del esperma de los espíritus.[120] Así que se vuelven otros antes incluso de que los ancianos les den a beber la yãkoana. Son los xapiri que poseía su padre los que han copulado con su madre para que ellos nacieran. Por eso no provienen realmente del esperma de su padre humano. Claro que ha sido el chamán el que se ha comido la vulva de su esposa, pero, a través de él, son sus xapiri quienes la han dejado embarazada. Es así. Los hijos de los chamanes nacen y se vuelven espíritus ellos solos. Siguen el camino de sus padres. Las mujeres de los seres de las aguas yawariyoma se adueñan de ellos desde que son adolescentes para llevarlos a su morada en el fondo de los ríos. Sin embargo, eso solo ocurre así si de verdad llevan la selva en su pensamiento y pasan en ella la mayor parte de su tiempo cazando, sin prestar atención a las mujeres. Los espíritus miran a los buenos cazadores con benevolencia. Saben que aman la caza, que persiguen su rastro sin descanso y que le disparan sus flechas con habilidad. Y así, caminando sin cesar por la selva, los jóvenes acaban volviéndose otros cuando duermen. Empiezan a soñar constantemente con los xapiri. Estos los observan y se quedan prendados de ellos. Se dicen a sí mismos: «¡Queremos bajar y montar nuestra casa junto a él! Le encanta la caza, mostrémosle nuestra danza de presentación. Tal vez también él nos quiera».

			Los seres de las aguas son muy buenos cazadores. Por eso se encariñan con los jóvenes que piensan en la caza. Los consideran verdaderos habitantes de la selva.[121] Por eso a sus hermanas les gusta apoderarse de su imagen para convertirlos en espíritus. Una vez han sido poseídos de esta manera, los jóvenes entran en estado de espectro. Corren eufóricos por la selva gritando: «¡Aë! ¡Aë! ¡Aë!». Así es como las mujeres de las aguas los atraen lejos de su casa. Una vez se han enamorado, se quedan con ellas mucho tiempo. Cuando las mujeres de las aguas les dejan por fin volver a su casa, recobran la conciencia y de repente se encuentran solos, perdidos en una selva desconocida. Entonces se dicen a sí mismos: «¡Oae! ¡Mi verdadera casa está muy lejos de aquí!», y vuelven con los suyos.

			Los seres de las aguas son los hijos, los yernos, las hijas y las nueras de Tëpërësikɨ, el suegro de Omama, que le proporcionó las plantas que cultivamos en nuestros conucos. Son los amos de la selva y de los cursos de agua. Parecen seres humanos, tienen mujeres e hijos, pero viven en el fondo de los ríos, donde son innumerables. ¡Son muy buenos cazadores! Recorren los senderos de la selva sin descanso, flechando guacamayos, tucanes, loros, pájaros hëɨma si y todo tipo de presas.[122] Sin embargo, jamás se comen lo que han cazado. Les parece que sería espantoso, igual que a nosotros. Se lo dan a sus hermanas, que son muchas y muy hermosas. Estos seres de las aguas comparten su casa con Tëpërësikɨ, pero también con los espíritus anguila eléctrica, anaconda y caimán. Tienen puestas sus hamacas una al lado de otra y están secas, igual que en nuestras casas. Estos son los seres que los ojos de espectro de la gente corriente ven como peces. Sin embargo, sus imágenes se convierten también en los xapiri que los chamanes hacen bailar.

			Omama agarró por el brazo a una de esas mujeres del agua, la hija de Tëpërësikɨ a la que nosotros llamamos Tʰuëyoma. Pero en realidad no la pescó como a un pez. Esto me lo contó el padre de mi mujer.[123] Omama ató un hechizo amoroso en el extremo de una liana y se fue al río. Cuando llegó a la orilla, lanzó el sedal y su cebo. La mujer de las aguas lo vio llegar y le pareció guapo. Entonces se agarró a la liana y se dejó sacar del agua. Omama olía bien, la agarró del brazo y la subió a la orilla. Luego se casó con ella y de ella nacimos todos.

			Hoy son esas mismas hijas de Tëpërësikɨ las que hacen inhalar hechizos amorosos xõa a los jóvenes para capturar su imagen y hacer que se vuelvan otros. Por la tarde, cuando se está cazando en lo profundo de la selva, se pueden oír sus murmullos. Y si un joven cazador viene a su encuentro, se apoderarán de él. Sin embargo, antes de aparecérsele se preguntarán lo primero: «¿Huele bien, es aseado?». Olfatearán su piel sin que se dé cuenta. Le inspeccionarán la lengua, el pecho y el pene. Le examinarán las uñas. Se harán preguntas sobre él: «¿Es un buen cazador? ¿Se come sus propias presas?». Solo se decidirán a llevárselo a su casa si lo encuentran verdaderamente de su agrado. Al final, si de verdad les gusta, se lo llevarán a su casa bajo las aguas.

			Así es como pasa. A fuerza de rastrear la caza en la selva, los jóvenes empiezan por perder la conciencia. Se van sintiendo muy débiles y poco a poco se convierten en espectros. Los animales a los que se acercan los miran fijamente y empiezan a reírse, como seres humanos. A los que aciertan con sus flechas se quejan del dolor. Los árboles les hablan y las hojas los tocan como si fueran manos.[124] Entonces, las mujeres de las aguas, aprovechándose de su debilidad, los llaman y arrastran sus imágenes hasta su casa, donde los retienen mucho tiempo. Es durante esa estancia cuando empiezan a volverse otros. Ellas los tienen tumbados en sus hamacas. Los rodean con sus brazos y de este modo los vuelven olvidadizos. Cuando ellos les preguntan algo, se ríen de ellos y nunca les responden. Luego, cuando consiguen por fin abandonarlas, ellas los siguen hasta sus mismas casas. Se esconderán en el fondo de la casa y seguirán persiguiéndolos todavía algún tiempo. Poco después de esto, los jóvenes pedirán a sus ancianos que les den a beber la yãkoana.

			Como he dicho, los hijos de chamanes son también hijos de espíritus. Por eso los seres yawariyoma los reconocen como yernos y sus hijas se apoderan de ellos tan rápidamente. En cuanto a mí, solo soy hijo de ser humano. Mi padre no era chamán, no conocía a los xapiri. Así que no sabía nada de esto cuando era adolescente. ¡Las mujeres de las aguas no me llevaron nunca con ellas ni me acostaron en sus hamacas! Prefieren a los hijos de los chamanes. Es así. Lo que pasa es que nunca dejé de ver a los xapiri en sueños desde que era pequeño, aun sin saber quiénes eran. Solo mucho tiempo después, una vez adulto, ofrecí la nariz a los ancianos para que me dieran sus espíritus. Llegué a querer todo eso yo solo. Pensé que sería hermoso ver verdaderamente las cosas y así me fui enamorando poco a poco de los xapiri.

			Siendo adolescente, lo único que me pasó en la selva fue que me atacaron los espíritus de los pecaríes de labios blancos.[125] Por aquel entonces, cazaba constantemente con los hombres de mi casa. En cierta ocasión, llevábamos mucho tiempo siguiendo el rastro de una manada de estos jabalíes.[126] Era al final de la tarde. Por fin habíamos conseguido rodearlos. Se habían frenado y estaban a nuestro alcance. Nos disponíamos a disparar nuestras flechas, cada cual desde su lado. Como los demás, elegí una presa y estaba preparando mi arco con cuidado. Pero los pecaríes se dispersaron súbitamente en todas direcciones. Una parte de la manada se dio la vuelta para huir en dirección adonde yo estaba. De repente, me vi frente a frente con aquellos animales, que corrían furiosamente hacia mí. Aterrorizado, intenté escapar subiéndome a un árbol joven, pero tropecé y me caí. Me golpeé violentamente contra el suelo y perdí la conciencia por un instante. Pasó todo muy rápido. Sin embargo, los pecaríes tuvieron tiempo de saltar por encima de mí como si fuera un tronco de árbol tirado en el suelo. Me pasaron por encima del pecho uno tras otro, a toda velocidad, sin rozarme. Eran muchísimos y olían muy mal. El rechinar de sus colmillos era terrorífico. Creo que fue entonces cuando sus imágenes me atacaron. Pero en el momento no me di cuenta de nada.

			Cuando terminaron de pasar, me levanté, temblando todavía de miedo, y me uní a los otros cazadores, que habían conseguido abatir unas cuantas presas. No conté nada de lo que me había pasado. Despedazamos la caza y metimos los trozos en bolsas hechas de palma maima si y kõanari si. La noche estaba empezando a caer y estábamos muy lejos de nuestra casa. Decidimos acampar en plena selva y cocer unas tripas de pecarí envueltas en hojas para calmar nuestra hambre de carne.[127] Una vez saciado, me dormí plácidamente. Sin embargo, a mitad de la noche empecé a sentirme muy mal. Me desperté sobresaltado y, de repente, veía todo lo que me rodeaba con ojos de fantasma. Me puse a vomitar ruidosamente. Entonces pensé: «¡Los pecaríes son verdaderos ancestros![128] ¡Sus imágenes me han atacado y son ellas las que me están haciendo enfermar!». Al día siguiente volvimos a nuestra casa. Yo estaba muy débil, no podía cargar nada. Por la noche seguía enfermo. Volví a dormir en estado de espectro. Fue entonces cuando vi a los espíritus pecarí aparecer en mi sueño. Una infinidad de ellos salía por un agujero enorme que había en el suelo y por el que soplaba un viento muy fuerte. Bailaban lentamente con sus tocados de plumas sobre un espejo que despedía una luminosidad cegadora. Aquello duró mucho rato y luego desaparecieron de repente. Entonces me desperté y pensé: «¿Qué me está pasando? ¿Cómo voy a hacer para curarme?».

			Algún tiempo después, el marido de la hermana de mi madre, que también era un gran chamán, intentó expulsar el mal que tenía dentro. Pero apenas empezó su cura perdí el conocimiento. Me quedé inerte, medio tumbado en mi hamaca. Entonces, la madre de mi padrastro, que era una mujer muy vieja, cogió una olla llena de agua y me empapó entero. Al final recuperé la conciencia. Mi espectro volvió a mi piel y volví en mí. Cuando abrí los ojos, vi a mi madre, a su hermana, a una hija de su hermano[129] y a mi abuela llorando junto a mi hamaca como si ya estuviera muerto. Luego, durante mucho tiempo, el chamán siguió haciendo su trabajo y finalmente conseguí curarme.
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			Esto es lo que me ocurrió cuando apenas era un adolescente. ¡A mí nunca me llevaron las mujeres de las aguas! Sin embargo, en tiempos de los ancianos, era habitual que se apoderasen de las imágenes de los jóvenes. Desaparecían mientras corrían por la selva y así era como muchos de ellos se convertían en chamanes. Mi padrastro, que me crio en Marakana, me hablaba a menudo de ello, porque él mismo lo había vivido. Ahora quiero referir sus palabras para que los blancos también puedan escucharlas. Esto es lo que me contó:[130]

			«Cuando era adolescente, mi pensamiento se volvió otro y así fue como empecé a convertirme en chamán. Un día estaba cazando loros en la selva. Oía el tumulto de sus juegos en los árboles por encima de mí. De repente, vi un ser de las aguas que venía hacia mí. Era impresionante. De sus brazaletes de crestas de paujil colgaba una gran profusión de plumas de cola de guacamayo rojo, colas de tucán y coloridas plumas de pájaros wisawisama si. ¡A juzgar por sus adornos, era un gran cazador! Se me acercó lentamente y me dijo: “¡Intenta flechar esos loros desde aquí!”. Sorprendido y aterrado, le pregunté: “¿Quién eres tú?”. Me respondió simplemente: “¿Yo? ¡Yo quiero comerme los loros que vas a cazar! ¡Ponte allí e inténtalo! ¡Pero no tires al cuerpo, apunta a la garganta, justo debajo del pico!”. Hice lo que me decía. Le di a un primer loro, luego a otro, exactamente como me había indicado. Entonces me cogió del brazo y me dijo: “¡Cuñado! ¡Así está bien, es suficiente! ¡Voy a mandar a mi hermana para que se lleve tus presas!”.[131] Yo tenía mucho calor y sudaba abundantemente. Poco a poco estaba perdiendo el pensamiento. Me quedé en el mismo sitio sin decir nada, inmóvil, de pie junto a los loros muertos que yacían en el suelo. Luego, al cabo de un momento, una mujer de las aguas se abrió paso por la selva hasta mí.

			»Las hojas de los árboles empezaron a temblar con el viento y la selva se llenó de una luz parpadeante. La mujer de las aguas se me acercó con pequeños pasos. Sus labios sonreían, porque quería que su magia amorosa hiciera su efecto en mí. Era hermosísima. Sus ojos eran magníficos y tenía una vulva muy corta, sin vello púbico. Me puse a cazar loros para ella. Pero, en cuanto tocaban el suelo retorciéndose, sus gritos se transformaban en cantos de espíritus xapiri: “¡Arererererere!”. Ella iba recogiendo los cuerpos uno a uno, aprobando con alegría: “¡Awei! ¡Esto está muy bien! ¡Eres un cazador excelente! ¡Sigue cazando loros!”. Y los pájaros seguían cayendo bajo mis flechas uno tras otro: “¡Arererererere! ¡Arererererere! ¡Arererererere!”. Pero, apenas tocaban el suelo, mis flechas, clavadas en sus cuerpos, se transformaban en serpientes. Y si intentaba cogerlas, amenazaban con picarme. La vista se me volvía cada vez más borrosa y me costaba distinguir las cosas que tenía a mi alrededor. Sentía que estaba perdiendo el conocimiento.

			»Todo el rato, la mujer de las aguas se me acercaba riendo con una vocecilla muy suave: “¡He he he he!”. Cogía mis flechas y me las ofrecía: “Toma, cógelas, esto es lo que estás buscando!”. Sin embargo, en cuanto intentaba cogerlas, salían volando emitiendo el mismo canto de espíritu: “¡Arererererere!”. Al cabo de un rato, me volví de verdad otro y sentí que ahora era mi arco el que salía volando: “¡Arererererere!”. Estaba cada vez más inquieto y no dejaba de preguntarme qué me iba a pasar. Para entonces, estaba del todo bajo el influjo de la magia amorosa de esta hija de Tëpërësikɨ. Entonces, de repente, los espíritus de la selva empezaron a venir a mí. Primero bajaron las imágenes de las hojas y de las raíces de los árboles, emitiendo un alegre vocerío y silbando con sus cañas de bambú purunama usi.[132] Tenían el pelo cubierto de plumón blanco, las frentes ceñidas con bandas de cola de saki negro y brazaletes de crestas de paujil decoradas con una gran profusión de plumas de cola de guacamayo rojo. A continuación, vinieron las imágenes de los termiteros, que corrían por todas partes llevándome a cuestas. Luego fue el turno de las imágenes de las piedras, que casi me derriban y me aplastan, y luego la del cielo, que vino a arrancarme la lengua. Por último, otros xapiri se llevaron mis ojos muy lejos y así fue como yo mismo empecé a convertirme en espíritu.[133]

			»Después de todo aquello, la hermana del ser de las aguas me agarró de la muñeca y me arrastró con ella a la selva. Empecé a correr a su lado, partiendo las ramas de la maleza al pasar. Estaba muy excitado y no paraba de gritar: “¡Aë! ¡Aë! ¡Aë! ¡Una mujer yawariyoma me está arrastrando por su camino! ¡La luz me ciega! ¡Tengo miedo! ¡Aë! ¡Aë! ¡Aë!”. Solo yo podía verla. Y, sin embargo, ¡de verdad estaba corriendo con ella! Su camino estaba muy caliente y yo estaba empapado de sudor. Ya no veía nada a mi alrededor. No habría podido reconocer a mi gente o mi propia casa. Me había vuelto otro. Estuve corriendo así mucho tiempo, cruzando selvas desconocidas. Al final, agotado, me paré en un claro, muy lejos de mi casa. Entonces, la mujer de las aguas me tranquilizó con una dulce voz: “¡No tengas miedo de nada! Ya no estamos muy lejos. Ahora estamos cerca de la casa de mi padre”. Tras ese breve respiro, echamos de nuevo a correr, más rápido todavía, por su camino sinuoso a través de la selva.

			»De repente, oí el bufido de un jaguar acompañado de su cachorro. Asustado, avisé enseguida a mi compañera: “¡Alejémonos de este camino, nos va a devorar!”. Aquello no pareció preocuparla y una vez más trató de calmarme: “¡No tengas miedo! ¡Este jaguar me pertenece! ¡No nos atacará!”. Sin embargo, yo no estaba nada tranquilo e insistí: “¡Tengo mucho miedo! ¡Demos un rodeo de todos modos!”. Una vez más, volvió a contestarme amablemente: “No, no te va a devorar. Es un animal doméstico. ¡No tienes nada que temer!”. Pero yo me empeñé y nos alejamos un poco. Sin embargo, por más que me esforzaba en evitar al animal, nos lo volvíamos a encontrar una y otra vez en nuestro camino. Es así. ¡Los seres de las aguas consideran a los jaguares sus perros de caza!

			»Por fin, llegamos a una enorme extensión de agua oscura en medio de la selva. Me quedé de pie en la orilla, inmóvil. Seguía igual de preocupado. La mujer de las aguas señaló entonces con los labios la superficie del lago y me dijo: “¡Hemos llegado a la casa de mi padre! ¡Vamos! ¡Entremos!”. Yo protesté enérgicamente: “¡No! ¡No me quiero meter en este lago! Es demasiado profundo. ¡Los caimanes negros me van a devorar ahí dentro! ¡Me voy a ahogar!”. Ella me respondió sonriendo: “¡No tengas miedo! ¡No te vas a ahogar, y aquí no hay caimanes! ¡Esta agua es solo el exterior de nuestra casa! ¡La entrada está aquí al lado!”. A pesar de aquellas palabras, yo seguía resistiéndome. Entonces, se sumergió en el agua y volvió a subir a la superficie, mostrándome un puñado de tierra y gritando: “¡Mira! ¡Está seca! ¡Es del suelo de nuestra casa! ¡La puerta está aquí al lado! ¡Entra y verás el interior con tus propios ojos! ¡Es la verdad!”. Entonces, como yo seguía dudando, me agarró por la muñeca y me arrastró dentro del agua.

			»Me aterraba la idea de hundirme en el fondo del lago. Sin embargo, al instante me encontré en un lugar seco, dentro de una casa impresionante rodeada de vastos conucos de plátano, yuca, ñame, taro, batata y caña de azúcar. Se parecía a nuestras casas, pero mucho más grande. El padre de la joven, Tëpërësikɨ, estaba tumbado en su hamaca en un lado de la casa, mientras que todos sus hijos estaban instalados en el otro. Yo miraba de lejos hacia donde estaba él, pero su hija me advirtió: “¡Ni se te ocurra acercarte a mi padre o te tragará en el acto!”. En cambio, sus numerosas hermanas nos recibieron con alegría. Me rodearon nada más llegar y se mostraron muy amigables. La joven que me había arrastrado a la selva era la hermana mayor. Solo había dos hombres jóvenes con ellas. Eran sus hermanos. Uno de ellos les dijo a las muchachas: “¡No hagáis tanto ruido! ¡Padre podría despertarse!”. Entonces, la mujer de Tëpërësikɨ, cuya hamaca estaba colocada debajo de la de su marido, dijo en voz baja: “¡Hija! ¿Has llegado?”. Y, sin fijarse en mí, añadió: “¡Dale de comer algunos ñames al que está en cuclillas a tu lado! ¡Que tome carato de plátano! ¡Ofrécele algunas batatas dulces! ¡Que no se vaya a quedar con hambre!”.[134] ¡Los seres de las aguas practican el servicio marital turahamu y nosotros seguimos su ejemplo![135] Por eso, un joven que se convierte en chamán llama “suegro” y “suegra” a los padres de la mujer yawariyoma que lo secuestró. Es así.

			»Una vez quedé saciado, las muchachas fueron viniendo entre risas, una tras otra, a tumbarse en mi hamaca para jugar conmigo. Uno de sus hermanos volvió a decirles que no levantaran la voz. Pero su padre había terminado por despertarse y ya se oía su voz grave resonando por toda la casa. Sin embargo, sus hijas no parecían preocupadas. Seguían viniendo una tras otra a divertirse y a copular conmigo. Me sedujo su magia amorosa. Por eso me quedé tanto tiempo con ellas. Poco a poco, me metamorfoseaba para convertirme en chamán. Mientras tanto, Tëpërësikɨ había empezado a entonar sus cantos para que yo los conociera. De vez en cuando, conforme los salmodiaba, escupía en el suelo los objetos que acababa de nombrar: puntas de flechas de bambú, grandes frutos alargados del árbol aro kohi ¡y hasta pecaríes y tapires, porque su boca era verdaderamente gigantesca![136] Así aprendí las palabras que permiten regurgitar las sustancias de brujería, las armas de los espíritus y el algodón ardiente de los seres maléficos que hay en el cuerpo de los enfermos. Así fue como Tëpërësikɨ me dio la boca de los espíritus cacique ayokora.

			»Pero al cabo de un rato empezó a cansarse. Dejó de cantar y de escupir objetos. Agotado, emitía profundos suspiros. De repente, exclamó: “¡Que el visitante se ponga en cuclillas a mi lado! ¡Tengo muchísima hambre!”. ¡Quería comerme! Sus hijos, que se habían quedado en la casa haciendo puntas de flechas, impidieron que la tomara conmigo. Para distraerlo, le respondieron: “¡Ahora no puede venir! ¡Sigue ocupado haciendo amistad con nuestras hermanas!”. A pesar de ello, Tëpërësikɨ volvió a llamarme varias veces. Pero, una y otra vez, los hermanos le mentían de la misma manera. Al final, cansado, volvió a sus cantos. Sus hijos le dijeron entonces en voz baja a una de mis compañeras: “¡Hermana! ¡Vuélvete a la selva con nuestro cuñado! ¡Llévalo a su casa!”.

			»Así fue como finalmente volví a mi casa. La mujer de las aguas que me había acompañado durmió toda la noche en mi hamaca, apretujada contra mí. Luego, en cuanto clareó el día, me llevó de nuevo con los suyos. Y todo volvió a empezar. Su madre me dio de comer, sus hermanas jugaron conmigo y su padre me dio a oír sus canciones. Luego, otra muchacha me llevó a mi casa y, al alba, volví a irme con ella corriendo y gritando por la selva. Lo mismo se repetía un día tras otro. Una mujer de las aguas diferente me arrastraba lejos y me devolvía a mi casa cada vez. ¡Estaba completamente cautivado por la magia amorosa de aquellas muchachas y fue así como me convertí en chamán! Así es como suele pasar. Cuando las hijas de Tëpërësikɨ capturan la imagen de un muchacho, este se escapa todos los días de su casa y no vuelve hasta que es de noche. Pero ya no reconoce a nadie. Se ha vuelto otro y al amanecer vuelve a salir corriendo por la selva. Los suyos no consiguen retenerlo en su hamaca, por más que lo intenten. No puede resistirse a la llamada de estas mujeres yawariyoma. Nadie más las ve, pero ellas están todo el rato a su lado. Sus carreras por la selva lo llevan muy lejos de su casa. Puede incluso llegar a meterse en las de gentes desconocidas y salir de ellas sin darse cuenta, porque el intenso resplandor del camino de los seres de agua en la selva lo deja ciego. Así que las mujeres yawariyoma pueden retenerlo en su poder durante mucho tiempo. Los chamanes de su casa tendrán que recuperar su imagen para que él pueda recobrar la conciencia».

			Así es como mi padrastro se convirtió en chamán hace mucho tiempo, cuando era muchacho. Por aquel entonces, solía cazar tapires con sus flechas, era muy buen cazador. Por eso las hermanas de los seres de las aguas se apoderaron de él. Para volverse otro, no se limitó a pedirles a los ancianos que le dieran a beber la yãkoana. No se hizo chamán porque sí. Se dice que su padre fue un gran chamán cuya boca sabía regurgitar los objetos maléficos.[137] Él siguió sus pasos. A mí las mujeres yawariyoma no me sedujeron. Tan solo soñé con ellas unas cuantas veces. No salí del esperma de los espíritus, como los hijos de los chamanes. Los xapiri se limitaron a bailar en mis sueños cuando era niño, sin que yo los reconociese, mucho antes de que el padre de mi mujer abriera sus caminos para mí. Fue él quien me debilitó con la yãkoana y el polvo de paara para que ellos aceptasen instalar su casa junto a mí.[138] Antes, debí de parecerles todavía feo y sucio. ¡Seguramente dudaban de si debían acercarse a mí! Pero a partir del momento en que mi padrastro me dio a beber la yãkoana, por fin pude contemplar de verdad su belleza.

			
				

				
					[87] Yai tʰë pë (pl.) es un término genérico que designa a los entes desconocidos, invisibles (para las «gentes comunes») y amenazantes, pero también a los seres u objetos innominados, desconocidos o no comestibles. El conjunto de yai tʰë pë incluye, entre otros, a los espectros (pore), los seres maléficos de la selva (në wãri) y los espíritus chamánicos (xapiri). Se opone a yanomae tʰë pë, «seres humanos», y a yaro, «animales (comestibles), animales de caza» (los animales domésticos se denominan hiima). Más que clases fijas, estos términos designan estados ontológicos dentro de diversas trayectorias de metamorfosis.

				

				
					[88] En la segunda mitad de la década de 1950.

				

				
					[89] El sueño (mari) es visto como un estado de ausencia temporal de la imagen o esencia vital corporal (utupë) que sale de la envoltura corporal (sikɨ) para irse lejos. El sueño chamánico (el «valor de sueño de los espíritus», xapiri pë në mari) se produce cuando los espíritus xapiri viajan llevándose la imagen del soñador.

				

				
					[90] Davi no realizó su iniciación chamánica hasta principios de la década de 1980. Véase el relato de esta iniciación en el capítulo V.

				

				
					[91] Véase el relato de la huida de Omama y la creación de las montañas en el capítulo IV.

				

				
					[92] Los xapiri son, en su mayoría, las imágenes (utupë) de los antepasados animales (yarori) míticos.

				

				
					[93] La pintura corporal negra de los guerreros está hecha de carbón triturado y látex del tronco del árbol operema axihi (véase Albert y Milliken, 2009, pp. 111-112).

				

				
					[94] Estas «mujeres seres de agua» son denominadas a veces tʰuëyoma (pl. pë), como la mujer pescada por Omama. Pertenecen al pueblo de los seres de las aguas asociados a su suegro acuático (M 198, M 197). La mayoría de las veces se las denomina yawariyoma (pl. pë). Entre los yanomamis occidentales, yawariyoma se refiere a los espíritus femeninos y yawari a los espíritus masculinos, así como al pueblo de los seres de las aguas en su conjunto (Lizot, 2004, pp. 503-504; Mattei-Müller, 2007, p. 385).

				

				
					[95] Se trata del segundo marido de la madre de Davi Kopenawa, un chamán y guerrero de gran reputación que murió en 1997. El padre de Davi Kopenawa murió en Marakana cuando él era aún muy pequeño (véase el capítulo X).

				

				
					[96] El lado ascendente del cielo (hutu mosi ora) es el oeste, el lado descendente del cielo (hutu mosi koro) es el este.

				

				
					[97] Esta casa se sitúa primero en el pecho del iniciado antes de convertirse en una vivienda cuya cima se clava en el «pecho del cielo». Véase el capítulo V.

				

				
					[98] El hijo mayor de Davi Kopenawa (nacido en 1982) se convirtió en profesor de educación bilingüe en su comunidad natal y, más recientemente (2004), en tesorero (y, más tarde, en vicepresidente) de la Asociación Yanomami Hutukara.

				

				
					[99] El padrastro de Davi Kopenawa se separó del resto de su grupo en la parte alta del río Toototobi en 1961 (comunicación personal, B. Hartman, un misionero de la New Tribes Mission que conoció a Davi Kopenawa de niño a finales de 1960).

				

				
					[100] Para un cazador yanomami es indigno «comer sus sobras» (kanasi wamuu) o «quedarse para él» (kõamuu), es decir, consumir su propia presa. De hacerlo tendría miedo de adormecerse, de perder la vista y de estar condenado a volver siempre con las manos vacías (sira). Por ello, los cazadores suelen intercambiar sus piezas de caza en la selva antes de regresar a sus hogares. Un cazador solitario entregará la caza que traiga a su mujer e hijos. Véase el capítulo XXIII sobre este punto.

				

				
					[101] Na waɨ, «comer la vulva», es la expresión habitual para referirse a la cópula.

				

				
					[102] Una de las actividades favoritas de los adolescentes, no exenta de peligro si los padres o maridos tienen el sueño ligero.

				

				
					[103] En función de esta preocupación, Davi Kopenawa y su suegro han convertido su comunidad en un verdadero centro chamánico: a principios de 2010, Watorikɨ contaba con dieciséis chamanes para una población de casi ciento ochenta personas.

				

				
					[104] Tira de corteza del árbol yaremaxi hi con la que las mujeres yanomamis llevan a sus hijos en bandolera.

				

				
					[105] Los tapires tienen el hábito de permanecer en el agua (pequeños lagos y ríos) durante mucho tiempo para deshacerse de sus parásitos o para escapar de sus depredadores, de ahí la canoa del espíritu tapir.

				

				
					[106] Los bienes preciosos, las cenizas funerarias y los adornos de plumas se denominaban matihi, término que hoy en día suele designar las mercancías de los blancos. Véase el capítulo XIX.

				

				
					[107] Los cazadores de tapires gozan de un prestigio especial. En efecto, pocos hombres son capaces de seguir el inextricable rastro de este animal y, en particular, de un tapir herido, persecución que puede durar días.

				

				
					[108] Las mujeres jóvenes participan a veces con los hombres en las sesiones chamánicas inhalando polvo de yãkoana. Una sesión de este tipo, dirigida por Davi Kopenawa, fue filmada en 1996 en Watorikɨ por un equipo de la televisión belga (RTBF).

				

				
					[109] La miel silvestre diluida (puu upë eherexi) es la bebida preferida en la iniciación chamánica. Véase el capítulo V. Se dice que los xapiri, que son «bebedores del néctar de las flores» (horehore u koatima pë), se alegran de descender sobre quienes se alimentan de dulces.

				

				
					[110] Davi Kopenawa pone el ejemplo de un niño de ocho años en Watorikɨ para situar su edad en el momento de estas primeras experiencias con la yãkoana. Es bastante habitual que los jóvenes especialmente intrépidos se acerquen a los chamanes al principio de la sesión para pedirles un poco de polvo de yãkoana.

				

				
					[111] El último día de una fiesta reahu se coloca una placa de tierra cocida (mahe) con un pequeño montón de polvo de yãkoana, que todos los hombres reunidos, chamanes o no, inhalan poco a poco. Es habitual que los chicos jóvenes se mezclen con ellos y tomen algunas pizcas. A esta ingesta colectiva del psicotrópico le sigue un diálogo ceremonial (yãɨmuu) y el entierro (o consumo) de las cenizas de los huesos del muerto en cuyo honor se celebra la fiesta. Estos diálogos cantados son generalmente una oportunidad para resolver intercambios materiales o matrimoniales, conflictos políticos intercomunitarios o para transmitir noticias. Reúnen a anfitriones e invitados en parejas, en cuclillas. Además, las cenizas funerarias son enterradas en la casa de un pariente del difunto por un pequeño círculo de hombres (normalmente aliados potenciales del difunto) durante este diálogo (uxipë yãjmumãɨ: «someter las cenizas funerarias a un diálogo de intercambio»).

				

				
					[112] El efecto de la yãkoana se describe siempre con el verbo nomãɨ, «morir».

				

				
					[113] Todos los jóvenes que no son chamanes y que inhalan yãkoana al final del reahu terminan en el mismo estado. Solo los chamanes que han pasado por una larga iniciación pueden dominar el potentísimo efecto de este psicotrópico. 

				

				
					[114] Cuando se abusa de ciertos alimentos, se dice que sus «imágenes se hacen ver» (utupë taamamuu). El «poder del jugo de los frutos de la palmera cultivada rasa si» (raxa u wai) pone así de manifiesto la imagen de las «mujeres frutos de la palmera raxa» (raxayoma) y la del pájaro marokoaxirioma, personaje de su mito de origen. El jugo del fruto de esta palmera cultivada es un alimento ceremonial popular en las fiestas reahu. [A indicación de Bruce Albert, traducimos el término francés compote por ‘carato’, término que se usa en Venezuela y otras zonas de Latinoamérica para designar algún tipo de bebida refrescante hecha con arroz o maíz molido o algún jugo de fruta y aderezada con azúcar y agua. (N. de los TT.)].

				

				
					[115] Davi Kopenawa pone como ejemplo a un niño de trece años.

				

				
					[116] El suegro de Davi Kopenawa compró esta escopeta a los agentes del SPI (antes de 1967) a cambio de pieles de jaguar, de venado y de pecarí.

				

				
					[117] Este lazo (hʷaraka) ciñe ambos pies y asegura su agarre a los troncos de los árboles.

				

				
					[118] Vocativo del término de parentesco xoae a, que se refiere al tío materno, al suegro (padre de la esposa) o al abuelo. Se trata del segundo marido de la madre de Davi Kopenawa, al que su padre llamaba «cuñado» (xori a) y al que, por tanto, Davi Kopenawa debe clasificar como «suegro» (xoae a).

				

				
					[119] El acto de iniciar a un joven chamán se denomina huka horaɨ, «soplar (en) la nariz». Al iniciador se le llama topuwi, «el que da».

				

				
					[120] «Esperma de espíritu»: xapiri mõ upë. También se denominan «plumones de espíritu» (xapiri hõromae pë).

				

				
					[121] Los yanomamis contraponen así a los jóvenes cazadores que pasan su tiempo en la selva («habitantes de la selva», urihi tʰëri pë) con los jóvenes perezosos que se interesan más por las mujeres que por la caza, los «habitantes de la casa» (yahi tʰëri pë).

				

				
					[122] Esta breve enumeración de aves indica lo grandes cazadores que son estos seres acuáticos. Flechar a estos pájaros es «flechar adornos o bienes preciosos» (matihi pë niyãɨ), un ejercicio reservado a los mejores entre los arqueros jóvenes, que los exhibirán durante las fiestas reahu para impresionar a las jóvenes (y a sus potenciales suegros).

				

				
					[123] El mayor chamán de Watorikɨ, que no deja de otorgarse cierta licencia poética respecto a la mitología generalmente aceptada.

				

				
					[124] Los animales (yaro) retoman su estatus mitológico de ancestros humanos-animales (yarori) en este contexto.

				

				
					[125] Davi Kopenawa debía tener entonces entre doce y catorce años.

				

				
					[126] Los pecaríes de labios blancos son una de las presas más importantes para los cazadores yanomamis. Sus manadas pueden oscilar entre cincuenta y más de trescientos individuos que pesan alrededor de treinta kilos. Desprenden un olor muy fuerte y emiten potentes castañeteos de mandíbula que pueden oírse a cientos de metros de distancia. Rehúyen a los humanos, pero a veces pueden pasar junto a un cazador inmóvil sin darse cuenta (Emmons, 1990, pp. 76-77). Además, cuando se mata al macho líder, su manada puede vagar durante semanas dentro de una zona limitada (Grenand, 1980, p. 119). Las hembras tienen un ciclo de gestación corto (unos cinco meses), con una camada de cuatro crías (Sponsel, 1986, p. 76). Los yanomamis dicen a veces que estos animales nunca disminuyen porque, cuando mueren, sus espectros vuelven inmediatamente a la manada.

				

				
					[127] Existe un término específico en yanomami para referirse al hambre de carne: naiki.

				

				
					[128] Los chamanes consideran a los pecaríes de labios blancos como pata tʰë pë yai, «antepasados verdaderos», según su metamorfosis mítica (M 148 y M 149).

				

				
					[129] Esta hija del hermano de la madre, y por lo tanto esposa (tʰuë a) en la clasificación de parentesco de los yanomamis, fue «transformada en hermana» (osemaprarioma) porque estaba muy unida a la madre de Davi Kopenawa y lo conoció de niño. Este grupo de mujeres constituye un conjunto de «plañideras» típico de los lamentos funerarios yanomamis.

				

				
					[130] Hemos completado aquí el relato de Davi Kopenawa con una grabación directa con su padrastro, el segundo marido de su madre, que lo crio en el río Toototobi. Este testimonio se inscribe dentro de un género clásico de relato sobre una vocación chamánica que se atribuye a una abducción por parte de las mujeres de las aguas.

				

				
					[131] Se establece así una alianza matrimonial con los seres acuáticos, que reproduce —esta vez por iniciativa de estos— la que Omama había contraído en primera instancia al pescar a la hija de Tëpërësikɨ (véase M 197).

				

				
					[132] Los xapiri imágenes de las plantas, «demasiado cercanos» y que solo tienen «lengua de fantasma», son los menos potentes. Son los que el aprendiz de chamán ve primero, los que preparan la llegada del xapiri animal durante la iniciación. Véase el capítulo V.

				

				
					[133] El desmembramiento y la recomposición del iniciado por el xapiri constituye la base de su iniciación. Véase el capítulo V.

				

				
					[134] La prohibición de las relaciones entre suegra y yerno es muy estricta. El principal mito de origen del incesto yanomami se refiere a esta relación (M 42).

				

				
					[135] El sentido de las prestaciones que un yerno debe a sus suegros en el matrimonio yanomami (caza y productos de la selva) se invierte a veces, como es el caso. Estas prestaciones inversas de los suegros al yerno (esta vez de productos cultivados) se denominan turahamu («realizar el servicio marital»). Así, cuando la esposa es muy joven e inexperta, o está temporalmente incapacitada, es habitual que la suegra cocine para su yerno y le proporcione leña cortada de los árboles abatidos de su conuco. Como la evitación entre suegra y yerno es muy estricta, la comida y la leña las trae la joven cuya madre reemplaza temporalmente las capacidades productivas. El servicio marital primordial de la mitología yanomami fue establecido precisamente en esta forma «inversa» por el ser de las aguas, Tëpërësikɨ, que dio a Omama las plantas cultivadas necesarias para alimentar a su hija (véase M 198).

				

				
					[136] De los ahogados se dice que «se los ha tragado» Tëpërësikɨ en el fondo de las aguas. El espíritu auxiliar (xapiri) imagen (utupë) de este suegro subacuático de Omama (Tëpërari) posee una enorme boca que se traga a los seres maléficos muertos por los otros espíritus y luego escupe sus huesos. También se dice que el interior de su cuerpo arde como el chile. Tëpërësikɨ se asocia también con la anaconda õkarima tʰokɨ.

				

				
					[137] Los «bienes» (matihi) de los espíritus chamánicos (xapiri) y de los seres maléficos de la selva (në wãri) son los objetos patógenos o las armas con las que afectan a la imagen (utupë) de sus víctimas.

				

				
					[138] Las expresiones «volver débil» (utitimãɨ) y «volver nuevo o joven» (oxepramãɨ) se refieren al trabajo de preparación del iniciado por los espíritus chamánicos de su iniciador. Véase el capítulo V.
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