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Als barris perifèrics del Besòs i el Maresme i de la Mina, unes de les zones més conflictives de l’àrea metropolitana de Barcelona, hi conviuen joves adolescents amb ganes de menjar-se el món, famílies immigrants problemàtiques i taurons que volen controlar negocis il·legals. Un dels més rentables consisteix en ocupar habitatges a qualsevol preu per omplir-los de drogues i materials de dubtosa legalitat. Tant és així que per aconseguir-los estan disposats a amenaçar, coaccionar i, fins i tot, segrestar membres de famílies que els habiten. El que no saben és que una de les víctimes i protagonistes d’aquesta novel·la, la Laila, està disposada a fer tot el que calgui per protegir la seva família pakistanesa encara que s’hagi de pagar un preu molt alt. El restant és l’acció, l’angoixa, la tensió i les mans que giren pàgines, impacients. Després de la incursió negra rural de Males decisions (núm. 32 de crims.cat), a Mai més Susana Hernández ens ofereix un retrat social de la brutal realitat que sobrevola els suburbis de les nostres ciutats, tan descarnada com veraç.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma...

L’empenta, a càrrec de l’editorial Alrevés, ens sembla de prou importància per prendre’ns seriosament la iniciativa: sis títols l’any, on es combinen autors de casa amb noms estrangers europeus de ressò i prestigi que avui són desconeguts en totes les llengües de l’Estat.

Així doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal unir esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen tots els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que és el moment idoni per acontentar totes aquelles veus que reclamen des de fa un grapat d’anys la presència d’una col·lecció nostrada com ho va ser en el seu moment La Cua de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem que no només es quedi en un propòsit— fer la millor de les seleccions i poder oferir-vos un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon —això sí— a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificador, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, una tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, i que novament ara podem tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


 

 

El desgraciat no té una altra medicina que l’esperança.

WILLIAM SHAKESPEARE

No pots fugir de la feblesa, en algun punt hauràs de lluitar contra ella o morir.

ROBERT LOUIS STEVENSON


Diumenge, 31 de juliol, 00.19 h

Merda, merda, merda.

Les coses s’estaven descontrolant de mala manera. Va mirar per la finestra. D’on coi sortien aquella colla de sonats amb bats?

Dos dels nois pujaven l’escala astorats, cridant com bojos.

—Musta! Ens ataquen els pakis!

—Tanqueu les finestres i les portes, agafeu totes les armes i poseu la noia a un lloc segur. Vinga! Ràpid!

Els pakistanesos eren molts més que ells, que, això sí, estaven millor armats, però sens dubte l’allau d’homes furiosos equilibrava la batalla campal que es lliurava a l’edifici ruïnós de la Mina.

Amb un tremolor a les mans, va sostenir la pistola. Pesava molt, massa. En un sentit literal i figurat. Era una mola que l’empenyia cap a l’abisme. Si premia el gallet, seria una altra persona, un Musta nou i perillós, marcat per la sang. El soroll i els crits el van fer aterrar de nou. No era moment per dissertacions existencialistes.

Amb la pistola a la cintura, va enfilar escales avall. L’aldarull a la porta principal indicava que els pakistanesos havien aconseguit accedir al vestíbul de l’edifici. Pel camí en devien haver caigut uns quants, els trets que havien fet tremolar les estructures malmeses no l’enganyaven. La policia ja era a la vora. Les sirenes es barrejaven amb els crits, els trets i el desgavell general.

—Puto Biel!

El mataria.

El vestíbul era un camp de batalla: homes ferits, d’altres més a prop de la mort que de la vida, bassals de sang. La seva gent tractava de resistir l’assetjament atrinxerats rere una filera de taules bolcades, però els pakistanesos lluitaven com llops per una escletxa que els donés accés als pisos superiors. Al carrer, una pila de policies estaven a punt d’entrar. La cosa pintava molt malament. La batalla duraria una bona estona i es cobraria víctimes dels dos bàndols, sang vessada inútilment; el Musta podia quedar-se i jugar-se la vida o tractar de reactivar la negociació. Era impossible localitzar el pare de la noia, però li va semblar veure, a fora, al carrer, plorant, la germana gran. Ho sentia per la seva gent, per les baixes i tots els qui anirien de dret a la garjola, l’instint de supervivència prevalia, era més fort i robust, i egoista i devastador. No moriria aquella nit. Ni de conya. El seu destí no podia ser tan cabró.


SIS DIES ABANS. DILLUNS


QUI NO TÉ POR AL DILLUNS NO TÉ POR AL DIMONI
(DITA POPULAR)



 

El Biel va apagar la ràdio. Els dròpols dels jihadistes s’amagaven de conya.

—No escapareu, desgraciats!

Va pitjar els botons del comandament amb ràbia.

—Collons!

Feia set setmanes que vivia enganxat al joc que es va baixar d’internet. Hi jugava una mitjana de deu hores diàries, de vegades dotze o tretze. Tantes com podia. Al capdavall, no tenia res millor a fer. Sense feina, ni perspectives de trobar-ne, i gairebé sense vida social, la consola esdevenia la seva millor amiga, la vàlvula d’escapament, el narcòtic que l’eximia d’analitzar la seva vida. No pensava en res més que passar nivells del joc.

La vida a casa era un infern quotidià. El Biel hi estava acostumat, com el soldat que viu entre cadàvers i fortor de mort, ell s’havia fet als crits, les trompades, les llàgrimes de la mare i el penediment cíclic del pare. Estava immunitzat i procurava estar-ne al marge, no ficar-se de peus a la galleda i passar un nivell més. Sortia poc al carrer. És clar que podia anar a la platja a fer un bany, si no fos perquè no sentia gens d’entusiasme pel seu cos molsut i fofo. Havia intentat aconseguir un cos Danone, però malauradament havia acabat col·leccionant envasos de Nocilla.

El mòbil va vibrar damunt la taula.

«Què fas? Et ve de gust fer un volt? Estic avorrida.»

Va rellegir el whatsapp. Era la Rosa. La tolida, que en deia el pare amb la seva sensibilitat habitual. Sempre estava fent-lo emprenyar.

—Li agrades, a la tolida, Biel —el picava tot rient.

Maleïda la gràcia que li feia la brometa. No, no li venia gens de gust quedar amb ella. Tenia altres coses a fer.

—Surto una estona, pare.

—I ara on vas, si es pot saber?

—He quedat amb el Musta.

—El Musta, coi de moros. No tens amics d’aquí o què? —Tot seguit, el pare se’l va mirar estranyat, arrufant el nas—. Per què estàs tan suat?

—Les peses.

—Ah, ja —va replicar amb un somrís burleta. El Biel no tenia gran cosa del pare, molt més alt que ell, prim i amb bona planta. Estava en millor forma que el fill, vint-i-set anys més jove. Aquella tarda vestia una samarreta de tirants de color blau cel que mostrava uns braços que feien força goig. Com era el seu costum, anava polit i perfumat. Eren la nit i el dia—. Quina parida, el que hauries de fer és pencar com un home. Has anat a parlar amb els de la fàbrica de Montcada, com et vaig dir?

—Pare, és que avui dia les coses ja no es fan així.

—Ah, no? I com es fan? Jugant a la maquineta dels pebrots tot el dia? Així et guanyaràs la vida?

Començava a sentir-se altra vegada petit, insignificant i matusser.

—Vull dir que la gent ja no va a les fàbriques a preguntar, has d’enviar el currículum per mail i...

—Quin currículum ni quines hòsties, si tu no has treballat en ta vida?

El Biel es va posar a la defensiva. Odiava aquell ho-me, i el que era molt pitjor, el temia. Malgrat haver complert vint-i-dos anys, no es podia desempallegar de la por cerval que li inspirava son pare, i aquest terror gairebé infantil el feia sentir-se un poca pena.

—Vaig estar un estiu de monitor al casal, te’n recordes?

—Si d’això en dius feina, anar amb la canalla al parc aquàtic...

Xerrava amb aire de superioritat mentre es posava una camisa blanca per dins dels pantalons de pinces gris perla que li quedaven com fets a mida.

—I també vaig estar una temporada a la pizzeria.

—Una temporada, diu... —Va esclatar a riure i es va repassar el cabell amb la pinta de butxaca que sempre duia al damunt—. Tres setmanes amb prou feines.

—I dos mesos al bar del teu amic a Trinitat Vella.

—Sí, quin sant, el pobre, mira que contractar-te amb la poca esma que gastes, nano... Ja ho veig, que tens un currículum de collons. Estàs massa preparat per suar la cansalada a la fàbrica, és això?

Va seure al llit per encaixar-se uns mocassins negres i lluents.

—No, home...

—Escolta’m bé, Biel. —Es va incorporar i el va agafar per les espatlles—. No t’ho penso repetir: abans que acabi l’estiu, vull que tinguis feina, del que sigui, tant se val, com si has de posar el cul a la Rambla. O portes un sou a casa, o et busques la vida, ho has entès?

—Sí, pare —va murmurar amb el cap cot.

—No t’he sentit, alça la veu, que sembles una monja de clausura.

—Sí, pare!

—I la mare, on és?

—No ho sé.

—Deu haver anat a veure aquestes feministes bolleres del centre cívic que només li omplen el cap de pardals i disbarats. Ja ho saps, tu, que totes aquestes feminazis són bolleres que no es depilen, ho saps, no? No deixis que t’ensarronin, nano.

—Home, pare. Totes...

—Totes, sense excepció. No saben què és un home com cal. No ho veus, que són més lletges que un pecat? Fes-me cas, per un cop a la vida. I si has acabat de fer l’ase amb les peses, dutxa’t, si us plau. Quina pudor. Com vols trobar una noia amb aquesta ferum? A veure si espaviles, que ja fa dies que tens pèls als ous. Encara t’hauré de portar a un puticlub perquè et facin home.

El Biel va marxar per cames abans que el pare no tingués una altra idea brillant. No se li acudia res més humiliant que anar a un puticlub amb el pare i els seus amigots del bar. Abans se la tallava.

Gairebé sense alè, va arribar al carrer d’Alfons el Magnànim, i va travessar per carrerons fins a arribar al parc del Besòs, que unia el barri amb la Mina. Duia la samarreta xopa i li costava respirar. El magatzem del pare del Musta s’ubicava a la part més pacífica de la Mina, molt a prop del CAP i l’oficina de la Seguretat Social. Havia d’entrar per l’escala, no per la porta. Era indispensable no fer soroll. Les vambes del Biel complien perfectament aquesta funció. Va recórrer el passadís, mirant que la seva respiració ofegada no ressonés per tot el local. Els gemecs se sentien cada cop més aguts i clars. Es va excitar automàticament. Sort que sempre portava mocadors de paper. La porta era mig oberta, s’hi va atansar amb compte. La parella jeia a terra, damunt d’un llit de cartons. D’esquena a la porta, la noia es movia amb un ritme cada cop més frenètic. Es va situar de manera estratègica, per poder veure-la una mica millor. No es conformaria pas a gaudir de la seva cabellera rossa i la seva esquena, i bé, també del cul perfecte. Li volia veure la cara i els pits, i enregistrar-ho amb el mòbil per animar les seves matinades solitàries. Era complicat gravar i al mateix temps masturbar-se, però ja en tenia força traça. Les sessions de sexe al magatzem duraven ben bé des de començaments d’estiu, com a mínim dues vegades a la setmana. Amb moviments estratègics, va aconseguir una visió molt més completa. Guaitava la cara de plaer de la Jeny. Al Musta ni se’l mirava, com si no hi fos. De fet, era ell, el Biel, qui feia l’amor amb la noia.

Aquella tarda estaven força inspirats i li van regalar una sessió doble. En total, quaranta minuts de gravació. Ni tan sols se n’havia adonat, que la Jeny s’estava vestint.

—Musta, t’estimo tant... —Es va acostar al seu xicot mentre s’apujava les calces i li va fer un petó llarg. Per un moment, el Biel va pensar que potser hi hauria més marro, però només es van abraçar.

—Jo també a tu, preciosa.

Hauria volgut cridar: «I una merda, l’estimes». Com podia estimar-la i a la vegada cobrar-li cinquanta euros al Biel per permetre-li mirar. És clar que ell també l’estimava, la Jeny, de fet n’estava bojament enamorat des de tercer de primària, i això no era impediment perquè apoquinés els cinquanta euros per veure-la fent sexe amb un altre. La parella es va acabar de vestir i van sortir del magatzem agafats de la mà. Tal com estava estipulat, el Biel va esperar uns minuts, es va eixugar bé les mans, va guardar el mòbil i va sortir caminant de pressa. A l’altura de la parada del Tram, els va tornar a veure. La Jeny va pujar al tramvia i el Musta li va dir adeu amb la mà, somrient com un babau. Quan el tramvia es va allunyar en direcció a Sant Adrià, el Biel ja era a tocar del noi.

—Ei.

—Ei, Biel. —Va parar la mà—. Em sap greu, però haurem de deixar córrer el nostre negoci.

El món se li va desplomar al damunt.

—Per què?

—La cosa cada cop és més seriosa amb ella, saps? No em sento còmode, OK?

—Ja, d’acord.

El gamarús del Musta s’havia enamorat. Qui ho havia de dir? El va veure allunyar-se amb el seu caminar de xulo, calant-se la gorra i arrossegant les vambes de tres-cents euros per la gespa del parc, i va sentir un odi ferm i bullent, contra el Musta i contra ell mateix, que no era gaire millor. De sobte, va recordar les imatges que havia gravat, i els remordiments es van esvair màgicament.

***

Va haver d’esperar que sa mare marxés a la classe de ioga per recopilar tota la paperassa que li calia i demanar un taxi adaptat. Deu minuts més tard, la Rosa mirava per la finestra les riuades de gent que s’amuntegaven a la sorra de la platja de Sant Sebastià. Cossos perfectes, i d’altres molt lluny dels estàndards de bellesa imperants; tots, joves i vells, esvelts i rabassuts, semblaven feliços de lluitar per un pam de sorra, un bany d’aigua tèbia i un mojito repulsiu als xiringuitos de moda. Els menyspreava i, naturalment, els envejava. Qualsevol d’aquells sapastres i aquelles meuques amb pintes de xoni gaudien del mar en plena llibertat. Tothom excepte ella. La tolida. La que mai no podia anar a ballar, si no era per mirar-s’ho des de la seva inseparable cadira de rodes. No, gràcies. S’estimava més quedar-se a casa, veient pel·lícules, o llegint. Tot i això, encara podia fer veure que era normal, o com a mínim oblidar durant una estona la seva condemna. Si abaixava la finestra del cotxe, l’embafava l’aire calent i salat, la flaire de paella i de gambes a la planxa i la música disco que sonava a tot volum.

El taxi es va aturar a un carrer proper a la plaça del Duc de Medinaceli. Era aquella, l’adreça? Ho va comprovar abans de baixar. Sí, era allà. L’aspecte exterior de l’edifici no era gaire engrescador. Es va penedir de no haver preguntat, quan va trucar, si disposaven d’ascensor. Un cop dins, es va sorprendre. Tot era de disseny, inclòs el porter amb aspecte de majordom anglès, i hi havia ascensor. Es va tranquil·litzar. Tot aniria bé. Sovint se sentia insegura, en desavantatge. No hi podia fer més. Li va tocar esperar una bona estona a una saleta molt bonica que feia olor d’ambientador. L’aire condicionat, massa fort; li esgarrapava la gola i els ulls se li ressecaven. Quan per fi la van fer passar al despatx, no estava de molt bon humor i esternudava sense parar. La visió de l’advocada no va fer, precisament, que millorés el seu estat d’ànim. Era una princeseta, com ella anomenava les noies boniques, les que aconseguien qualsevol cosa amb un somriure i una caiguda d’ulls. No se li va escapar l’expressió de sorpresa de la jove —no devia tenir més de trenta-pocs anys—, quan va alçar el cap del portàtil i la va veure. Es va refer ben de pressa, això sí, i li va oferir un somrís impecable i càlid.

—Bon dia.

—Bon dia.

—Volia fer una consulta per impugnar un testament. És correcte?

—Exactament. Ha portat la documentació?

Se li feia estrany que li diguessin de vostè, però alhora donava un aire transcendental a la conversa. La Rosa era algú que, als ulls d’aquella nena bonica, mereixia que la tractessin amb respecte. Es va començar a sentir més relaxada, i fins i tot li va tornar el somriure.

—Sí, aquí la tinc.

Mentre repassava els papers ràpidament, l’advocada li va demanar alguns detalls.

—El meu oncle va morir fa tres anys. Ell sempre m’havia dit que em deixaria la seva herència per als meus estudis. La meva mare és... una mica esbojarrada, sap? I ell no se’n refiava gens.

—Però va morir sense modificar el testament, pel que veig.

—Sí, havia fet el testament molt temps abans, quan jo era petita.

—Li seré franca, senyoreta Ribas. Les opcions d’impugnar un testament són molt escasses. Hi ha algunes excepcions, però no estic segura que el seu cas hi entri. De totes maneres, ho revisarem amb calma i li direm alguna cosa ben aviat.

El somriure li va caure dels llavis. Va tornar a casa capficada. Si la impugnació no sortia bé, hauria de passar al pla B, un pla perillós que capgiraria la seva vida per sempre més. En seria capaç? Encara hi mancava un bri d’esperança. Esperaria impacient la trucada del bufet abans de precipitar-se. A poc a poc i bona lletra. La mare no hi era. De fet, passava poc per casa; per canviar-se de roba, agafar diners, i de vegades per muntar una festeta amb els seus rotllets de les aplicacions de cites. Hi dormia un parell o tres de dies a la setmana, a tot estirar. En general, la Rosa estava sola i ja li anava bé. Preferia la soledat que conviure amb aquella sonada entestada a malgastar els diners de l’oncle, els seus diners, a mans plenes.

Sí, el pla B era una bogeria. Esperava de tot cor no haver-lo de posar en pràctica.

***

—Bé, Hafsa! Molt bon cop. Bé! Va, Laila, el teu torn. Laila? Laila! Estàs als núvols. Vols aterrar d’una vegada, noia? Tenim un partit el cap de setmana. Ens hem de posar les piles, sents?

L’entrenament de criquet era el gran moment de la setmana per a la Laila, juntament amb els dies de partit. Suposava un desfogament, riure i fer bromes amb les noies de l’equip, deixar anar adrenalina amb cada cop, preparar les jugades...

Tot i que la temporada havia acabat, jugaven un partit amb motiu de les festes del Poble-sec. Aquella tarda, les coses no rutllaven per a la Laila. La part física d’escalfament la feia amb el pilot automàtic posat; havia estat capaç de fer voltes a la pista, amb la vista fixa a les finestres amb roba estesa dels blocs que l’envoltaven sense cap dificultat, però quan va arribar l’hora dels exercicis grupals i el partidet, no n’encertava una, estava descentrada, i la Sònia, l’entrenadora, li va cridar l’atenció un parell de cops.

—Sí, perdona, Sònia. No sé què em passa. Estic distreta.

Estava empipada amb ella mateixa. Era la capitana, havia de donar exemple, en especial a les noies més petites, de tretze o catorze anys, i a les nouvingudes que aprofitaven l’equip per eixamplar llaços i adaptar-se a un entorn diferent i estrany. També en el seu moment, el criquet havia estat la seva porta d’entrada a un món de relacions, amigues i una certa llibertat lluny de la llar.

A la sortida, la Sònia la va enganxar per banda. L’entrenadora era una heroïna per a les noies: rosa, baixeta, de somriure fàcil, molt vital i, sobretot, lluitadora com poques. Totes l’adoraven. S’havia deixat la pell per tirar endavant l’equip, bregant contra els prejudicis de les famílies pakistaneses, la deixadesa de les institucions i el recel dels veïns.

—Laila, espera. Estàs bé? Saps que si t’amoïna alguna cosa, pots parlar amb mi.

Es van aturar davant d’una parada d’autobús. Ja era negra nit, i l’aire feia olor d’estiu, de disbauxa, de la cervesa i les tapes que se servien a les terrasses atapeïdes de la zona del Maresme, al cantó esquerre de la rambla de Prim, davant del centre comercial, on gairebé acabava el seu barri i Barcelona començava a vestir-se de luxe. La noia va dubtar un instant. Hauria volgut sincerar-se amb la Sònia, però no s’hi veia amb cor.
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