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A Pilar,
que hace que lo pequeño sea hermoso.



PRESENTACIÓN


Lo que nos hace grandes no son las grandes cosas que hacemos, porque generalmente no está en nuestra mano hacerlas; son más bien esas pequeñas acciones, esas obras sin apenas relieve, cotidianas y comunes, las que llenan nuestras vidas y nos conducen a la excelencia y a la felicidad, porque ellas nos dan altura, una altura nada más y nada menos que ontológica.

Esto último suena muy rimbombante, hablar de altura «ontológica» resulta demasiado fuerte para hacerlo en un libro tan pequeño; sin embargo, no lo es, porque todos, cada uno de nosotros, podemos llegar a ser grandes, no en un sentido físico, sino «metafísico». Lo que quiero decir es que, aunque no todos podamos jugar en la NBA, sí podemos formar parte de un gran equipo que juega a construir un mundo más justo, más libre, más humano.

Giovanni Pico della Mirandola decía que el ser humano tiene una naturaleza «mudadiza», es decir, que no está determinado ni acabado, sino que él mismo debe ir forjando su propia forma de ser, su propio destino. El filósofo renacentista pensaba que con nuestras decisiones libres nos hacemos lo que queremos ser, y de ese modo podemos llegar a ser grandes o pequeños.

Muchos pensadores, desde los albores de la humanidad, han considerado que la clave de la vida moral radica en la práctica de la virtud. En la actualidad, nos hemos olvidado de esta tendencia e incluso parece que nos da vergüenza pronunciar la palabra virtud, como si virtuoso fuera sinónimo de mojigato, sumiso, pusilánime, santón o timorato. Sin embargo, es justamente lo contrario: la persona virtuosa afronta la vida con grandeza porque esas pequeñas virtudes la curten, la fortalecen, la hacen grande.

¿Para qué necesitamos las virtudes? Para defendernos de la mediocridad, el conformismo, la bajeza moral, el relativismo, el individualismo, la injusticia… Necesitamos las virtudes para emprender la empresa más valiosa: llegar a ser humanos, una tarea en la que todos estamos implicados.

Pretendo, pues, recuperar el valor de las virtudes; renovarlas y reunirlas en una suerte de glosario abierto. No trato de definirlas o analizarlas, sino de comprenderlas, acercarlas, activarlas, para descubrir esa pequeñez que contienen y por qué hacen grande a quien las ejerce. Por eso no las expongo según los cánones de la filosofía moral, sino secundum opinionem propriam, es decir, a mi manera.

Así, explico la gratitud a partir de una experiencia de mi infancia; la justicia de la que hablo no es la que se imparte sino la que se practica; al estudio lo considero virtud universal no solo exclusiva de los estudiantes; la austeridad la veo como una lija que suaviza, y creo que el silencio es lo que nuestra época más necesita, tanto como la elegancia, el humor, la pobreza, el respeto, la urbanidad…

Todas estas cincuenta pequeñas virtudes se confabulan para un solo fin: encaminarnos hacia el bien, por lo tanto, hacia la felicidad. Son mínimas porque son pequeñas y porque son las mínimas que necesitamos para ser grandes.
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ALEGRÍA: LA PIEDRA FILOSOFAL

La primera virtud es la alegría. Y no solo lo es en este elenco de virtudes mínimas, sino con una prioridad casi metafísica: es la primera manifestación del bien en nosotros. Si la cara refleja el estado del alma, la alegría manifiesta una interioridad que está en paz consigo misma. Se podría decir que el bien sale de la boca y produce la sonrisa, que ilumina el rostro y hace transparente la mirada. El bien engendra alegría.

Benjamin Franklin la consideraba «la piedra filosofal que todo lo convierte en oro», porque ella hace que nos sea más fácil vivir. Las personas alegres solucionan mejor los problemas, porque los afrontan con optimismo, y son más felices.

La alegría es un complejo vitamínico compuesto por optimismo, buen humor, entusiasmo, confianza, seguridad, imaginación, una combinación que nos revitaliza, que nos da el vigor necesario para sobreponernos a las circunstancias adversas. Mejor dicho, la alegría hace que ninguna circunstancia sea lo suficientemente adversa como para que se salga con la suya.

Quien ha encontrado esa «piedra filosofal» es el más rico porque cuenta con una pócima mágica que le aporta el nutriente principal para ser feliz. Como el rey Midas, la persona alegre convierte en oro todo lo que toca, quita agrura a los disgustos, simplifica los problemas, resuelve los dilemas, ilumina las incertidumbres. Además, la alegría es altamente contagiosa. La persona alegre no solo convierte en oro todo lo que toca, sino que contagia de alegría a los que tiene a su lado.

Se podría decir que la alegría no es sino la manifestación natural de la vida humana (el filósofo francés Fabrice Hadjadj dice que «hemos sido creados para la alegría»). Para saber si una persona está viva, viva de verdad, no solo en sentido biológico, no es suficiente comprobar que respira, debemos comprobar también que sea alegre. Porque, para estar viva, una persona necesita algo más que respirar: necesita hacerlo con una sonrisa constante, aunque no siempre visible.

¡Qué bien se está con las personas que respiran de esa manera! Quizás porque nos hacen respirar así también a nosotros. Nos obligan a hacer visible esa sonrisa que los agobios de la vida nos han hecho esconder tan profundamente.

Entre los muchos efectos beneficiosos de la alegría está la creatividad. Así como la tristeza nos cierra en nosotros mismos, la alegría nos abre horizontes, nos pone en disposición de encontrar soluciones donde parece que no las hay.

Alegre viene del latín alacer o alacris, que significa vivo, ágil, ligero, brioso. La alegría nos hace tener ese brío, ligereza, agilidad y viveza con los que resulta más fácil afrontar las contrariedades diarias. Podríamos decir que la alegría, como reza el eslogan de cierta bebida energética, nos da alas, pues «alegre», con permiso de la etimología, se podría emparentar con «ala».

La persona alegre es capaz de volar por encima de las preocupaciones cotidianas y de los problemas grandes y pequeños, y, desde esa altura, ve mejor. A la persona alegre no le salpica el barro del camino porque siempre se mantiene por encima del suelo. Las alas le permiten construir su casa por encima de los desasosiegos del mundo. Por eso, cuando uno se encuentra «alado» es como si estuviera por encima de todo.
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AMISTAD: LA SAL DE LA VIDA

Aristóteles decía que sin amistad no merece la pena vivir. Y tenía razón. ¿Quién querría vivir, aun poseyendo todos los bienes, sin amigos? La amistad duplica las alegrías y divide las angustias. Gracias a ella, los bienes son mejores y los males se soportan con más facilidad. En las desgracias, los amigos son como un refugio; en la prosperidad, una bendición. Vae solis!, ¡Ay de los solitarios!, exclamaban los antiguos, y es que nada hay tan terrible como la soledad, esa densa niebla que nos recluye en una suerte de orfandad social y en una negrura personal.

También pensaba el filósofo griego que la verdadera amistad se da entre hombres virtuosos, ya que entre los malvados no hay propiamente amigos, sino cómplices de sus fechorías. Por eso, la consideraba una virtud. Los buenos, en cambio, aman a sus amigos y quieren su bien; la amistad los hace mejores. Quieren convivir y compartir con ellos; por eso, juegan juntos, practican los mismos deportes y aficiones, les gusta charlar y no se cansan nunca de su mutua compañía.

El requisito indispensable para la amistad es la intimidad. Los falsos amigos no suelen, aunque lo parezca, compartir la intimidad, su relación se queda en las afueras. Por eso, no es posible ser amigo de muchos, sino de unos pocos. El que tiene muchos no suele tener propiamente ninguno porque no puede intimar con todos ellos.

Los amigos son, como decía el humanista español Juan Luis Vives, «la sal de la vida». Nos ayudan a crecer, nos hacen ser mejores, nos dan la oportunidad de amar; con ellos ponemos en juego nuestras virtudes y nuestros defectos, aprendemos lo que es la fidelidad y el engaño; los amigos nos enseñan a darlo todo por una relación mágica que se llama amistad. Por eso se suele decir que quien tiene un amigo tiene un tesoro. Por eso, sin amigos la vida resulta insípida y vacía.

Pero no todas las formas de amistad son verdaderas. Las hay por interés y por placer. En las primeras no se busca el bien del amigo, sino el beneficio propio. El que se hace amigo de alguien porque es rico y puede prestarle dinero, le está engañando e incluso engañándose a sí mismo, porque no lo quiere a él, sino a sus riquezas. Esta es su forma más falseada, porque la está convirtiendo en un medio, cuando la amistad siempre es un fin. Hacerse amigo de alguien para conseguir algo es utilizar la amistad.

La amistad por placer es la que busca el propio agrado. Quien se hace amigo de aquellos con los que se lo pasa bien, con los que se divierte, está confundiendo la amistad con la complicidad: los amigos son cómplices de la juerga y dejan de serlo cuando llega la resaca. El que solo contempla este tipo de «amistad» suele ser frívolo y superficial, nunca llega a ser un gran amigo.

Pero la verdadera amistad también es útil y agradable: a resultas de querer el bien del amigo acaece el propio bien. Si lo propio de los falsos amigos es que solo están juntos mientras obtienen beneficios el uno del otro, la amistad verdadera es permanente. Los amigos de verdad quieren estar siempre unidos, frecuentar el trato y compartir aficiones y formas de pensar. Son, como acaba comentando Aristóteles, «dos caminando juntos, un alma en dos cuerpos».



3

ATENCIÓN: EL MEJOR REGALO

El loco no atiende a razones. El egoísta no atiende a los demás. Está tan pendiente de sí mismo que solo escucha lo que a él atañe. Los otros no cuentan, están pero no son, tan solo representan el decorado de una vida que él vive para adentro.

Kierkegaard decía que las ventanas del espíritu se abren hacia fuera porque es propio de un ser espiritual salir de sí para ir a buscar al otro. Las ventanas del espíritu egoísta, en cambio, apenas se abren y, si lo hacen, los batientes se pliegan hacia dentro. De ahí no sale nada, en todo caso, entra aire y luz; no se comparte sino que se roba.

El egoísta es desatento, no escucha, es tacaño, le falta una virtud mínima: la atención, que no es otra cosa que la capacidad de escuchar. Pero para eso uno tiene que dejar de estar pendiente de sí mismo y estarlo de los demás. El primer acto de generosidad que podemos hacer por una persona es escucharla, no solo oírla, sino prestarle toda nuestra atención. Por eso, el médico y pensador Richard Moss mantiene que «el mejor regalo que podemos darle a otra persona es nuestra atención íntegra».

Ser atento, por tanto, es mucho más que ser educado. Se trata de ver en los demás a personas con las ventanas abiertas, que no son autosuficientes, sino que necesitan de otras ventanas que también estén abiertas.

La apertura mental y la del corazón son las condiciones básicas de esta virtud. Una persona cerrada oye pero no escucha, es decir, lo que llega a oír no lo mueve a salir de sí para prestar o, mejor, regalar su atención. La imagen más sugerente de una persona atenta es la del médico que ausculta (escucha) a un paciente. Utiliza el estetoscopio para que sus oídos solo estén pendientes de la persona a la que examina, para centrar su atención y poder oír más. Cuando está concentrado en esta tarea sus ojos miran sin ver porque la vista acude a ayudar al oído.

Cuando prestamos atención a una persona le estamos regalando lo más valioso que podemos regalar: nuestro tiempo. La atención es, por tanto, una donación en la que nos ponemos al servicio de los demás. Dejamos de ser importantes para hacer importantes a los otros. No extraña pues que a las personas que nos atienden les demos las gracias con su correspondiente «¡Muy atenta!» o «¡Muy atento!», porque nos han dado parte de su tiempo y nos han considerado «importantes».

Hay dos maneras de atender: con las obras y con la mente. Las dos son capitales porque una persona necesita ser atendida en cuerpo y alma.

Atender es saber escuchar y, para hacerlo, necesitamos silencio: no solo silencio exterior, sino, sobre todo, interior. El silencio exterior nos ayuda a centrar la atención (una atención descentrada es una contradicción), a eludir las interferencias y conectar con el otro. El silencio interior es una predisposición a la escucha, o lo que es lo mismo, un estado de atención o de alerta hacia todo lo que procede de fuera. No poder escuchar tiene que ver con las interferencias externas; no querer escuchar, con las internas. El que está demasiado pendiente de sí mismo, como ya hemos visto, no puede estarlo de los demás.

Simone Weil decía que «amar es tanto como estar atento». Dime a qué estás atento y te diré qué amas.
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AUDACIA: DAR PESO

Los antiguos creían que la Fortuna ayudaba a los audaces. Por muy caprichosa que sea, por muchas vueltas que dé su rueda inconstante, por mucho que se esconda, siempre es condescendiente con los atrevidos. La suerte acompaña a las personas audaces porque no se quedan esperándola, sino que salen en su busca. No se conforman con lo que hay, sino que se arriesgan aun a sabiendas de que lo pueden perder todo. ¡La fortuna no sale gratis!

Tampoco sale gratis la audacia. Supone una inversión a fondo perdido y nunca se sabe si se va a recuperar el capital. Es un riesgo que hay que correr, querámoslo o no. En el momento en que entramos en la existencia entramos también en la rueda de la Fortuna y asumimos obligatoriamente un riesgo, el riesgo de la existencia. Estamos arrojados en el mundo, como dicen los pensadores existencialistas, por lo que nuestra condición no puede ser otra que la audacia. Existir es arriesgar. Pero, ¿qué ponemos en juego? Nada más y nada menos que nuestra propia vida vivida con plenitud.

El audaz es el que no se conforma con sobrevivir, sino que quiere vivir con plenitud, vivir «a tope» como se suele decir. Eso no significa hacer cosas inconscientemente, como lanzarse a un abismo, vivir alocadamente o ser temerarios, sino justamente lo contrario: vivir de manera reflexiva. ¡Ahí está la verdadera audacia! Aunque parezca lo contrario, ser valiente en lo pequeño, en las situaciones cotidianas, es mucho más difícil que serlo ante lo extraordinario. Stendhal decía de un amigo héroe de guerra que no había sido «bravo más que en la guerra», lo cual para el escritor francés no es virtud.
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