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			Les oficines de correus d’Àustria es diferencien ben poc les unes de les altres: qui n’ha vist una ja les ha vistes totes. Equipades o, més ben dit, uniformades a la mateixa època, la de l’emperador Francesc Josep, amb el mateix pobre mobiliari provinent del mateix estoc, fan la mateixa impressió d’enuig i mal humor que regna a les oficines de l’administració pública i, fins i tot allà baix, on alenen les glaceres, als pobles més aïllats del Tirol, conserven obstinadament aquella inequívoca ferum oficial típica de la vella Àustria, feta de picadura de tabac i de pols d’expedients amuntegats en una atmosfera resclosida. A tot arreu la distribució de l’espai és la mateixa: en una proporció exactament prescrita, un envà de fusta proveït d’una finestreta divideix la peça en la banda d’ençà i la banda d’enllà, en una zona accessible al públic en general i en una altra de reservada als funcionaris. El poc interès de l’Estat per una llarga demora dels seus ciutadans a la secció accessible a tothom es fa palès en la manca de seients i de tota altra mena de comoditats. L’únic moble a l’espai públic sol ser un bellugadís pupitre porugament estintolat contra la paret, amb un revestiment d’hule ennegrit per innombrables llàgrimes de tinta, malgrat que ningú no recorda haver vist mai al tinter encastat a la fusta altra cosa que un brou espès, podrit i inservible, i si per casualitat hi ha una ploma a l’estria, inexorablement resulta espuntada i inútil. L’estalviador erari públic atorga tan poca importància a la comoditat com a l’estètica: d’ençà que la República va enretirar el retrat de Francesc Josep, l’única cosa que a tot estirar podria passar per ornament artístic són els cartells de colors llampants que, clavats a la calç bruta de les parets, conviden a exposicions clausurades fa temps, a la compra de bitllets de loteria i, en alguns despatxos desmemoriats, a signar emprèstits de guerra. Amb aquest revestiment de parets barat i potser amb el requeriment de no fumar, del qual ningú no fa cas, s’acaba la generositat de l’Estat a l’espai públic. 


			En canvi, imposa més respecte la secció situada a l’altre costat de la barrera oficial. Aquí l’Estat desplega simbòlicament i amb profusió els senyals inconfusibles del seu poder i de la seva grandària. En un racó protegit hi ha una caixa de cabals, i la finestra enreixada fa suposar que de tant en tant realment conté coses de valor considerable. Sobre la tauleta amb rodes resplendeix com a peça fastuosa un aparell Morse de llautó ben enllustrat i, al costat, més humil, hi dorm el telèfon dins el seu bressol de níquel negre. Tan sols a aquests dos objectes se’ls tributa un cert grau de respecte i d’interès, perquè, connectats a fils de coure, enllacen el petit i allunyat llogarret amb el vast imperi. Ara bé, els altres utensilis del servei postal han de conviure en l’estretor: la balança per als paquets i les saques de cartes, els llibres, les carpetes, els quaderns i les capses rodones i dringadisses del franqueig, platets i pesos per a les balances, llapis negres, blaus, vermells i violetes, gafets, grapes i clips, cordills, lacre, esponja i assecant d’escriptori, goma aràbiga, ganivet, tisores i plegadora, és a dir, tots els múltiples estris del servei de correus s’apinyen en una perillosa barreja damunt la superfície de l’escriptori, d’una colzada d’ample, i dins els nombrosos calaixos i capses s’amuntega un fotimer inconcebible de papers i formularis. Però l’aparent dilapidació d’aquesta escampada de material només és un miratge, puix que de sotamà l’Estat fa un recompte implacable de cada peça dels seus utensilis barats. Des del llapis desgastat fins al segell esquinçat, des del paper assecant esfilagarsat fins a la pastilla de sabó que s’ha escolat per la pica de llauna, des de la bombeta que il·lumina l’oficina fins a la clau de ferro que la tanca, l’erari inexorable exigeix comptes als seus empleats de cada peça utilitzada o gastada. Vora l’estufa de ferro penja, escrit a màquina, corroborat amb el segell oficial i una signatura il·legible, un detallat inventari que descriu amb rigor aritmètic l’existència de fins l’objecte més insignificant i sense valor de l’oficina de correus corresponent. Cap fòtil no inclòs en aquesta relació no pot allotjar-se a les dependències; un cop registrades, totes les peces han de ser-hi i sempre disponibles. Així ho vol l’administració, l’ordre i la normativa vigent. 


			Parlant estrictament, en aquesta relació d’objectes mecanografiada hi hauria de constar també aquell algú que cada matí a les vuit aixeca el vidre de la finestreta i posa en moviment els utensilis fins aleshores inanimats, obre les saques de la correspondència, timbra les cartes, paga els girs, escriu els rebuts, pesa els paquets, fa córrer damunt el paper llapis de tinta blava i vermella amb estranys i misteriosos signes, allibera l’auricular del telèfon i posa en marxa la bobina del Morse. Però, per una mena de deferència, aquest algú, a qui el públic s’adreça com a ajudant o administrador de correus, no consta a la llista de cartró. El seu nom figura en un altre full oficial, desat en un altre calaix d’una altra secció del departament de correus, però igualment no el perden d’ull i també és revisat i controlat. 


			Dins aquesta oficina, santificada per l’àguila estatal, no es produeix mai cap canvi. L’eterna llei d’evolució i extinció s’estavella contra la barrera del tresor públic; mentre que a fora, al voltant de la casa, els arbres floreixen i perden les fulles, els infants creixen i els vells moren, les cases s’ensorren i ressorgeixen amb altres formes, l’administració demostra el seu poder deliberadament sobrenatural mitjançant una inalterabilitat intemporal. I és que quan qualsevol objecte de dins d’aquesta esfera es gasta o desapareix, es transforma o es desintegra, l’autoritat superior exigeix que se substitueixi per un altre exemplar exactament del mateix tipus i així demostra la superioritat de l’Estat sobre la mutabilitat de la resta del món. El contingut passa, la forma roman inalterable. De la paret penja un calendari. Cada dia n’arrenquen un full, set a la setmana, trenta al mes. Quan el 31 de desembre el calendari s’ha aprimat i arriba al final, se’n demana un altre del mateix format, de la mateixa mida i del mateix tipus d’impressió: l’any ha canviat, el calendari és el mateix. Damunt la taula hi ha un llibre de comptes amb columnes. Quan la columna de l’esquerra és plena de xifres, la suma total es trasllada a la de la dreta, i així de pàgina a pàgina. Quan l’última és plena i el llibre s’ha acabat, se’n comença un altre del mateix tipus i del mateix format que en res no es diferencia de l’anterior. Allò que avui desapareix, l’endemà hi torna a ser, uniforme com el mateix servei, de manera que damunt el mateix tauler de fusta hi ha invariablement els fulls de paper, els llapis, les grapes i els formularis, tots de la mateixa forma, sempre diferents i sempre els mateixos. Res no desapareix en aquest espai de l’administració, res no s’hi afegeix, hi regna la mateixa vida o, més ben dit, la mateixa mort permanent, sense marcir-se ni florir. Tan sols canvia el ritme de desgast i de renovació del variat reguitzell d’objectes, no pas el seu destí. Un llapis dura una setmana, s’acaba i és substituït per un altre de nou però igual. Un llibre de registre dura una setmana; una bombeta, un mes; un calendari, un any. A la cadira de reixeta se li calculen tres anys de vida abans de ser restaurada; a aquell algú que hi passa la vida assegut, trenta o trenta cinc anys; després ocupa el seu lloc a la cadira un altre algú. Fet i fet, no hi ha cap diferència. 


			A l’estafeta de Klein-Reifling, un llogarret insignificant de prop de Krems, a unes dues hores de tren de Viena, aquesta peça de mobiliari reemplaçable anomenat «funcionari» l’any 1926 és del gènere femení i rep per part de l’administració el títol d’ajudanta de correus, puix que aquesta oficina pertany a les de classe inferior. A través de la finestreta no es distingeix de la noia gaire més que un perfil femení simpàtic i discret, de llavis una mica estrets, galtes una mica pàl·lides i ombres tirant a grises sota els ulls; al vespre, quan cal encendre el llum elèctric, que contrasta vivament amb la foscor del recinte, una mirada meticulosa descobreix alguns lleugers solcs i arrugues al front i a les temples. Tanmateix, juntament amb les malves de la finestra i el gran saüc que avui ha col·locat a la palangana de llauna, la noia representa de bon tros l’objecte més refrescant enmig dels utensilis de despatx de Klein-Reifling i sembla que, com a mínim, podrà estar de servei vint-i-cinc anys més. Milers i milers de vegades aquesta mà femenina de dits pàl·lids apujarà i abaixarà la mateixa desllorigada finestreta. Podrà llançar damunt el pupitre amb el mateix gest en angle recte centenars de milers i potser milions de cartes per timbrar-les i amb el mateix breu espetec hi estamparà centenars de milers o milions de vegades el mata-segells de llautó ja ennegrit. Probablement el canell ben entrenat funcionarà fins i tot cada vegada millor, de manera cada vegada més mecànica, més independent del cos vigilant. Els centenars de milers de cartes seran contínuament altres cartes, però sempre cartes. Els segells seran altres segells, però sempre segells. Els dies seran diferents, però cada jornada serà de vuit a dotze i de dues a sis, i durant tots els anys, des del creixement fins a la mustiguesa, el servei serà sempre el mateix, el mateix, el mateix. 


			Potser darrere la seva finestreta, en aquestes hores silencioses d’un matí d’estiu l’ajudanta de correus de cabells ros cendrós medita sobre les seves perspectives de futur, potser somia desperta. En qualsevol cas, les mans li han lliscat ocioses de l’escriptori a la falda, hi descansen entrellaçades, petites, cansades, pàl·lides. En un migdia de juny d’un blau tan abrusador, d’una quietud tan ardorosa, poca feina ha d’esperar l’oficina de Klein-Reifling: el servei del matí s’ha acabat, el carter Hinterfellner, geperut i mastegatabac, ja fa estona que ha repartit les cartes, abans del vespre no arribaran els paquets i les mostres de fàbrica per a ser expedits i els camperols ara no tenen ganes ni temps d’escriure. Els pagesos, protegits amb barrets de palla d’un metre d’ample, rasclen les vinyes lluny del poble; la canalla, de vacances, salta i corre descalça al rierol, i el paviment reinflat de davant la porta roman buit sota la xardor vaporosa i plúmbica del migdia. Ara és bo d’estar-se a casa i poder somiar a cor què vols. A l’ombra artificial de les gelosies abaixades dormen els papers i formularis als seus calaixos i prestatges; el metall dels aparells brilla amb espurneigs mats i mandrosos a través del crepuscle daurat. El silenci jeu com una espessa capa de pols d’or damunt els objectes, tan sols entre les finestres tancades els diminuts violins dels mosquits i el violoncel bru d’un borinot fan una minúscula música estiuenca. L’única cosa que no para de moure’s a la refrescada estança és el rellotge de paret amb marc de fusta que hi ha entre les finestres. A cada segon s’empassa d’un sol glop una gota de temps, però aquesta fressa fluixa i monòtona fa adormir més que no pas desvetlla. I així, l’ajudanta de correus roman asseguda en una mena de paràlisi vigilant i agradable enmig del seu petit món adormit. En realitat tenia intenció de fer labors, es veu per l’agulla i les tisores que té preparades, però el brodat ha caigut a terra tot rebregat i ella no té prou voluntat ni forces per a collir-lo. Es repenja a la cadira amb mollesa, quasi sense alè, i, amb els ulls aclucats, es deixa amarar de la sensació rara i meravellosa de l’oci justificat. 


			Aleshores, tot d’una, tac! Té un esglai. I una altra vegada, més fort, impacient: tac, tac, tac. El telègraf martelleja contumaç, el mecanisme xerrica: un telegrama—rar convidat a Klein-Reifling—vol ser rebut amb respecte. L’ajudanta de correus s’espolsa d’una revolada la sensació de mandra i nyonya, corre cap a la tauleta i connecta la tira de paper. Però, tot just ha desxifrat els primers mots de l’escrit que es va desgranant, es torna vermella fins a la rel dels cabells. I és que, d’ençà que treballa aquí, és la primera vegada que veu el seu nom en una cinta de telègraf. Llegeix una vegada, dues i tres els senyals acabats de marcar per l’aparell, sense entendre’n el sentit. I és que, ¿com? ¿Què? ¿Qui li envia un telegrama des de Pontresina? «Christine Hoflehner, Klein-Reifling, Àustria. Sincerament benvinguda. T’esperem en qualsevol moment, qualsevol dia, sols avisa arribada abans per telègraf. Cordialment Claire-Anthony». Rumia: ¿qui és aquesta o aquest Anthony que l’espera? ¿Potser és la broma innocent d’un col·lega? Però aleshores tot d’una li ve al cap que la mare li havia explicat feia unes setmanes que aquest estiu la tieta venia a Europa i, és veritat, es diu Klara. I Anthony deu ser el nom del marit, a qui la mare sempre deia Anton. Sí, ara se’n recorda més bé: uns dies abans ella mateixa havia portat a la mare una carta de Cherbourg, la mare s’havia fet la misteriosa i no havia dit res del seu contingut. Però el telegrama li ve adreçat a ella. ¿Vol dir que al capdavall hauria d’anar a Pontresina a veure la tia? Tampoc no se’n parlava. Continua amb els ulls fixos a la tira encara sense enganxar, el primer telegrama que ha rebut al seu nom, llegeix i rellegeix el curiós paper pel damunt una vegada i una altra, desconcertada, encuriosida, incrèdula i confosa. No, impossible esperar fins a migdia. Ha de preguntar immediatament a la mare què vol dir tot això. D’una revolada agafa la clau, tanca l’oficina i corre cap a casa. Amb l’excitació es descuida de desconnectar la palanca del telègraf, i el martellet de llauna no para de tamborinar a la sala buida, enrabiat pel menyspreu, sense escriure cap mot a la tira en blanc. 


			 


			La velocitat de la guspira elèctrica se’ns fa sempre inconcebible, perquè és més ràpida que el nostre pensament. Aquestes vint paraules, que com un llamp blanc i silenciós van aterrar dins l’atmosfera feixuga de l’oficina de correus austríaca, havien estat escrites pocs minuts abans a tres països de distància, a l’ombra fresca i blavenca de glaceres, sota el cel d’Engiadina pur con la genciana, i la tinta encara no s’havia assecat al formulari del remitent, que el seu contingut i la seva crida ja feien impacte en un cor trasbalsat. 


			Havia passat el següent: l’Anthony van Boolen, holandès, però des de feia molts anys resident al sud dels Estats Units i comerciant de cotó, l’Anthony van Boolen doncs, un tros de pa, flegmàtic i en el fons força insignificant, havia acabat d’esmorzar a la terrassa—tota ella vidre i llum—de l’Hotel Palace. Ara coronava el breakfast amb una dosi de nicotina, un gruixut havà marró fosc portat expressament de la plantació en un tub de llauna hermètic. Per adelitar-se amb la primera xuclada, la més gustosa, amb la comoditat experta del fumador entès, l’home, un xic panxut, estirà les cames damunt una butaca de vímet situada davant seu, desplegà la gegantina vela quadrada de paper del New York Herald i navegà amb ell per la immensa mar de lletres que parlaven de cotitzacions i contenia comentaris dels agents de borsa. Mentrestant, la seva dona, asseguda a taula davant seu, la Claire, abans anomenada simplement Klara, destriava avorrida els grills de la seva aranja matutina. Sabia per l’experiència de molts anys que era completament inútil travessar amb una conversa el mur de paper de cada matí que la separava del marit. De manera que no la molestà gens ni mica que el gentil grum de l’hotel de galtes vermelles com una poma i abillat amb una gorra marró se li acostés de sobte brandint el correu del matí: la safata contenia una sola carta. Tanmateix, es veu que la va interessar moltíssim, perquè, desatenent l’experiència de tantes vegades, provà d’interrompre la lectura matutina del marit: 


			—Anthony, un moment—li demanà. El diari no es va bellugar—. No et vull molestar, Anthony, però escolta’m un moment, això porta pressa. La Mary—va dir el nom en anglès sense voler—, la Mary m’acaba d’escriure. Diu que no pot venir, tot i les ganes que en té, però és que té el cor malament, molt malament, i el metge creu que no resistiria els dos mil metres d’altura. Ni parlar-ne. Però, si hi estem d’acord, al seu lloc ens enviaria la Christine quinze dies. Ja saps qui vull dir, la més petita, la rossa. Una vegada, abans de la guerra, en vas rebre una foto. És veritat que treballa en una post office però encara no ha tingut vacances com Déu mana i, si ho sol·licita, les hi donaran a l’acte, i naturalment estaria encantada, després de tants anys, de «presentar-te els meus respectes a tu, estimada Klara, i al benvolgut Anthony», etcètera, etcètera. 


			El diari no es bellugà. La Claire s’impacientava: 


			—I, doncs, ¿què hi dius? ¿La convidem…? Segur que a la pobrissona no li faran cap mal uns quants glops d’aire fresc i, al capdavall, és de justícia. Ja que sóc a Europa, hauria de conèixer la filla de la meva germana, fa temps que havíem perdut el contacte. ¿Hi tens res en contra que la deixi venir? 


			El diari cruixí una mica. Primer va pujar una anella de fum d’havà, blava i ben arrodonida, per damunt de la vora blanca del diari, després se sentí una veu gansonera i desmenjada: 


			—Not at all. Why should I? 


			Aquesta resposta lacònica posava fi a la conversa i donava inici a un destí. Es reprenia una relació després de dècades, puix que, malgrat el cognom de ressò gairebé noble (el «van» tan sols era una partícula comuna en holandès) i malgrat la conversa en anglès de la parella, aquesta Claire van Boolen no era res més que la germana de la Marie Hoflehner i, per tant, indiscutiblement la tia de l’ajudanta de correus de Klein-Reifling. El fet que hagués sortit d’Àustria feia més d’un quart de segle havia estat conseqüència d’una història un xic fosca que ella amb prou feines recordava—a la memòria sempre li agrada de complaure’ns—i sobre la qual la seva germana tampoc mai no havia donat informació gaire precisa a les seves filles. Antany, però, l’assumpte havia fet molt d’enrenou, i hauria tingut conseqüències encara més greus si uns homes destres i assenyats no haguessin privat la curiositat general d’un bon motiu de xafarderia. En aquella època la senyora Claire van Boolen era només la senyoreta Klara que treballava en un distingit saló de moda del Kohlmarket vienès: feia de simple model. Però, servicial i d’ulls vius com era, causà una impressió devastadora en un industrial de la fusta ja d’una certa edat que acompanyava la seva dona a una emprova. Amb la fogositat desesperada del pànic de fer tard, al cap de pocs dies el ric i encara força ben conservat conseller de comerç s’enamorà bojament de la rossa grassoneta i alhora divertida, i una liberalitat poc usual fins i tot en aquells cercles accelerà el festeig. Ben aviat la maniquí de dinou anys pogué passejar, amb gran enuig per part de la família, en un fiacre de propietat, abillada amb les pells i els vestits més bonics dels quals fins aleshores només havia pogut fer gala davant del mirall per a una clientela criticaire i normalment exigent. Com més elegant es tornava, més agradava a l’envellit benefactor, i com més agradava al conseller de comerç, tot ell fet un garbuix per la inesperada sort amorosa, amb més prodigalitat equipava la noia. Al cap de poques setmanes l’havia estovat tant, que un advocat ja havia preparat en secret els papers del divorci i ella estava a punt de convertir-se en una de les dones més riques de Viena…, quan la muller, posada en guàrdia per unes cartes anònimes, hi intervingué amb estúpida energia. Furiosa a causa de la seva justificada irritació, relegada a l’estable com un cavall coix després de trenta anys de matrimoni tranquil, es va comprar un revòlver i va sorprendre la desigual parella mentre dormien en una casa de cites acabada d’inaugurar. Sense més preàmbuls, enfollida d’ira, va disparar dos trets directament a la pertorbadora de la felicitat conjugal: un no la va encertar i l’altre li tocà el braç. La ferida no era gens greu, en canvi els típics efectes concomitants van ser d’allò més desagradables: veïns que hi acudien, crits d’auxili a través de finestres trencades, portes desballestades, desmais i escenes, metges, policia, instrucció del sumari i, després de tot, aparentment inevitable, la vista del procés, temuda per tots els implicats a causa de l’escàndol. Per sort hi ha advocats murris per als rics (no sols a Viena, sinó a tot arreu) experts a tapar afers enutjosos, i el mestre de tots ells, l’expert conseller de justícia Karplus, de seguida posà fil a l’agulla per treure’ls les castanyes del foc. Va citar molt cortesament la Klara al seu bufet. La noia hi va comparèixer vestida amb gran elegància i un embenatge molt bufó al braç i va llegir encuriosida el contracte segons el qual se l’obligava, abans de la compareixença dels testimonis, a viatjar als Estats Units, on, a més d’una indemnització per danys i perjudicis, rebria al bufet d’un lawyer una determinada quantitat de diners cada primer de mes durant cinc anys, amb la condició que s’estigués quieta. La Klara, que de totes maneres poques ganes tenia de continuar fent de model a Viena després de l’escàndol i, a més, havia estat expulsada de casa per la seva família, va llegir sense immutar-se els quatre folis del contracte, va calcular ràpidament la suma, la va trobar sorprenentment alta i va proposar a l’atzar una reclamació addicional de mil florins. També li foren concedits, de manera que signà el contracte amb un ràpid somriure, travessà la gran bassa i no s’hagué de penedir de la seva decisió. Ja durant la travessia se li oferiren tota mena de possibilitats de matrimoni i aviat una de decisiva a Nova York: a la boarding house on s’estava va conèixer el seu Van Boolen, que aleshores només era un petit comissionista d’una empresa d’exportació holandesa, però ràpidament decidit a independitzar-se al sud amb el capitalet que ella aportava i del romàntic origen del qual no tenia idea. Tres anys després tenien dues criatures, al cap de cinc una casa, al cap de deu una fortuna imponent que la guerra, en comptes d’esclafar furiosament com havia fet a Europa, multiplicava amb exuberància a tots els altres continents. Els dos fills, ja granats i competents en el negoci, es feren càrrec de l’agència del pare, de manera que, al cap d’uns anys, el matrimoni pogué permetre’s un viatge llarg i còmode a Europa sense cap mena de preocupació. I cosa curiosa: tan bon punt la costa plana de Cherbourg emergia de la boira, de sobte, en el lapse d’un segon, la Claire experimentà un canvi total del seu sentiment patriòtic. Tot i sentir-se interiorment nord-americana des de feia temps, el fet que aquella franja de terra fos també Europa li clavà una mena de patac de nostàlgia de la seva joventut: a la nit va somiar els petits llitets amb barrots on ella i la seva germana havien dormit una al costat de l’altra, mil detalls li tornaren a la memòria, i tot d’un plegat s’avergonyí de no haver escrit ni una sola línia a la germana vídua i pobra durant anys. Aquest pensament la neguitejava: des del mateix pont de desembarcament envià la carta que contenia un bitllet de cent dòlars i el prec d’anar-la a veure. 


			Ara que calia transmetre la invitació a la filla, la senyora Van Boolen només havia de fer un gest i el grum amb lliurea acudí ràpid com una fletxa; n’hi hagué prou amb una petita indicació perquè li portés un formulari de telegrama i, amb la gorra enganxada a les orelles, sortís volant cap a correus amb el full escrit. Pocs minuts després els signes de Morse pujaven de l’espetegadís aparell fins al sostre per ficar-se dins el manyoc oscil·lant de fils i, més ràpids que els trens amb el seu catric-catrac, indescriptiblement més rabents que els automòbils amb la seva polseguera, el missatge recorregué mil quilòmetres de coure a la velocitat del llamp. En un no res havia passat la frontera; un altre instant i havia travessat el Vorarlberg de mil cims, el bufó Liechtenstein i el Tirol de valls abundants, i la paraula màgicament transformada es precipitava xiulant des de les altes glaceres al bell mig de la vall del Danubi, a un transformador de Linz. Allà descansava uns segons i, en acabat, més ràpid que el temps de pronunciar el mot ràpid, el missatge queia del commutador del sostre, es llançava sobre l’esglaiat aparell receptor i d’allà, dins a un cor atordit, confós i desbordant de curiositat. 


			 


			La Christine tomba la cantonada, puja unes fosques escales de fusta que grinyolen i ja és a casa, la mansarda compartida de finestres petites d’una estreta casa de pagès. Un ràfec voladís, que recull la neu a l’hivern, escatima al pis superior qualsevol bri de sol durant el dia; tan sols al vespre un raig tènue i somort s’esmuny fins als geranis a l’ampit de la finestra. Per això aquesta llòbrega cambra de les golfes sempre fa pudor de resclosit i d’aiguamoll, de fusta podrida del carener i de llençols florits; flaires antiquíssimes impregnen la fusta com fongs; és probable que en temps normals l’estança hagués servit només de graner, però la postguerra, amb la seva tremenda manca d’habitatges, va fer que la gent es conformés i donés gràcies de poder disposar, després de tot, de dos llits, una taula i un bagul vell en algun lloc entre quatre parets. Fins i tot la butaca de pell, heretada, ocupava massa espai i va anar a parar a un drapaire per quatre xavos, cosa que després es demostrà que havia estat un desencert, perquè cada vegada que a la vella senyora Hoflehner li fallaven els peus inflats i hidròpics, l’únic lloc de repòs que li quedava era el llit. 


			La dona, fatigada i prematurament envellida, deu als dos anys de servei al soterrani d’un hospital de campanya, al qual havia estat destinada com a majordoma (bé calia guanyar-se la vida), aquestes cames malaltes, inflades i convertides en masses deformes, voluminoses, recorregudes per venes d’un perillós color blau sota l’embenat de franel·la. Des d’aleshores el seu caminar ja no és sinó un arrossegar-se esbufegant amb penes i treballs i, cada vegada que es cansa o s’altera, la massissa senyora s’ha de posar de seguida la mà al cor. Sap que no arribarà a vella. Per això és una sort que, després del daltabaix de la guerra i el caos posterior, el cunyat, conseller àulic, fos encara a temps de trobar per a la Christine una plaça d’ajudant de correus, malgrat que fos miserablement pagat i en un poblet de mala mort a la quinta forca. Amb tot, significava un bon bocí de seguretat, unes quantes teules damunt el cap, un tros d’espai per a respirar, a penes suficient per a viure, més aviat per a començar a acostumar-se a l’estretor encara més gran del taüt. 


			Sempre fa olor de vinagre i d’humitat, de malaltia i de persona enllitada en un estret rectangle, i de la minúscula cuina del costat arriba a través de la porta mal ajustada la insulsa ferum i el vapor de viandes reescalfades com un vel que es consumeix lentament. Tot just entra a la cambra, el primer gest automàtic de la Christine és obrir la finestra tancada. Amb l’espetec brusc l’anciana, estirada al llit, es desperta i gemega. No ho pot evitar, cada gest li arrenca un gemec, com un bagul desballestat que cruix abans que algú el toqui, tan sols pel fet d’atansar-s’hi: és una por anticipada del cos reumàtic davant el dolor que qualsevol moviment provoca. O sigui que primer gemega i, després de l’inevitable sospir, pregunta tot aixecant-se vacil·lant: 


			—¿Què passa? 


			El cap enterbolit pel son lleuger sap que encara no pot ser migdia, l’hora de dinar. Quelcom especial deu haver passat. I aleshores la filla li allarga el telegrama. 


			La mà colrada palpeja amb molta cura, puix cada moviment fa mal, cercant les ulleres a la tauleta de nit. L’operació dura fins que troba els vidres amb motllura d’acer sota les andròmines farmacèutiques i se’ls posa davant els ulls. Però tot just la dona ha desxifrat el full, una sotragada elèctrica recorre el cos feixuc, tota la seva còrpora panteixa, s’esforça per respirar, tentineja i finalment s’abalança sobre la Christine amb tot el seu pes. S’agafa amb força a l’esglaiada filla, s’estremeix, riu, esbufega, vol parlar i no pot, fins que cau esgotada a la cadira amb les mans contra el cor, respira amb dificultat i roman quieta un minut. Després, però, de la boca desdentada i bategant arrenquen mots confusos, intel·ligibles només a mitges, en frases esquerdades, tremoloses, balbucejades i mig mastegades, espurnejant una vegada i una altra de rialles confuses i triomfants, i mentre, en comptes de fer-se entendre, cada vegada balboteja i gesticula més, les llàgrimes li rodolen per les galtes i li entren a la boca pansida i crispada. Feta un batibull, llança una fogosa torrentada verbal a la seva filla, atònita davant l’aspecte ridículament impetuós de l’anciana. Ve a dir que gràcies a Déu tot s’ha acabat bé, que ara ja pot morir tranquil·la, ella, que és una dona vella, malalta i inútil. Només per això havia fet aquell pelegrinatge el mes passat, pel juny, i només va demanar una cosa, que la Klara, la germana, tornés i s’ocupés de la pobra nena abans de morir. Sí, ara ja està satisfeta. Aquí…, aquí ho diu, no només havia escrit, no, sinó que també havia telegrafiat, que va valer una picossada, dient a la Christl que anés a veure-la a l’hotel, i fa dues setmanes li va enviar cent dòlars, sí, sempre ha tingut un bon cor la Klara, sempre ha sigut bona i afectuosa. I amb aquests cent dòlars no només es pot pagar el viatge, no, sinó també empolainar-se com una princesa abans de visitar la seva tia al distingit balneari. Sí, hi farà uns ulls com unes taronges, allà, veurà el tren de vida de la gent selecta, la gent amb diners. Per primera vegada, gràcies a Déu, viurà tan folgadament com els altres i, per tots els sants, que bé s’ho mereix. Perquè, ¿què li ha donat la vida fins ara? Res, només feina, obligacions i trifulgues i, a sobre, la preocupació per una vella inútil, malalta i reganyosa, que ja fa temps que hauria de ser sota terra i la cosa més intel·ligent que podria fer és tocar el dos d’una vegada. Havia desaprofitat tota la seva joventut, la Christl, per culpa d’ella i de la maleïda guerra, i a l’anciana se li trencava el cor de veure com havia perdut els millors anys. Però ara podria fer sort. Que sigui ben atenta i educada amb l’oncle i la tieta, atenta i humil, i no tingui por de la tia Klara, que té un cor d’or, és bona dona i de ben segur l’ajudarà a sortir d’aquest llogarret asfixiant, d’aquest pessebre per a camperols, quan ella sigui al sot. No, si la tieta la convida a acompanyar-la, que no dubti a fer-ho per consideració a ella, és bo que marxi d’aquest estat degradat, d’aquesta gent dolenta i que no passi ànsia per ella. Sempre pot trobar un racó en una llar de beneficència i, fet i fet, ¿quant pot durar encara…? Ah, ara ja pot morir en pau, ara que tot està bé. 


			Constantment prova d’aixecar-se fent tentines, la dona gran, inflada, tota ella embolicada amb teles i enagos, camina amunt i avall amb passos vacil·lants i feixucs sobre les seves cames elefantines que fan cruixir l’empostissat. Constantment s’ha de tapar els ulls amb el gran mocador vermell, perquè les llàgrimes es barregen entre sanglots amb l’alegria, cada vegada gesticula amb més vehemència, i constantment ha de reprimir el seu tumultuós entusiasme per tornar a asseure’s, gemegar, mocar-se i prendre alè per a una nova torrentada de mots. I cada vegada se li acut alguna cosa nova, parla que parlaràs i fa sorolls i gemega i sanglota tot alhora per celebrar l’èxit de la sorpresa. Aleshores, de sobte, en un moment d’extenuació la mare s’adona que la Christine, a qui dedica tota aquesta joia, és davant seu tota pàl·lida, atribolada i avergonyida, amb els ulls esbatanats i força confosa, sense saber què contestar. Això irrita l’anciana. Arreplegant forces, s’aixeca un cop més de la cadira, va cap a ella, agafa decidida l’atònita filla, l’omple de petons ardorosos i humits, l’estreny i sacseja d’un costat a l’altre com si volgués despertar-la d’un somni i li diu: 


			—Vejam, ¿per què no dius res? ¿A qui li importa sinó a tu? ¿Què et passa, beneita? Et quedes palplantada com una soca sense dir res. I mira quina sort que has tingut! Alegra-te’n, dona! Digues, ¿per què no te n’alegres? 


			 


			El reglament prohibeix estrictament a tots els empleats de correus d’abandonar les oficines un temps llarg durant les hores de servei, i ni la circumstància personal més important no compta davant la llei de l’Estat: primer, la funció pública; després, la persona; primer, la lletra; després, el sentit. I, així, després d’una fugaç interrupció, al cap de pocs minuts l’ajudanta de correus de Klein-Reifling torna a ser, amatent, darrere la finestreta. En l’endemig ningú no ha demanat per ella. Els formularis, adormits com abans, romanen escampats damunt la taula abandonada; el telègraf, que feia un moment li havia injectat tanta escalfor a la sang, ara brilla mut i groc a la penombra de la sala. Per sort no ha vingut ningú, res no s’ha negligit. L’ajudanta de correus pot rumiar amb la consciència tranquil·la sobre la desconcertant notícia, de la qual, en el terbolí de la sorpresa, no havia entès del tot si havia saltat dels fils telegràfics a la casa portant un missatge desagradable o benvingut. A poc a poc se li van ordenant les idees. Se n’ha d’anar, per primera vegada, lluny de la seva mare, durant quinze dies, potser més, ¿a visitar gent estranya?, no; a veure la tia Klara, la germana de la mare, a un hotel elegant. Farà vacances, vacances de debò, per primera vegada després d’anys incomptables podrà reposar, veure món, coses noves, diferents. I rumia que rumiaràs. De fet és una bona notícia, i la mare té raó, a fe que sí, té raó d’alegrar-se’n. Parlant amb franquesa, és la millor notícia que ha arribat a casa des de fa anys i panys. Deslliurar-se per primera vegada del servei, ser lliure, veure cares noves, un tros de món: ¿no és realment un regal del cel? I tot d’una li ressona a l’orella la pregunta estupefacta, espantada i gairebé furiosa de la mare: «Digues, ¿per què no te n’alegres?». 


			«Té raó, la mare, molta raó: ¿per què no me n’alegro? ¿Per què no em fa sentir res dintre meu, no m’agafa i em sacseja i em sotraga?». La noia s’escolta sense parar vejam si del seu interior volgués anunciar-se una resposta a aquesta bona sorpresa llançada des del cel, però res: només sent confusió i una por plena d’interrogants. «És curiós—pensa—, ¿per què no me n’alegro? Quan de la saca de correus treia les postals per distribuir-les a les caselles i me les mirava cent vegades, els grisos fiords de Noruega, els bulevards de París, la badia de Sorrento, les piràmides de pedra de Nova York, ¿no les deixava caure sempre de la mà amb un sospir? ¿Quan ho podré fer jo? ¿Quan em tocarà a mi també? Quantes vegades no he somiat, durant aquests llargs i buits matins, trencar les cadenes que em lliguen a aquesta absurda feina auxiliar, a aquesta cursa assassina amb el temps. Poder reposar un dia, tenir molt de temps i tot per a mi, i no sempre tan esqueixat i esmicolat, que a una li talla els dits. Per una vegada a la vida no haver de seguir la rutina diària que comença amb el despertador, aquest perseguidor assassí del son, que et treu del llit, t’obliga a vestir-te, a encendre l’estufa, anar a cercar la llet i el pa, encendre el foc, timbrar, escriure, telefonar, i en acabat tornar a casa, a la fusta de planxar, als fogons, rentar, cuinar, sargir, tenir cura de la malalta i finalment caure morta de fatiga i dormir. Ho he somiat mil vegades, cent mil vegades, asseguda a aquesta taula, aquí, en aquesta gàbia rovellada, i ara per fi se m’obre, viatjaré, sortiré, seré lliure; amb tot, però, la mare té raó: ¿per què no me n’alegro? ¿Per què no m’hi sento disposada?». 


			Amb les espatlles caigudes i els ulls fits, contempla asseguda la paret freda i estranya, i espera i espera vejam si, invocada amb tanta força, emergeix una alegria ni que sigui tardana. Sense voler conté la respiració i escolta com una embarassada el seu cos, s’inclina per escoltar el més profund del seu interior. Però res no es mou, tot roman mut i buit com un bosc sense el cant dels ocells i, cada vegada amb més afany, la noia de vint-i-vuit anys malda per recordar com és això d’estar alegre i amb espant reconeix que ja no ho sap: és com un idioma estranger que, après de petit, hom ha oblidat i només sap que un dia el sabia. S’esforça per recordar quan es va alegrar per última vegada, i dues petites arrugues li solquen el front inclinat. De mica en mica en fa memòria: com d’un mirall entelat sorgeix la imatge d’una noieta rossa i camacurta que va amb la cartera de l’escola balancejant-se sobre la faldilla curta de cotó. Una dotzena de companys s’arremolinen al seu voltant: juguen al bàdminton al jardí d’un suburbi de Viena. Amb cada cop a la pilota de plomes s’alça un diàfan refilet d’alegria, un coet de rialles, i aleshores recorda amb quina facilitat i desimboltura s’instal·lava aleshores la rialla a la gola, com n’era de pròxima, feia pessigolles sota la pell, s’arremolinava i bullia a la sang; només calia sacsejar una mica i la rialla ja vessava pels llavis, tan solta estava a la gola, gairebé massa solta. A l’escola calia contenir-la amb les mans agafades al banc i mossegar-se els llavis per tal que no esclafís enmig d’una classe de francès amb algun mot còmic o alguna ximpleria. Perquè qualsevol nimietat pessigollejava aquesta riallada infantil, escumosa i desbordada. Un mestre que quequejava, una ganyota davant el mirall, un gat que s’entortolligava còmicament la cua, un oficial que et mirava pel carrer, qualsevol minúcia, qualsevol acudit graciós i absurd: estàvem tan carregats de ganes de riure, que amb qualsevol guspira esclatava. La rialla solta i entremaliada sempre hi era present i, fins i tot dormint, dibuixava els seus alegres arabescs a la boca de la menuda. 


			I, de sobte, tot això es va ennegrir i extingir com el ble d’una espelma ofegat: 1914, primer d’agost. Aquella tarda havia anat a nedar; com un llamp resplendent havia vist el seu cos nu en treure’s la camisa a la caseta de banys, el seu cos tibant de noia de setze anys, ple de rodoneses, blanc, càlid, flexible i sa. Després l’havia refrescat esplèndidament, nedant i xipollejant, fent curses amb les amigues sobre les planxes de fusta cruixents. Encara sent les rialles i els esbufecs de la mitja dotzena de companyes adolescents. Després trotaren cap a casa, de pressa, de pressa, amb passes àgils, perquè, naturalment, tornaven a fer tard i ella havia d’ajudar la mare a fer les maletes: al cap de dos dies anaven a estiuejar a la vall del Kamp. Per això pujà les escales de tres en tres i entrà de dret a casa sense alè. Però, cosa estranya, tot just fou dins, el pare i la mare deixaren de parlar enmig d’una conversa i apartaren la mirada de cop. 


			El pare, a qui acabava de sentir parlar amb una veu inusitadament alta, es posa a llegir el diari amb un interès sospitós; la mare deu haver plorat, perquè rebrega nerviosa el mocador i corre cap a la finestra. ¿Què ha passat? ¿S’han barallat? No, mai, no pot ser, perquè ara el pare es gira d’una revolada i posa la mà a l’espatlla crispada de la mare, que no havia vist mai el seu marit tan afectuós. Però la mare no alça els ulls, en canvi els tremolors es tornen més vius amb aquest contacte mut. ¿Què ha passat? Cap dels dos no fa cabal de la filla, ni tan sols se la miren. Encara avui, dotze anys després, recorda la por que va passar aleshores. ¿S’han enfadat amb ella? ¿És que ha fet res de dolent? Esporuguida—un infant sempre està ple de pors i sentiments de culpa—s’esmuny a la cuina, on la Bożena, la cuinera, la informa que en Geza, el veí i ordenança d’un oficial, ha dit, i ell ho deu saber, que la cosa ha començat de debò i dels maleïts serbis en faran gulasch. I resulta que el seu germà Otto, com a tinent de reserva, i també l’home de la seva germana han d’anar al front, i per això el pare i la mare estan tan trasbalsats. De fet, l’endemà al matí l’Otto es troba tot d’una a l’habitació amb l’uniforme blau gris dels caçadors, amb la bandolera cordada i una borla al sabre. Com a professor suplent de secundària acostuma a portar una levita negra mal raspallada; la dignitat del color negre el fa gairebé ridícul, a aquest minyó pàl·lid, prim i espigat, amb els cabells ros clar tallats curts i a qui el pèl moixí de rovell d’ou li cobreix les galtes. Ara, però, amb un traç enèrgic i espasmòdic als llavis, dret i tibat dins la casaca de cintura cenyida, a la germana li sembla tot nou i diferent. Se’l mira amb l’orgull bleda d’una noieta i pica de mans: 


			—Caram, quina patxoca que fas! 


			La mare, normalment tan tendra i manyaga, li clava una empenta de tal manera, que la noia topa amb el colze contra l’armari: 


			—¿No et fa vergonya? ¿Que no tens cor? 


			Però aquest rampell d’ira només serveix de consol per al dolor reprimit; ara un ample sanglot sacseja la boca tremolosa, a les comissures es formen crits estridents i tallants, i amb tot el pes del seu cos la dona desesperada s’arrapa al jove, que gira el cap bruscament, prova d’adoptar un posat viril i diu alguna cosa sobre la pàtria i el deure. El pare desvia la mirada, incapaç de contemplar l’escena, de manera que el noi, lívid i serrant les dents, es veu obligat gairebé per força a desfer-se de la fogosa abraçada de la mare. La besa a les galtes en un gest rabent i furtiu, a corre-cuita dóna la mà al pare, que es manté afectadament tens, i passa per davant de la Christine com una exhalació amb un apressat adéu. I ja el sabre dringa escales avall. A la tarda ve a acomiadar-se el marit de la germana, funcionari de l’ajuntament i sergent primer destinat a impedimenta. Com que és una destinació més planera, sap que no corre perill, se n’ufana i fa com si tot plegat fos una broma, consola la família amb acudits amens i se’n va. Però rere seu queden dues ombres, la dona del germà, embarassada de quatre mesos, i la germana amb l’infant. Cada vespre seuen a taula amb els avis i sempre els fa l’efecte que el llum crema més fosc. Quan la Christine ingènuament diu alguna cosa alegre, de seguida tots els ulls se la miren amb severitat, i ella se n’avergonyeix sota la flassada pensant que és dolenta, tan poc seriosa i tan infantil encara. Sense voler es torna taciturna. Les rialles s’han extingit a la casa i el son es torna més lleuger entre les quatre parets. Només de nit, quan per casualitat es desperta, de vegades sent al costat un soroll dèbil i constant, com un degoteig fantasmal: és la mare, que, incapaç de dormir, passa hores agenollada pregant pel germà davant la imatge de la Verge il·luminada amb una llàntia. 


			 


			I, després, el 1915: disset anys. Els pares han envellit una dècada. El pare, com si un raig de lleixiu el rosegués per dins, s’encongeix; esgrogueït i encorbat va torturant-se d’una cambra a l’altra, i tots saben que el negoci li dóna maldecaps. Des de fa seixanta anys, des del temps de l’avi, no hi ha hagut ningú en tot el reialme que sabés preparar les banyes d’isard i dissecar les preses de caça com en Bonifazius Hoflehner i fill. Preparava els trofeus de caça per als palaus dels Esterházy, dels Schwarzenberg i àdhuc per als arxiducs, assistit per quatre o cinc ajudants, era treballador, net i honrat, de bon matí fins ben entrada la nit. Però en aquesta època tan espantosa, en la qual només es dispara a les persones, el picaporta roman quiet durant setmanes; tanmateix, el puerperi de la nora i la malaltia del nét costen diners. Cada vegada més es dobleguen les espatlles de l’home que amb el temps s’ha tornat taciturn i un dia se li pleguen del tot, quan arriba la carta d’Isonzo, per primera vegada no escrita per l’Otto, el fill, sinó pel seu capità, i de seguida ho saben: mort heroica al capdavant de la companyia, record etern, etcètera. La casa esdevé cada vegada més silenciosa, la mare ha deixat de pregar, s’ha apagat la llàntia davant la imatge de la Verge; la mare s’ha descuidat d’afegir-hi oli. 


			1916: divuit anys. Uns nous mots circulen incansablement per la casa: «massa car». La mare, el pare, la germana, la cunyada fugen de les seves preocupacions i es refugien en la petita misèria dels paperets: del matí al vespre calculen plegats les despeses de la pobra vida quotidiana. Massa cara la carn, massa cara la mantega, massa car un parell de sabates, la Christine amb prou feines gosa respirar de por que sigui massa car. Les coses més necessàries fugen com espantades de la vida pelada i s’amaguen en caus de marmotes i en teixoneres xantatgistes, se les ha de rastrejar, el pa vol que se’l pidoli, el grapat de verdures s’ha d’atrapar amb astúcia a ca la botiguera, els ous s’han d’anar a buscar a pagès, el carbó s’ha de traginar amb el carretó des de l’estació: és un combat i una cacera diaris que fan milers de dones mortes de gana i de fred i cada dia el botí és més esquifit. A més a més, el pare té problemes d’estómac i necessita una alimentació especial i sana. Des que va haver de despenjar de la botiga el rètol «Bonifazius Hoflehner» i vendre el local, ja no parla amb ningú, només de vegades es prem fort el ventre amb les mans i gemega quan es troba sol. De fet haurien de cridar el metge. Però: massa car, diu el pare, i s’estima més cargolar-se de dolor en secret. 


			I el 1917: dinou anys. Dos dies després de Cap d’Any van enterrar el pare, els diners del compte d’estalvi van arribar just per a fer tenyir la roba de negre. La vida és cada vegada més cara, ja han llogat dues cambres a una parella de refugiats de Brody, però no n’hi ha prou, no n’hi ha prou ni que penquin des de bon matí fins ben entrada la nit. Finalment l’oncle conseller àulic del ministeri els aconsegueix una col·locació a l’hospital de Korneuburg: per a la mare una feina de conserge i per a la filla una d’oficinista. Si almenys no fos tan lluny: a trenc d’alba han de sortir en un vagó glaçat i sense calefacció i tornar al capvespre. Un cop a casa, endreçar, sargir, fregar, adobar i cosir. Fins que, sense pensar ni desitjar res, cauen com un sac en un son inútil del qual preferirien no despertar-se mai. 


			I el 1918: vint anys. La guerra encara dura, encara no hi ha un sol dia lliure i tranquil ni temps per a donar un cop d’ull al mirall o un tomb pel carrer. La mare comença a plànyer-se, les cames se li inflen a la sala humida del soterrani de l’hospital, però a la filla ja gairebé no li queden forces per a compadir-se’n. Fa massa temps que conviu amb la malaltia a la pròpia llar; alguna cosa li ha esmussat l’ànima des que cada dia ha d’enregistrar a la màquina d’escriure entre setanta i vuitanta esgarrifoses mutilacions. De vegades un petit tinent del Banat la va a veure a l’oficina caminant feixugament repenjat a les crosses (té la cama esquerra destrossada per la metralla): un xicot de cabells ros daurat com el blat de la seva terra i, tanmateix, amb arrugues de terror al rostre infantil, encara no definit. Enyorat de la pàtria, el pobre infant ros perdut explica, en el seu alemany suabi antic, històries del seu poble, del seu gos, del seu cavall. Un vespre es petonegen en un banc del jardí, dos o tres petons apagats, més per compassió que per amor, i després ell diu que s’hi vol casar tan bon punt s’acabi la guerra. Ella li somriu exhausta sense parar esment a les seves paraules, ni tan sols gosa pensar que la guerra pugui tenir fi. 


			I el 1919: vint-i-un anys. La guerra en definitiva s’ha acabat, però la misèria no. Només s’ha arraulit sota el foc granejat dels decrets, s’ha amagat astutament sota les casamates de paper dels bitllets de banc i els emprèstits de guerra acabats d’imprimir. La misèria surt ara a rossegons, ullerosa, bocaampla, afamada i desvergonyida, i devora les darreres sobralles de les clavegueres de la guerra. Durant tot un hivern cau del cel una neu feta de xifres i zeros, centenars de milers, milions, però cada floc, cada bitllet de mil es fon en tocar la mà ardent. Mentre la gent dorm, els diners es fonen, es desfullen mentre es canvia les sabates de talons de fusta estropellades per córrer per segona vegada a la paradeta; hom està sempre de camí, però sempre arriba tard. La vida es converteix en matemàtiques, sumes i multiplicacions, en un cercle frenètic i vertiginós de xifres i operacions aritmètiques, i aquest remolí arrossega les últimes possessions al seu no-res negre i insaciable: el fermall d’or del coll de la mare, l’aliança del dit, les tovalles de domàs de la taula. Però, per més que se li aboqui, resulta debades, no s’acaba mai d’omplir, l’infernal forat negre; no serveix de res teixir jerseis de llana fins a altes hores de la nit ni llogar totes les habitacions ni tan sols dormir dues persones a la cuina. El son, però, és l’única cosa que un es pot permetre, l’única que no costa res: quan arriba la nit, gitar damunt el matalàs el cos extenuat, amagrit, lívid i encara verge, sis o set hores sense saber res d’aquesta època apocalíptica. 


			I, després, 1920-1921: vint-i-dos anys, vint-i-tres, la flor de la joventut, segons que diuen. Però a ella no li ho diu ningú, ella no ho sap. Del matí al vespre un sol pensament: ¿com és possible sortir-se’n amb uns diners cada vegada més exigus? La situació ha millorat una mica. Una vegada més gràcies a l’oncle conseller àulic: ha anat personalment a veure un amic seu de les partides de tarot per pidolar-li una plaça d’auxiliar de correus a Klein-Reifling, un miserable llogarret de vinyataires, però en qualsevol cas una perspectiva de feina segura, una taula de salvació. El migrat sou dóna per a una persona, però com que el cunyat no té lloc a casa, ella ha d’acollir la mare i estirar cada número u per convertir-lo en dos: els dies continuen començant amb estalvis i acabant amb càlculs. Compten cada llumí, cada gra de cafè, cada engruna de farina a la pasta. Amb tot, hom respira, hom viu. 


			I 1922, 1923, 1924: vint-i-quatre anys, vint-i-cinc, vint-i-sis. ¿Encara és jove? ¿Comença a fer-se vella? Algunes arrugues tracen ja suaus gargots a les seves temples, les cames se li cansen de vegades i sobretot a la primavera el cap li fa mal. Tanmateix, les coses van endavant i millor. Els diners tornen a estatjar-se sòlids i comptants a la mà; la Christine és empleada fixa, es diu ajudanta de correus, i també el cunyat envia cada primer de mes dos o tres bitllets de banc a la mare. Seria hora de provar discretament de tornar a ser jove; la mare insisteix que hauria de sortir, divertir-se. Finalment aconsegueix que la filla s’inscrigui a unes classes de ball al poble veí. Aprendre el ritme dels balls no li serà fàcil, puix que ja porta el cansament massa ficat a la sang, de vegades li sembla que les articulacions se li han congelat i ni tan sols la música les descongela. S’escarrassa a practicar els passos prescrits, però això no li acaba de fer el pes, no l’entusiasma, per primera vegada intueix que és massa tard, que la guerra li ha malmès i esgarrat la joventut. Alguna molla de dins se li deu haver trencat, i d’una manera o altra els homes també se n’adonen, perquè cap no la festeja, malgrat el seu aspecte aristocràtic, els seus cabells rossos i la seva pell delicada, al costat de les cares rudes, rodones i vermelles com pomes, de les mosses del poble. Però aquestes noies de la postguerra, de disset i divuit anys, no esperen tan tranquil·lament i pacientment que algú les vulgui i les esculli. Exigeixen la diversió com un dret i ho fan amb tanta fogositat com si volguessin viure no tan sols la seva joventut, sinó també la dels centenars de milers de morts i enterrats. Als seus vint-i-sis anys, la Christine observa amb una mena d’espant amb quina seguretat en si mateixes i amb quina avidesa es comporten aquestes noves joves, amb quins ulls coneixedors i atrevits, amb quins malucs provocadors, i com riuen inequívocament amb les masegades dels xicots i amb quina poca vergonya, de camí cap a casa, es desvien al bosc, cadascuna amb un home. Li repugna. Enmig d’aquesta generació de la postguerra, delerosa i grollera, ella se sent vetusta i cansada, inútil i atropellada, sense ganes ni forces de competir. En definitiva, doncs: prou de lluitar, prou d’afanyar-se per res! Només respirar amb pau i tranquil·litat, somiar desperta i en silenci, fer la seva feina, regar les flors de la finestra, no voler res, no desitjar res. No provocar res, res de nou, res d’excitant: als vint-i-sis anys, desposseïda dels seus deu anys de joventut per la guerra, ja no té ànims ni forces ni tan sols per a l’alegria. 


			Sense voler, la Christine surt amb un sospir dels seus pensaments. El sol fet de pensar en totes les pors de la seva joventut la fatiga. És absurd tot això que ha tramat la seva mare! ¿A què treu cap anar-se’n d’aquí ara per veure una tia que no coneix, i amb gent amb qui no s’avé? Però, Senyor, ¿què pot fer? La mare ho vol i li fa goig, per tant no s’hi pot negar i, a més, ¿per què hauria de negar-s’hi? Està tan cansada, tan cansada! Resignada, a poc a poc l’ajudanta de correus treu del calaix superior del seu escriptori un plec de folis, en plega un pel mig amb tota cura, posa una pauta al dessota i escriu amb lletra clara i pulcra, amb traços fins i ben perfilats, a la direcció de correus de Viena, sol·licitant permís per començar de seguida, per motius familiars, les vacances que li pertoquen per llei i l’enviament d’una substituta a partir de la setmana vinent. Després, demana a la germana que li aconsegueixi el visat per a Suïssa, que li deixi una maleta petita i vingui a veure-la per parlar de la mare. I passa els dies següents preparant-ho tot per al viatge amb parsimònia, cura i precisió, sense alegria, sense esperança de res, sense interès, com si això no formés part de la seva vida, sinó de l’única cosa que la guia: la feina i el deure. 


			 


			Els preparatius duren tota la setmana. Els vespres transcorren amb tasques feixugues de cosir, sargir, netejar i adobar peces velles. A més, en comptes de comprar-se res amb els dòlars enviats—millor estalviar-los, pensa la petitburgesa temorenca—, la germana li ha deixat part del seu vestuari, un abric de viatge groc llampant, una brusa verda, un afiblall de mosaic comprat per la mare a Venècia durant el viatge de noces, així com una maleta petita de vímet. Creu que amb això en tindrà prou, perquè a les muntanyes la gent no va mudada i, en cas que a la Christine li falti res, millor que s’ho compri sobre el terreny. Finalment arriba el dia de la partença. La petita maleta de vímet, la porta personalment fins a l’estació el mestre del poble veí, Franz Fuchsthaler, que no vol que ningú li prengui aquesta mostra d’amistat. Tan bon punt en tingué notícia, aquest homenet escanyolit d’ulls blaus porugament amagats rere unes ulleres va anar a cals Hoflehner a oferir-los el seu ajut; són els únics amb qui manté amistat en aquest remot llogarret de vinyataires. La seva dona, desnonada per tots els metges, fa anys que està ingressada a l’hospital estatal d’Alland per a tuberculosos; els dos fills són allotjats i alimentats per parents de fora, de manera que l’home passa gairebé cada vespre sol a les dues cambres desertes, fent cosetes insignificants sense soroll i amb amor d’aficionat. Col·lecciona plantes en herbaris, cal·ligrafia amb lletra rodona i tinta vermella els noms llatins i amb tinta negra els alemanys sota les fulles de flors planes i assecades, enquaderna personalment els seus estimats llibrets rogencs de l’editorial Reclam amb tapes de colors virolats i, amb una precisió microscòpica que arriba a enganyar i una ploma de dibuix molt fina, imita les lletres d’impremta als lloms. Cap al tard, quan sap que tots els veïns dormen, toca el violí una mica encarcarat, però amb molt d’afany, sobretot partitures de Schubert i Mendelssohn copiades a mà, o també copia de llibres manllevats els versos i els pensaments més bonics en quartilles blanques de gra fi que, quan arriba a la pàgina cent, relliga en un àlbum nou amb tapes de paper setinat i etiquetes de colors. Com un copista àrab de l’Alcorà, li agrada la delicada rodonesa de les lletres, la seva suavitat i les ondulacions marcades per les parts d’ombra, i tot per un plaer mut que, en silenci però ben viu, passa del tens esforç interior al món visible: els llibres són les flors de la llar per a aquest home modest, reposat i vegetatiu, que no té jardí davant de la seva casa municipal, i li agrada arrenglerar-los al prestatge formant avingudes bigarrades; amb una joia pròpia d’un jardiner patriarcal, en té cura de cada un, els agafa amb les seves mans primes i anèmiques com si fossin objectes fràgils. No entra mai a la fonda del poble. Avorreix la cervesa i el fum de tabac amb la por dels pietosos davant del diable; al carrer sent les veus tosques d’embriacs o de gent que es baralla darrere una finestra i passa de llarg irritat i a tota pressa. Les úniques persones amb qui es relaciona d’ençà de la malaltia de la seva dona són els Hoflehner. Els visita sovint en havent sopat per fer-la petar o—cosa que els agrada—llegir-los llibres amb la seva veu seca, però vibrant musicalment d’emoció, amb preferència Flors del camp, del seu compatriota Adalbert Stifter. Aleshores la seva ànima tímida i un xic estreta se sent imperceptiblement eixamplada cada vegada que, aixecant els ulls del llibre, veu la noia rossa que escolta capbaixa; l’atenció interior que hi posa el fa sentir comprès. La mare s’adona d’allò que està creixent en ell i que, tan aviat com es compleixi el destí inexorable de la seva muller, les ullades a la filla tindran un sentit nou i més atrevit. La jove, però, avesada a la paciència, calla: ha après de fa temps a pensar en ella mateixa. 


			El mestre porta la maleta a l’espatlla dreta, una mica més baixa, indiferent a les rialles dels alumnes. El pes no l’aclapara, tot i així ha de fer un esforç per mantenir el pas de la Christine, tan impacient i nerviosa s’avança; el comiat l’ha afectada amb una crueltat que no s’esperava. La mare l’ha seguida tres vegades fins a l’entrada entrebancant-se per les escales, malgrat la prohibició expressa del metge, com si per una por misteriosa volgués aferrar-se a la filla, i tres vegades la filla, tot i que corria pressa, ha hagut d’acompanyar escales amunt la voluminosa anciana desfeta en un mar de llàgrimes. I aleshores s’ha repetit allò que tan sovint havia passat les darreres setmanes: enmig dels sanglots i de paraules proferides amb irritació, l’anciana de sobte ha perdut l’alè i ha calgut allitar-la. La Christine ha hagut de deixar-la en aquest estat i ara la commou el recel d’aquest abandó com una culpa personal: 


			—Déu meu Senyor, i si li passava res, mai no l’havia vista tan alterada, i jo no hi seré!—es lamenta—. I si a la nit ha de menester res, la meva germana no vindrà de Viena fins diumenge. És veritat que la noia de la fleca m’ha promès per tots els sants que el vespre es quedarà amb ella, però no te’n pots refiar, quan es tracta del ball, no es recorda ni de sa mare. No, no m’havia d’haver deixat convèncer per res del món. Això de viatjar només està fet per a aquells que no tenen malalts a casa, no pas per a gent com nosaltres, i a més tan lluny, perquè no podré tornar en qualsevol moment. ¿Què en trec jo, de rodar món? ¿Com puc passar-ho bé, si no tinc assossec, pensant tota l’estona si a la mare li fa falta res i que de nit no hi ha ningú a casa i que de baix no senten el timbre o no volen sentir-lo? Perquè no ens volen a casa, els amos; si fos per ells ja ens n’haurien tret. I a l’assistenta, aquella de Linz, també li vaig demanar que hi anés d’un salt als matins i als vespres, però aquesta persona freda i estrafeta es va limitar a dir «sí», un d’aquests sís que no saps si ho diu de debò o no. ¿No fóra millor que li telegrafiés per dir-li que no hi vaig? ¿Què li importa a la tia si hi vaig o no? Només la mare està convençuda que aquesta gent s’interessa per nosaltres. Si fos així, fa temps que mentrestant ens haurien escrit des dels Estats Units o ens haurien enviat un paquet amb queviures quan la passàvem magra, com ho han fet milers d’altres… Quants no n’he despatxat jo mateixa, i no n’ha arribat mai cap d’una tia carnal. No, no havia d’haver cedit i, si fos per mi, ara mateix diria que no. No sé per què, però tinc una mena de por. No hi hauria d’anar, no. 


			L’homenet ros i tímid que l’acompanya a passos apressats recupera l’alè de tant en tant per tranquil·litzar-la. No, que no passi ànsia, li promet que cada vespre anirà a veure la mare. Si algú té dret a unes vacances, és ella, fa anys que no ha descansat ni un sol dia. Ell seria el primer a desaconsellar-li aquell viatge, si cregués que anava contra el seu deure, però que no pateixi, que cada dia li enviarà notícies, cada dia. Esbufegant, de pressa i fent-se un embolic descomunal li diu qualsevol cosa que li passa pel cap per tal de tranquil·litzar-la. I de fet la seva xerrera insistent li fa bé, a la noia, que no l’escolta amb gaire atenció, però nota que té algú a prop de qui es pot refiar. 


			A l’estació el tren ja ha estat anunciat. El modest acompanyant s’escura la gola cerimoniós i cohibit. Ella es fixa que tota l’estona el mestre es repenja ara sobre la cama dreta ara sobre l’esquerra i que vol dir alguna cosa però no s’hi atreveix. A la fi aprofita una pausa per a treure’s tot vergonyós de la butxaca interior una cosa blanca i plegada. Que el disculpi, li diu, per descomptat no és un regal, només una petita atenció que li podria ser útil. La Christine, sorpresa, desplega el paper de fil apaïsat. És un mapa estret del seu viatge de Linz a Pontresina, que es desplega com un acordió; totes les ciutats i muntanyes i tots els rius hi són dibuixats microscòpicament al llarg de la línia fèrria amb tinta negra; són ombrejats amb ratlles més fines o més espesses d’acord amb l’altura, i els metres hi són indicats amb xifres diminutes; els cursos dels rius són pintats amb llapis blau i les ciutats amb un de vermell; les distàncies són anotades en una casella a la part inferior dreta amb la mateixa precisió que als grans mapes escolars de l’Institut Geogràfic, però copiades aquí pulcrament per un petit mestre auxiliar amb un zel amorós i juganera paciència. Sense voler, la Christine es ruboritza davant aquella sorpresa. La seva alegria dóna ànims al tímid homenet, que treu un altre mapa, més petit, rectangular i guarnit amb un ribet daurat: és el mapa d’Engadina, copiat del gran mapa de Suïssa de l’estat major, amb tots els camins i caminois calcats artísticament fins a l’últim detall; tan sols al centre apareix un edifici ressaltat per un minúscul cercle de tinta vermella; li explica que és l’hotel on ella viurà, que ha tret d’un antic Baedeker: així podrà orientar-se ella mateixa en totes les excursions sense por de perdre’s. Ella li dóna les gràcies veritablement emocionada. Aquest homenet entendridor deu haver dedicat dies amb tota discreció a aconseguir els originals a la biblioteca de Linz o de Viena i nits senceres a dibuixar i pintar els mapes amb llapis refilats cent vegades i plomes de dibuix comprades especialment, i tot per donar, des de la pobresa, una alegria justa i útil a la noia. Havia previst interiorment el seu viatge encara no començat i l’havia acompanyat quilòmetre a quilòmetre; el camí i el destí de l’amiga degueren estar presents dia i nit en els seus pensaments. Ara que, emocionada, allarga la mà a l’home encara espantat del propi atreviment per donar-li les gràcies, es pot dir que li veu els ulls darrere les ulleres per primera vegada. Són d’un blau infantil, suau i benèvol que, mentre ella el mira, es torna de sobte més fosc i misteriós per la profunditat dels sentiments. Tot d’una experimenta en presència d’ell un escalf fins ara desconegut, un sentiment de simpatia i confiança com no havia sentit mai per un home. En aquest moment un impuls fins ara del tot confús se li converteix de sobte en decisió; li té la mà agafada per gratitud més estona i més cordialment que mai. Ell també nota el canvi d’actitud, se sent bullir les temples, està desconcertat, respira fondo i malda per trobar el mot adient. Però aleshores la locomotora esbufega com una fera negra rabiosa, escup aire per ambdós costats amb tanta força, que a la Christine de poc no li vola el full de paper de la mà. Falta només un minut. La Christine s’afanya a pujar al tren i des de la finestra veu tan sols voleiar un mocador blanc que aviat es fon en fum i llunyania. Després està sola, sola per primera vegada en molts anys. 


			 


			Arraulida en un racó del vagó, la fatigada Christine travessa un ombrívol paisatge rere els vidres entelats de pluja durant tot un capvespre enfosquit pels núvols. Al principi encara s’esmunyen davant seu petits llogarrets, borrosos en el crepuscle, com animals que fugen espantats; després, tot s’endinsa buit i cec en la boira. No hi ha ningú més al compartiment de tercera classe, de manera que es pot estirar al banc de fusta i és ara que comença a sentir tota la profunditat del seu cansament. Prova de reflexionar, però el monòton sotragueig de les rodes li destarota els pensaments, i la còfia narcòtica del son s’estreny cada vegada més sobre el seu front adolorit, aquest son somort i atordidor dels trens en el qual un s’enfonsa estàtic i insensible com dins un sac negre de carbó sacsejat pel metall. Sota el cos insensible al trontoll del transport corren estrepitoses les rodes, ràpides com serfs perseguits; damunt el cap reclinat enrere de la Christine el temps flueix mut, inabastable, sense mesura. I tan plenament s’enfonsa la seva fatiga en aquesta marea negra en moviment, que es desperta esglaiada de l’ensopiment quan al matí la porta s’obre de cop amb un espetec i veu davant seu un home ample d’espatlles i bigotut amb un posat sever. Necessita un moment per a recuperar els sentits endormiscats i comprendre que l’home uniformat no li vol cap mal, no la vol detenir ni segrestar, sinó simplement donar una ullada al seu passaport, que ella treu amb dits balbs pel fred de la bossa de mà. El funcionari compara un moment la fotografia enganxada amb el rostre alarmat de la noia. Tota ella tremola, d’ençà de la guerra li batega encara als nervis la por inculcada a cops, absurda però indestructible, d’infringir alguna de les cent mil ordenances, i és que tothom era sempre culpable d’haver transgredit una llei. Però el gendarme li torna el passaport amablement i amb la mà a la gorra a tall de salutació, després tanca la porta amb més cura que quan l’ha oberta. De fet, la Christine podria tornar a estirar-se, però el fred ensurt li ha esborrat la son de les parpelles. Moguda per la curiositat, s’acosta a la finestra per mirar enfora. Immediatament els seus sentits se sobresalten, perquè darrere els vidres glaçats, on l’horitzó de la planura es perdia feia una estona en l’onada grisa de la boira fangosa (el son no coneix el temps), ara (ella no entén el com ni el perquè) han sorgit muntanyes en una embranzida de pedra, formacions gegantines, imponents, mai vistes, i encara esbalaïts pel vertigen de la sorpresa, uns ulls esbatanats contemplen per primera vegada la increïble majestuositat dels Alps. En aquest moment un primer raig de sol s’obre camí a través de la lluerna que deixa el coll de muntanya i es descompon com cristall dringadís en milions de reflexos a la congesta del cim més alt, i tan blanca com la neu és la puresa d’aquesta llum sense filtrar, que enlluerna. Ha de tancar els ulls un moment. Però precisament el dolor l’eixoriveix. Una estrebada i zas, ha abaixat el vidre per ser més a prop de la meravella, i de seguida li entra a dolls fins als pulmons per la boca embadalida l’aire alhora nou, gèlid, tallant com el vidre i aromatitzat amb l’alè aspre de la neu: mai no havia respirat tan profundament un aire tan pur. Feliç, estira instintivament els braços per saturar-se d’aquesta primera glopada impensada i ardent i, eixamplant el pit, experimenta amb aquesta gelor beguda un càlid benestar que—esplèndid, esplèndid!—li recorre les venes sang amunt. És ara, penetrada per la frescor, que pot mirar de debò, a dreta i a esquerra, això i allò; cada vegada més entusiasmada; ara que el gel dels ulls s’ha fos, la mirada palpa cadascun dels pendissos de granit fins a arribar al ribet més alt i glaçat, descobrint noves meravelles a cada indret, allà un salt d’aigua que, fent una tombarella blanca, es capbussa a la vall; allà unes cases gracioses, carregades de pedres i instal·lades com nius a les clivelles; més enllà, una àguila sobrevolant orgullosa en cercles els cims més alts i, per damunt de tot, aquest blau divinament pur i embriagador que mai no hauria considerat possible, de tan ple de força, de saba i de benaurança com és. La noia escàpola per primera vegada del seu món estret no pot deixar de contemplar aquest espectacle increïble, aquestes torres fetes de carreus sorgides de la nit al dia dels seus somnis. Deuen ser-hi des de fa milers d’anys, aquests gegantins castells granítics de Déu; probablement s’hi esperaran milions i miríades d’anys més, immutables, cadascun al mateix lloc i, sense l’atzar d’aquest viatge, ella s’hauria pogut morir, descompondre’s i convertir-se en pols sense haver tingut la més petita idea de la seva majestuosa presència. Ha viscut al marge de tot això, no ho havia vist mai i a penes havia desitjat veure-ho; havia passat el temps dormisquejant absurdament en un espai minúscul, no gaire més ample que la mà oberta, no gaire més llarg que el d’una cama estirada, i a una nit de distància, a un dia de distància comença la immensitat més variada! Tot d’una, per primera vegada una besllum de tot allò que s’ha perdut penetra en el seu esperit fins en aquest moment indiferent i apàtic, per primera vegada algú, en entrar en contacte amb quelcom de superior, experimenta el poder del viatge, que llaura l’ànima i d’un sol cop arrenca del cos la dura escorça de la rutina i llança la llavor nua i fèrtil a l’element sempre fluent de la metamorfosi. 


			Emocionada per aquest primer moment, amb les galtes enceses i premudes amb apassionada curiositat contra el marc de la finestra, una persona completament extasiada passa tot el temps davant el paisatge. Ni un pensament no recula a les palpentes. Ha oblidat la mare, l’oficina, el poble, també ha oblidat el mapa dibuixat amb afecte dins la bossa de mà que li podria dir els noms de cada cim i de cada un dels rierols que es precipiten impetuosos a la vall; ha oblidat el propi Jo d’ahir. Ara és el moment d’absorbir i omplir-se fins a la darrera gota de la constant variabilitat d’aquesta magnificència, d’amarar-se de cada una de les imatges que el panorama va canviant i alhora no parar de beure, amb els llavis ben oberts, aquest aire glaçat, picant i aromàtic com el ginebró, l’aire de muntanya que dóna més color i empenta als batecs del cor! Ni un sol moment de les quatre hores de viatge la Christine abandona el seu lloc prop de la finestra i mira enfora tan embadalida, que oblida el temps, i el cor li fa un salt d’esglai quan la màquina s’atura i el revisor crida el nom de l’estació en un estrany dialecte, però completament identificable. 


			—Mare de Déu!—d’una estrebada recobra els sentits lliurats a la fruïció. Ja ha arribat i encara no ha pensat com saludarà la tia ni què li ha de dir. Arreplega a corre-cuita la maleta i el paraigua (sobretot no pot descuidar-se res!) i s’afanya a seguir els altres passatgers que baixen del tren. Al mateix temps els mossos de lloguer amb gorres de colors, situats en doble fila amb una disciplina militar, es dispersen en cerca d’alguna presa entre els que acaben d’arribar, l’estació brunzeix de crits anunciant hotels i de salutacions a plena veu. Només a ella no se li acosta ningú. Cada vegada més neguitosa, amb els batecs del cor a la gola, mira i busca angoixada a tots costats. Però, ningú. Res. A tots els espera algú, tots saben el seu camí, tret d’ella, ella sola. Els viatgers ja s’amunionen al voltant dels automòbils dels hotels, que esperen aparcats en una filera de lluents colors com una bateria a punt de disparar, i l’andana ja comença a buidar-se. I encara ningú: se n’han oblidat, d’ella. La tia no ha vingut, potser és de viatge o està malalta, i s’han excusat, però el telegrama no ha arribat a temps. Déu meu, tant de bo els diners li arribin per al viatge de tornada! Primer, però, fa el cor fort i s’apropa a un porter que duu escrit a la gorra amb lletres daurades el nom de «Palace Hotel» i amb veu prima li pregunta si una tal família Van Boolen s’hi allotja. 


			—I tant, i tant—respon amb veu gutural el suís ample d’espatlles i de front rubicund. Sí, clar, i té l’encàrrec d’anar a buscar una senyoreta a l’estació. Que pugi a l’automòbil i li doni el resguard per retirar l’equipatge de la consigna. La Christine es posa vermella. Ara s’adona, tota trasbalsada, de com d’ostensiblement pobra és la maleteta de vímet pròpia d’un captaire que li penja de la mà, mentre que a tots els altres vehicles s’amunteguen, com acabades de treure de l’aparador, torres cuirassades de metall polit, noves de trinca, fetes de baguls-armari, entremig de daus i cubs de maletes folrades de valuoses pells: pell de Rússia, de cocodril, de serp i de suau cabritilla. De seguida veu que la distància entre aquella gent i ella ha quedat inequívocament manifesta. Se sent avergonyida. Una mentida, ràpid! La resta de l’equipatge arribarà més tard. Doncs ja ens en podem anar, declara—gràcies a Déu sense ni una engruna d’estranyesa ni de menyspreu—el majestuós home de la lliurea obrint la porta de l’automòbil. 


			Encara que la vergonya d’una persona afecti un sol punt, fins i tot el nervi més allunyat del seu ésser en pateix un imperceptible estremiment; el contacte més fugaç, el pensament més casual, renova i multiplica el suplici a l’avergonyit. A partir d’aquesta primera patacada, la Christine ha perdut la seva serenitat. Amb pas insegur puja al cupè de l’hotel de color fosc mat i, sense voler, se sobresalta tan bon punt s’adona que no està sola. Però ja no pot fer-se enrere. Per poder arribar a un dels seients de darrere, acovardida, alçant les espatlles com si tingués fred i abaixant les parpelles, ha de travessar una cortina nebulosa de perfum dolç i d’aspra pell de Rússia i passar per davant de genolls estranys replegats de mala gana. Cohibida, davant de cada genoll balboteja una ràpida salutació, com si amb aquesta cortesia volgués disculpar la seva presència. Però ningú no li respon. O bé la inspecció de les setze mirades ha resultat desfavorable o bé els ocupants del vehicle, aristòcrates romanesos que xampurregen un francès bast i brusc, entretinguts en les seves converses baladreres, no s’han adonat de la tènue ombra de pobresa que s’ha instal·lat tímida i silenciosa a l’últim racó. Seu amb la maleta de vímet sobre els genolls—no es veu amb ànim de deixar-la en un seient buit—ben inclinada cap endavant per por que aquelles persones segurament burletes l’observin i ni una sola vegada durant el viatge gosa alçar els ulls amb total llibertat; els té fits a terra, a les coses al costat dels seients. Però el luxós calçat de les senyores de seguida la fa pensar en el seu, tan tosc. Amb aquesta mateixa dolorosa comparació es mira les cames de les dones, fermes i arrogants, encreuades amb desvergonyiment sota els abrics d’ermini d’estiu arromangats, i els mitjons dels homes, d’agosarats dibuixos; aquests baixos fons de la riquesa li fan pujar una glopada de vergonya a les galtes: ¿com se subsisteix al costat d’una elegància mai imaginada? Cada esguard tímid li infligeix un nou turment. Asseguda davant seu de biaix una noia de disset anys té a la falda un gosset xinès de pèl fi que s’estira mandrós i badallant: la manta sota seu té una vora de pell, adornada amb un monograma, i la maneta infantil que li pessigolleja el pèl porta les ungles pintades de rosa i un diamant que guspireja. Fins i tot els pals de golf estintolats en un racó són recoberts d’una capa noble d’una nova pell llisa color crema, cadascun dels paraigua deixats de qualsevol manera a l’interior del vehicle exhibeix un pom diferent, extravagant i selecte: amb un gest instintiu la Christine cuita a tapar amb la mà el seu, fet de banya barata d’imitació. Tant de bo ningú no vulgui mirar-se-la ni adonar-se d’això que ara ella sap per primera vegada! Espantada, s’arrauleix més i més en si mateixa, i cada cop que al seu costat esclata una rialla, la por li recorre l’esquena encorbada. Però no gosa alçar la vista i esbrinar si la rialla va realment per a ella. 


			Per això se sent salvada quan al cap d’uns minuts de tortura l’automòbil fa cruixir la grava al pati anterior de l’hotel. Un senyal, estrident com la campana d’una estació, congrega una rierada de mossos i grums de colors bigarrats al voltant del vehicle. Darrere d’ells apareix el cap de recepció, més cerimoniós perquè està obligat per la distingida funció que exerceix, amb levita negra i una clenxa recta feta amb tiralínies. Per la porta oberta del cotxe surt primer d’un salt, dringant i espolsant-se, el gos falder xinès; el segueixen, sense interrompre la xerrameca, les senyores que, en el moment de baixar, s’arromanguen l’abric d’estiu per damunt de les musculoses cames d’esportistes; rere seu deixen tota una onada de perfum gairebé atordidor. Les bones maneres haurien d’induir ara els senyors a deixar passar primer la senyoreta que s’ha aixecat tímidament, però o bé han apreciat justament el seu origen o bé no s’han adonat de la seva presència; la qüestió és que passen per davant seu sense girar el cap i es dirigeixen cap a la recepció de l’hotel. La Christine es queda palplantada i indecisa, amb la maleta de vímet que ara odia a la mà. Pensa que és millor deixar passar els altres, això desvia l’atenció. Però dubta massa estona, perquè quan posa el peu a l’estrep de l’automòbil, sense que ningú del personal de l’hotel hi acudeixi sol·lícit, l’home de la levita ja s’ha allunyat amb els romanesos, els grums estan enfeinats traginant l’equipatge de mà i els mossos fan jocs malabars i un gran rebombori al sostre de l’auto amb les feixugues maletes. Ningú no li presta atenció. És evident, pensa ella, amarada d’humiliació, és evident que la prenen per la criada o a tot estirar per la donzella de les senyores, segur, perquè els servents de l’hotel passen per davant seu amb total indiferència maniobrant amb l’equipatge i la deixen allà plantada com si fos una d’ells. Finalment ja no pot més i, fent el cor fort, s’obre pas per la porta de l’hotel fins al porter. 


			Però, ¿qui gosa adreçar-se a un gerent en temporada alta, aquest capità del gegantí vaixell de luxe que, dret darrere el seu taulell, manté impertorbable el curs de la seva voluntat enmig d’una tempesta de preguntes? Una dotzena de clients amples d’espatlla esperen davant del poderós, que, prenent notes amb la mà dreta, amb mirades i picades d’ull, dispara ordres com fletxes als grums, al mateix temps informa a tort i a dret amb el telèfon enganxat a l’orella, una màquina humana polivalent amb els nervis constantment tensos. Davant sa majestat esperen fins i tot els qui tenen dret legítim a parlar-hi: amb més motiu una mossa acabada d’arribar, vergonyosa i inexperta. Aquest senyor del maremàgnum li sembla tan inabordable a la Christine, que es retira esporuguida a un racó per esperar respectuosament que el terbolí s’hagi dissolt i dispersat. Però de mica en mica l’enutjosa maleta de vímet que porta a la mà es fa més i més pesant. Debades mira al seu voltant en cerca d’un banc per deixar-la-hi a sobre. Però mentre busca, li sembla observar—probablement són imaginacions seves o un estat de sobreexcitació—que des de les butaques del vestíbul algunes persones se la miren amb ironia, xiuxiuejant i rient; un instant més i haurà de deixar caure de debò l’empipadora càrrega, tanta és la debilitat que sent de cop als dits. Però precisament en aquest moment crític una dama molt elegant, de cabells rossos artificials i de joventut també artificial, se li acosta amb passos decidits i l’examina de perfil abans d’atrevir-se a preguntar-li: 


			—¿Ets tu, Christine? 


			I quan la Christine espontàniament sospira més que no pas diu un sí, la tia l’abraça amb un petó fluix a la galta i una tèbia flaire de coloret. La noia, però, sentint per fi quelcom càlid i familiar que la consola en la seva terrible orfenesa, es llança amb tanta vehemència a una abraçada que només pretenia ser una lleugera salutació, que la tia, interpretant aquesta recerca de suport com una mostra d’afecte familiar, s’emociona. Li acaricia amb tendresa les espatlles sacsejades per moviments convulsius. 
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