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Para mi esposa Heidlind


PREÁMBULO

«Nadie tiene derecho a comportarse conmigo como si me conociera».

Robert Walser1

A Jürgen Habermas le han colgado muchas etiquetas durante las pasadas décadas: «paladín de la modernidad» y «el maestro de la comunicación», «conciencia moral pública de la cultura política» y «el Hegel de la República Federal», «el poder del Meno», «el polemista de Fráncfort» y Praeceptor Germaniae, por mencionar solo algunas2. Esta serie de epítetos —que sin ser forzosamente aduladores tienen sin embargo una enorme repercusión mediática— se podría prolongar sin problemas, lo cual evidencia qué valor noticiable tan alto tiene Habermas, así como el hecho de que, si atendemos sobre todo a su repercusión como científico y como emisor de diagnósticos de la época, no es desde luego la falta de publicidad lo que impera. Pero entonces, ¿por qué escribir todavía una biografía sobre esta personalidad, y encima una biografía que no pone el foco en Jürgen Habermas como persona privada (y más bien desconocida) y que tampoco tiene por objetivo brindarle un monumento a un «pensador magistral» con motivo de su octogésimo quinto cumpleaños? Al fin y al cabo, vivimos en unos tiempos en los que, como dice el propio Habermas, los héroes hacen tan poca falta como los antihéroes. Lo que ha impulsado y motivado a un sociólogo a lanzarse en brazos de la investigación biográfica y a volver a hacer sus pinitos como biógrafo ha sido la convicción de que, en las huellas visibles de una biografía como la de Jürgen Habermas, se puede estudiar particularmente bien lo que, en cierta manera, fue desde sus comienzos la gracia de la observación sociológica: la dialéctica de individuo y sociedad. ¿Cómo una persona, en su contexto vital que ella comparte con otras, se constituye en un individuo que solo a lo largo de un proceso de confrontación con su época y dentro de su época es capaz de crear lo que su biografía tiene de particular y de singular?

Desde luego que justamente en el caso de esta biografía es grande la tentación de presentarla como una extraordinaria trayectoria de éxitos. Pero esto no solo equivaldría a andar retocando los tonos umbríos de tal biografía, que al fin y al cabo ya resultan conocidos, siquiera parcialmente, sino que también disuade de ello el propio decurso vital de Habermas, por mucho que a primera vista pueda resultar burgués y convencional. En las conversaciones que mantuvimos con él, insistió una y otra vez en que su trayectoria más o menos rectilínea no se salió del marco de la historia que le tocó vivir a su generación ni de aquello que a una persona particular le resultó posible para realizar sus ambiciones personales bajo las condiciones de una libertad recobrada. Si quisiéramos dar crédito a esta descripción que hace de sí mismo, en el caso de la biografía de Habermas llegaríamos quizá al resultado de que aquí se ha ido realizando un desarrollo gradual de una fase vital a otra, que es exactamente lo que sucede en cualquier biografía normal. Es cierto que su biografía se caracteriza por la continuidad de un estilo de vida basado en unas circunstancias vitales que en amplia medida aparecen garantizadas: infancia, escuela, estudios universitarios, matrimonio, hijos, carrera profesional, etc. Y como sucede con las vidas de otras personas, también en la suya hay rupturas, reveses y cesuras. ¿En qué consiste entonces lo inconfundible de este curso existencial, lo inusitado dentro de lo habitual?

Sin duda salta a la vista que Jürgen Habermas ha hecho una carrera notable. Con sus monografías y sus volúmenes recopilatorios de artículos, traducidos a más de cuarenta idiomas, se ha ganado como científico una enorme reputación nacional e internacional, y ha tenido como autor una enorme repercusión que ha rebasado el mundo académico. Visto así, parece obvia la conclusión de que la biografía de Habermas es, en el fondo, la biografía de su obra. Pero si esta vida resulta tan fascinante se debe precisamente a que es más que una pila de libros eruditos, a que este hombre abandonó una y otra vez el ámbito protegido de la universidad para meterse en el papel del polemista que participa en debates y para, de esta manera, influir en la historia de la mentalidad alemana. Y bien cabría añadir que, en efecto, ejerció tal influencia. En esta medida, la comprensión de los acontecimientos biográficos es, en cierto modo, el bajo continuo del verdadero objetivo principal de esta biografía: exponer el intrincado entrelazamiento entre el oficio principal y el oficio secundario, la relación recíproca entre los desarrollos especulativos del filósofo y las intervenciones del intelectual público teniendo de fondo los acontecimientos históricos de su época.

Al margen de cuáles sean los aspectos que el biógrafo acentúa, en todo caso comete un allanamiento del que tiene que confesarse culpable, pues de toda investigación y redacción biográficas necesariamente forma parte un factor de indiscreción. Es más, la investigación biográfica podría considerarse incluso un acto de hostilidad. Al biógrafo no le queda otro remedio que convertir una vida privada en objeto de su mirada curiosa. Es más: hurga en la vida del biografiado y tiene que seleccionar por sí mismo los acontecimientos que quiere considerar al detalle, aquellos otros que quiere limitarse a tratar por encima y los sucesos que cree que se pueden omitir del todo. Es decir, tiene que decidir qué momentos de la vida se pueden pasar por alto, qué complicaciones cabe dejar de lado y si debe rellenar huecos echando mano de la «fantasía exacta» (como la llamaba Theodor W. Adorno), y caso de que decida hacerlo así, dónde debe hacerlo.

En momentos así, el biógrafo no está tan lejos del novelista. Como hace el protagonista de la obra de Max Frisch Pongamos que me llamo Gantenbein, va tanteando a oscuras tratando de averiguar qué significan exactamente las escenas que ha presenciado al mirar retrospectivamente una vida: «¿Qué es lo que realmente ha sucedido?». Para hacerse con la historia de una vida, con sus fisuras y sus contradicciones, el biógrafo tiene que comportarse como el protagonista de la novela de Frisch, que finge estar ciego: «Me imagino»3. Y entonces comienza la búsqueda de la historia dentro de la historia, una búsqueda en la que, en comparación con el escritor, el biógrafo puede tener la ventaja de contar con un corpus de fuentes que le van guiando a la hora de narrar.

En consecuencia, en el mejor de los casos una biografía puede ofrecer credibilidad, pero nunca certeza. En mi opinión, el propósito de relatar en una biografía uno a uno los sucesos de una vida real, aunque sea a escala reducida, está de entrada condenado al fracaso. En tal medida, esta biografía no tiene semejante pretensión de verdad. En consecuencia, las expectativas que quizá algunos lectores tengan puestas en este género habrán de resultar defraudadas: que el biógrafo les permita a las lectoras y a los lectores una especie de trato de confianza con la persona que es objeto de la curiosidad biográfica, o que incluso les ofrezca sensacionales descubrimientos.

Este libro pretende arrojar luz sobre la vida y los movimientos destacados del pensamiento de Jürgen Habermas, deshaciendo así la ilusión de que es capaz de captar lo auténtico de la persona como si fuera un retrato. En lugar de ello, lo que queda en el centro de este estudio biográfico son textos de diverso cariz. Dicho más prosaicamente: lo que importa en primer lugar son los hechos, y en segundo lugar el autor de los hechos. Lo que hago sobre todo es ir leyendo las huellas que Habermas ha ido dejando como autor en el sentido más amplio, como filósofo pero también como una encarnación de ese tipo de intelectuales que, como si fueran los autores de los hechos, son impulsores de la política.

La sede institucional de estas huellas son, desde luego, los archivos. Entre ellos, mi propio archivo de Habermas, compuesto de una recopilación de fuentes que considero relevantes y que he ido elaborando sistemáticamente a lo largo de muchos años: las publicaciones de Habermas que son accesibles, parte de su correspondencia, entrevistas y fragmentos autobiográficos y la mayor parte de sus artículos publicados en diarios y semanarios así como en revistas culturales a partir de 1953. A eso se le suman fotografías y otras ilustraciones, así como numerosos protocolos de conversaciones con compañeros de destino y con testigos de la época4. A la hora de seleccionar, de componer sistemáticamente y de valorar después tanto las fuentes recopiladas en mi archivo personal como las que hemos aducido procedentes de otros archivos, nos guiamos por la pregunta específica que esta biografía plantea: ¿cómo llegó Habermas a ser, por un lado, el filósofo de la razón comunicativa y, por otro, el influyente intelectual público?

Por cuanto respecta a la praxis del discurso del intelectual, lo que queda en el centro de estas consideraciones no es la personalidad de Habermas, sino que mi atención se fija en sus intervenciones concretas en el ámbito público. Un aspecto esencial de eso lo representa la cuestión de cómo se crean unas polarizaciones que se van configurando en el curso de las disputas al objeto de acaparar tanto la atención como el monopolio intelectual de la interpretación: unas disputas en las que Habermas participó con frecuencia, es más, que en parte desencadenó él mismo. Además, planteo la pregunta de cuáles son los métodos del discurso y las estrategias de la política de ideas de los que Habermas echa mano cuando interviene como protagonista de controversias intelectuales. Y finalmente, ¿cómo se va concretando a lo largo de las intervenciones intelectuales la posición de Habermas, a quien se le atribuye la función de «líder de opinión» en las filas de la izquierda liberal —si es que se las quiere llamar así—?

Esa combinación de reflexión filosófica e intervención intelectual, que es tan típica de la actuación de Habermas, es la que estructura esta biografía, que renuncia casi por completo a la perspectiva de una biografía puramente individual, y que se abstiene de lanzar especulaciones acerca de qué pudo haber «pensado» o «sentido» Habermas en tal o cual ocasión. Más bien, pretende poner de manifiesto interdependencias entre biografía y evolución bibliográfica en el contexto de la historia de una época.

¿Qué función desempeña aquí la actitud que el biógrafo adopta hacia su tema? Sin duda, el reto del texto biográfico consiste en saber cómo recorrer la arriesgada cresta entre la proximidad y la distancia, entre la perspectiva externa del análisis neutro y la perspectiva interior de la exploración hermenéutica y de una comprensión enfática que solo se puede alcanzar gracias a la buena predisposición y a una capacidad de sintonización. También yo tuve que encontrar mi propio camino entre el distanciamiento y la aproximación. A lo largo de este camino he tratado de entresacar ciertos hilos de la madeja de esta biografía, con la esperanza de hacer así visible cómo se tensan y cómo discurren las líneas de la vida. Procedo de forma predominantemente cronológica, pero de cuando en cuando hago retrospectivas o anticipaciones para hacer reconocibles unas conexiones que, en determinadas circunstancias, quedarían ocultas en la cronología. A esto se le suma otra cosa: aquellos temas de los que Habermas se ocupó durante toda su vida, por así decirlo, se entresacan y se amplifican para poder observarlos con mayor precisión. Esto sucede sobre todo cuando se trata de las continuidades y las discontinuidades en el desarrollo de la teoría de Habermas. En ello me he abstenido, en la medida de lo posible, de dar mis propias interpretaciones y he dejado que sea la voz original la que hable.

Por último, mencionemos que en esta biografía hay fijados unos límites reconocidos de lo que se puede y se debe decir. En ella se oculta todo lo puramente privado e íntimo, en la medida en que no aporte nada aclaratorio para la comprensión de la filosofía y de la praxis intelectual. Y como es natural, tiene un final abierto. Pues el tema de esta biografía es una life and work in progress.


Prólogo

EL DISTINTO ENTRE SUS SEMEJANTES

«Es cierto que no comparto el presupuesto fundamental de la ‘Teoría Crítica’ tal como se configuró a comienzos de los años cuarenta»1.
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IRÓNICA FELICITACIÓN DE CUMPLEAÑOS DE UN CARICATURISTA. En rigor, Jürgen Habermas no encaja en esta imagen de grupo que se ha popularizado y que hizo el dibujante, poeta y músico de jazz Volker Kriegel, quien en su época de estudiante durante los años sesenta tuvo contacto en Fráncfort con las personas dibujadas. En esta caricatura, que se publicó en 1969 en el semanario Publik, resulta llamativo un Max Horkheimer sobredimensionado que está reuniendo «bajo sí», con gesto patriarcal, a tres personalidades importantes pero que aquí están reducidas a una talla enana: Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno y Jürgen Habermas. El mensaje de que el conjunto de los cuatro compone la cuadriga de la Teoría Crítica solo puede quedar sugerido irónicamente. Es verdad que Horkheimer, el Spiritus Rector de la Teoría Crítica proveniente de Fráncfort y que, según Adorno, tenía un «fino olfato para las situaciones de poder»2, ya en vida fue capaz de hacer historia de la ciencia. Es a él a quien hemos de agradecer la acuñación del término «Teoría Crítica». Pero él fue todo lo contrario de un mentor altruista de aquellos tres espíritus bastante opuestos que se juntaron bajo el techo del Instituto de Investigación Social de Fráncfort y que no siempre compartieron las mismas opiniones. Estos espíritus no fueron ninguna comunidad conjurada con una mentalidad común, ni mucho menos una comunidad agrupada en torno a un «líder» carismático, como sí fue por ejemplo el círculo de George en torno al poeta o los existencialistas parisinos en torno a Jean-Paul Sartre. En lugar de eso, eran representantes independientes y tenazmente voluntariosos de formas y estilos de pensamiento dispares. Había sin embargo un denominador común, aunque pequeño: una postura de crítica ilustrada a unos desarrollos sociales que, desde su punto de vista, habían sido erróneos.

Sin duda que sería exagerado designar llanamente a Habermas —quien no solo en este dibujo, sino también en la realidad superaba en estatura a Marcuse y a Adorno— como el disidente de esta alianza de cuatro filósofos y sociólogos masculinos. Sin embargo, bien mirado, viene a ser el distinto entre los semejantes. Habermas era unos treinta años más joven que los otros, los cuales desempeñaron para él, cada uno a su manera, la función de modelos intelectuales, de modo que él pertenecía ya a otra generación. Habermas no provenía de una familia judía, como los otros tres, sino de una familia de carácter protestante. Dado que su infancia y su primera juventud transcurrieron en la época del nacionalsocialismo, no tuvo que sufrir la experiencia de la persecución racial y política, ni tampoco el destino del exilio. Otra diferencia biográfica relevante entre los intelectuales judíos de izquierda y Habermas cabe verla en que este, a pesar de una discapacidad lingüística causada por una fisura palatina de nacimiento, y por tanto congénita, nunca se consideró un marginal. El desarrollo de Habermas hasta convertirse en un homo politicus enraíza más bien, en buena medida, en las experiencias que tuvo durante los primeros años tras la Segunda Guerra Mundial. En ello desempeñó un papel decisivo sobre todo el modo como la clase política dirigente de la joven República Federal manejó la herencia que había dejado el criminal régimen nacionalsocialista, así como las carencias que se fueron perfilando cuando hubo que construir formas de vida democráticas en Alemania. Pero a pesar de todo el distanciamiento crítico que Jürgen Habermas asumió —y sigue asumiendo— reiteradamente hacia las circunstancias sociales y políticas que le rodeaban, él siempre se vio sin embargo como un participante activo en los acontecimientos sociales y políticos. Así que en su caso no cabe hablar de un sentimiento fundamental de desarraigo o de marginación, de esa peculiar conciencia de marginado que acompañó toda su vida a Adorno o a Marcuse. En el curso de una conversación, dijo de sí mismo que su vida había transcurrido en suma de forma poco espectacular3. Y de hecho es una biografía sin cesuras ni discontinuidades graves, caracterizada sobre todo, por un lado, por un historial académico lleno de éxitos, y por otro lado, por un enérgico intervencionismo en los acontecimientos políticos.

Mientras que Adorno y Marcuse en varias ocasiones tuvieron que competir entre sí para ganarse los favores de Horkheimer —quien con gran sentido estratégico supo sacar buen provecho de esa rivalidad—, Habermas, en su condición de colaborador temporal de un Instituto de Investigación Social de Fráncfort que había regresado a Alemania tras los años de la emigración, se granjeó desde el principio la resuelta antipatía del director del Instituto. Este veía con malos ojos tanto el proyecto teórico del nuevo ayudante —el cual aspiraba a hacer una adaptación del marxismo como filosofía de la historia para hacer con él aplicaciones prácticas— como también su compromiso político. En la restauradora Alemania de posguerra, y en plena desavenencia con la mayoría de los miembros del Instituto, Horkheimer practicaba, al menos hacia fuera, una política de ostensiva discreción que difícilmente podía ponerse en consonancia con el inconformismo y con los objetivos progresistas de la crítica social marxista, sobre todo después de haberse visto obligado a huir de la Alemania nazi.

Pero quizá el motivo más importante por el que Habermas fue en aquella época un distinto entre semejantes consistió en que él nunca vio como un programa rigurosamente definido eso que más tarde, a partir de mediados de los años sesenta, llegó a ser conocido en el mundo entero como «la Escuela de Fráncfort». «Para mí —confesaba en una entrevista— no existía ninguna Teoría Crítica, ninguna doctrina más o menos coherente»4. En aquella época no le quedó más remedio que buscar orientaciones en libros y artículos que, hasta finales de los años sesenta, eran muy escasos y estaban muy dispersos. Es más, los orientadores estudios del Instituto y de sus miembros que se habían publicado en los años de la República de Weimar y durante la fase de emigración a Estados Unidos «no estaban disponibles. Horkheimer tenía mucho miedo de que fuéramos a la caja» donde estaban embalados todos los anuarios de la Revista de investigación social publicados entre 1932 y 1941, que habrían de ser programáticos para la concepción original de la Teoría Crítica5. Pero Habermas no se dejó intimidar por ello, pues, quien quería, podía agenciarse aquella legendaria revista, «este continente sumergido»6 de la herencia revolucionaria, en el vecino Instituto de Ciencia Política, donde Carlo Schmid tenía su cátedra. Su ayudante, Wilhelm Hennis, había conseguido los anuarios comprándoselos a un anticuario de París y los había incorporado a la biblioteca del Instituto. Lo que Habermas llegó a leer en esos números, como él mismo dice, le «aguzó la mirada para la precaria cohesión entre democracia, Estado y economía»7.

Sin embargo, a comienzos de los años setenta, e influido entre otras cosas por la filosofía del lenguaje angloamericana, Habermas comenzó a desarrollar su propio paradigma de una razón comunicativa y de una acción orientada al entendimiento mutuo y a la comunicación, abandonando el sendero de la Teoría Crítica tal como lo habían seguido los representantes de la primera generación de la Escuela de Fráncfort. Desde entonces, su filosofía se centra en «aclarar las condiciones bajo las cuales los propios implicados pueden responder racionalmente tanto preguntas morales como preguntas éticas»8.

DIVERGENCIA E INCLUSIÓN. Cuando sale publicada por primera vez la caricatura de Volker Kriegel, Habermas acaba de cumplir cuarenta años. Ya en estos momentos tiene conciencia de las carencias de la Teoría Crítica clásica y está trabajando en la fundamentación de su propio programa filosófico. Por eso, la difundida afirmación de que hay una continuidad estricta en la Escuela de Fráncfort desde la primera generación hasta la tercera pasando por la segunda, bien examinada es incorrecta si la referimos a Habermas. Aunque se le ha considerado un representante de esa Escuela, sin embargo eso se debe a la circunstancia externa y casi banal de que, a finales de los años sesenta, Habermas llevaba ya trabajando desde hacía varios semestres en la facultad de filosofía de la Universidad Wolfgang Goethe de Fráncfort, como profesor titular de filosofía y sociología. Esa había sido la antigua cátedra de Max Horkheimer, y la ironía de la historia quiso que su sucesor hubiera de ser, precisamente, Habermas. En una entrevista que en junio de 1993 le hacen Wolfram Schütte y Thomas Assheuer, Habermas explica así cómo se toma que le asocien con una escuela teórica: «Las etiquetas que les cuelgan a las teorías más bien dicen algo acerca de la historia de la repercusión de los malentendidos que acerca de la teoría misma. Esto mismo se puede decir también de ciertas palabras sintomáticas como ‘discurso’ o ‘comunicación sin dominación’. Ya puestos a compendiar los resultados de una teoría para ponerlos de relieve, al menos hay que referirlos a los problemas de los que tal teoría procede. Yo partí de lo más sórdido de la antigua Teoría Crítica, que había tematizado las experiencias que se tuvieron con el fascismo y con el estalinismo. Aunque después de 1945 nuestra situación era distinta, esta mirada desilusionada a las fuerzas motrices de una dinámica autodestructiva de la sociedad fue lo primero que me llevó a buscar aquellas fuentes de la solidaridad recíproca que todavía no estaban completamente secas»9.

En lugar de vivir de las rentas de la herencia de la Teoría Crítica, Jürgen Habermas transformó esa teoría haciéndole dar un giro desde la teoría social hasta la teoría de la comunicación. Su punto de arranque es el potencial racional de la praxis lingüística, y la perspectiva a la que él aspira es la idea de una intersubjetividad incólume como «anticipación de las relaciones simétricas que el reconocimiento recíproco y sin coacciones comporta. […] Con ello guarda conexión —tal como el propio Habermas lo formula— el sentido moderno de un humanismo que encontró hace ya tiempo su expresión en las ideas de una vida consciente de su propio valor, de un autodesarrollo auténtico y de una autonomía: un humanismo que no se obceca con afirmarse a sí mismo»10. Mientras que aquel factor crítico que sigue habiendo en su teoría social se manifiesta como un moral point of view, como un «punto de vista moral», como perseverancia en la «idea negativa de la eliminación de la discriminación y del sufrimiento»11, su modelo de pensamiento posmetafísico se distancia de aquella noción de una negatividad total de la existencia que es propia de la filosofía de la historia.

Pero que a Jürgen Habermas se le siga incluyendo en el círculo en torno a Horkheimer y Adorno sin duda tiene que ver con la intransigencia de sus intervenciones políticas públicas. Son ellas las que le han acarreado el calificativo de espíritu oponente. Que a Habermas se le asocie con aquellos movimientos especulativos radicalmente críticos que se identifican con la lectura que en Fráncfort se hacía de Hegel, de Marx y de Freud se debe a que, durante estas décadas que marcaron la dirección para la liberalización cultural y política de Alemania, él se presentó como acuñador de palabras emblemáticas y como uno de los intérpretes de los cambios que habrían de resultar decisivos. Es este papel de intelectual políticamente activo y público, de ciudadano comprometido en una comunidad constituida democráticamente y que —como él lo formuló una vez— se pronuncia públicamente sin mandato político, el que lo convierte en representante principal de la segunda generación de la Teoría Crítica. Por lo demás, esta actividad Habermas quiere verla tajantemente separada de aquella otra función que él asume en la enseñanza y en la investigación en su condición de científico. «Lo que me enoja terriblemente —así expresa su descontento en el curso de una entrevista—, lo que me afecta, son las agresiones por parte de gente que no ve en mí la diferenciación de estos papeles. […] Quiero desempeñar […] cada uno de estos papeles […] de modo que, al desempeñar uno de ellos, los otros sigan siendo visibles»12. Y de hecho, Habermas no solo razonó teóricamente sobre ese «imperativo del argumento mejor que se caracteriza por no someter a coerción», sino que él mismo hizo un abundante uso público de esa misma razón.


Primera Parte

CATÁSTROFE Y EMANCIPACIÓN

«El momento de la catástrofe es el de la emancipación»*.

*Habermas [1997], Fragmentos filosófico-teológicos. De la impresión sensible a la expresión simbólica, p. 129.


1

AÑOS FATÍDICOS VIVIDOS COMO NORMALIDAD. INFANCIA Y JUVENTUD EN GUMMERSBACH

«Nuestra forma de vida está vinculada con la forma de vida de nuestros padres y abuelos merced a un entramado difícilmente desenmarañable de tradiciones familiares, locales, políticas y también intelectuales, es decir, merced a un medio social que es en realidad lo que nos convierte en lo que somos y en quienes somos hoy»1.

MIL NOVECIENTOS VEINTINUEVE. Jürgen Habermas nace el 18 de junio de 1929 en Dusseldorf, la ciudad del Rin, siendo el segundo de tres hijos. El nacimiento durante un hermoso verano —es el año en el que Thomas Mann es galardonado con el Premio Nobel de Literatura y en el que la novela antibelicista de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente se convierte en éxito de ventas— tiene lugar en tiempos de una República de Weimar sacudida por las crisis económicas y amenazada por intentos desestabilizadores tanto por parte de la derecha como de la izquierda radicales, y cuyo final ya empieza a perfilarse. Desde la primavera resultaba claro que ya no iba a poder impedirse una quiebra coyuntural. 1929 entra en la historia como el año de la gran crisis financiera mundial. Después de que los tiempos heroicos del arte se hubieran disipado hacía ya mucho, los «dorados veinte» están expirando ya, mientras comienza a bajar el nivel comparativamente alto de los salarios reales. Todavía se baila el charlestón y las faldas de las mujeres son cada vez más cortas. En los cines se proyecta desde enero Beso su mano, señora, una de las últimas películas mudas, pero que ya tiene una pequeña pista sonora. Marlene Dietrich representa el papel principal femenino, y la canción de tango que canta Richard Tauber y que había sido publicada ya en 1928 se convierte en éxito de ventas, con medio millón de discos vendidos. En Múnich prohíben actuar a Josephine Baker, porque los círculos eclesiásticos temen una ofensa a la decencia pública. En Berlín los periódicos traen noticias de injerencias censoras por parte de las autoridades, que debían impedir los escándalos teatrales en el Muelle de los Astilleros. Lo que no se puede impedir son los tiroteos que en la capital del Imperio se producen entre nacionalsocialistas y comunistas. Estas refriegas callejeras son la punta del iceberg de las crecientes tensiones políticas y entre las distintas mentalidades. «Así es como luchan monárquicos contra republicanos, conservadores contra liberales y socialdemócratas, protestantes culturales contra católicos, partidarios del pueblo contra representantes de la sociedad estatal burguesa, antisemitas contra partidarios de una progresiva integración social de los judíos alemanes, enaltecedores de la guerra contra escépticos de la guerra, místicos del Imperio contra políticos realistas, defensores de la ‘vía especial’ contra pragmáticos autocríticos, socialistas religiosos contra luteranos ortodoxos, entusiastas proféticos contra seguidores de la rutina, dogmáticos geopolíticos contra sobrios defensores de intereses, simpatizantes del fascismo italiano contra defensores de la República, abogados del Estado total contra demócratas liberales: un verdadero hervidero de teorías y fobias políticas en el que siempre predominan oposiciones fundamentales, a menudo fundamentalistas»2.

La muerte en octubre de 1929 de Gustav Stresemann, el político representante del liberalismo conservador, hubo de acarrear fatales consecuencias para la política exterior alemana: con él perdió a su representante más importante, cuyo objetivo era esforzarse por lograr el equilibrio de intereses y un entendimiento mutuo. Fue quien apoyó por parte alemana la inusitada iniciativa de Aristide Briand, quien en la Sociedad de Naciones en Ginebra había propuesto la creación de unos «Estados Unidos de Europa».

Durante ese año la cifra de parados crece un mes tras otro, hasta superar el límite de los ocho millones. El 24 de octubre de 1929 las cotizaciones se desmoronan en la bolsa de Nueva York, lo que desata una crisis financiera mundial: comienza la época de la Gran Depresión. Como consecuencia de ello, a lo largo del año 1929 los nacionalsocialistas ven elevarse claramente su porcentaje de votos, sobre todo en las elecciones parlamentarias regionales. En aquella época, su propaganda se dirigía sobre todo contra el modelo, negociado en junio, de los pagos de reparación tras el fin de la Primera Guerra Mundial, de la que Alemania salió derrotada, si bien gracias al llamado «plan Young» el gravamen anual se había reducido y Alemania volvía a ser capaz de comerciar desde la autogestión financiera.

A partir de la primavera de 1930, esta República sin republicanos, como cuyo presidente había sido elegido en 1925 un anciano mariscal general de campo enemigo de la República, pasa a ser gobernada por un gabinete de coalición compuesto por cinco partidos, bajo la dirección del socialdemócrata Heinrich Brüning. A causa de la manifiesta debilidad del gobierno, el partido que había ejercido la oposición fundamental contra la República de Weimar consigue eclosionar como movimiento de masas. La SA (Sturmabteilung, «Sección de Asalto») crece hasta convertirse en una contundente organización terrorista, y el Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores (NSDAP), se dispone a crear de la nada su propio consorcio de medios de comunicación. Poco a poco los nazis van acaparando en el ámbito público todos los temas imaginables, van desarrollando nuevos programas de «autoayuda» contra el paro y comienzan a propagar con agresividad una imagen prácticamente mesiánica del «caudillo» (Führer)3.

También en Gummersbach, la pequeña ciudad renano-prusiana en la región de Oberberg, con sus aproximadamente dieciocho mil habitantes, que era la localidad donde residía la familia de Grete y Ernst Habermas, se habrá estado al tanto de aquella mezcla de acontecimientos políticamente fulminantes y económicamente catastróficos, así como de las grandes noticias culturales. Quizá más tarde relataran al adolescente los importantes acontecimientos que se produjeron el año de su nacimiento y que tuvieron más aspectos sombríos que luminosos. De lo que él podrá acordarse de adulto es de un Gummersbach tras el cambio de siglo, que en la época posterior a los «años de los fundadores»4 había asumido la forma de una «comunidad urbana» y de una «ciudad marcada por la industria». «El camino hasta la carnicería de Gries pasaba por la fonda Winter, por el café Garnefeld y por el establecimiento de los Wetzlar. Y de camino a las clases de piano en Winterbecke yo veía todas las semanas el hotel Koester y el antiguo juzgado local. […] A la juventud la marcó más el tranvía, […] la piscina cubierta, el ayuntamiento, el Castillo de los Cazadores, la casa consistorial, la tienda de juguetes Schramm»5. También se podría mencionar la alcaldía en el centro de la ciudad, llamada «el Palacio», luego la catedral de Oberberg, que fue construida en el siglo XI en estilo románico como una iglesia de tres naves de igual altura, pero asimismo los numerosos embalses en los valles de la zona del distrito de Oberberg, que era rica en bosques.

Durante los días de la infancia, el mundo de Karl May cautiva la fantasía del niño que va creciendo. Luego confesará que durante esta fase se comportó mucho tiempo de forma egocéntrica, ocupándose de sus propios problemas psíquicos6. En su época de colegial encuentra en la biblioteca familiar abundante literatura, por ejemplo las narraciones y novelas de Gottfried Keller y de Conrad Ferdinand Meyer. De Ernst Jünger lee más tarde El bosquecillo, así como el diario El corazón aventurero. La trilogía de novelas de Björndal, del escritor sueco Trygve Gulbranssen, forma parte de las lecturas del adolescente, así como las novelas y los dramas de Selma Lagerlöf y Knut Hamsun.

En la familia protestante en la que crece Jürgen Habermas se mezclan elementos propios de la pequeña burguesía por parte materna con la tradición del funcionariado, de la que procedía su padre, que había ascendido socialmente.

La primera vez que el apellido familiar queda documentado en certificados es en Turingia occidental durante la segunda mitad del siglo de la Reforma: en torno a 1570 Hanns Habermass obtiene la ciudadanía en Treffurt, al norte de Eisenach. En época posterior hubo varias generaciones de Habermas que vivieron en la ciudad residencial como reputados maestros zapateros.

LA FAMILIA. Ernst Habermas (1891-1972), hijo de un párroco que más tarde llegó a ser director del seminario, y de la hija de una familia de grandes propietarios campesinos, estuvo empleado primero en el servicio escolar superior, en la escuela de ciclo superior de formación profesional en Gummersbach7. Para mejorar sus ingresos, en 1923, poco antes de contraer matrimonio, renunció a su actividad profesional original para ocupar en adelante el puesto de asesor jurídico del departamento local de la Cámara de Industria y Comercio de Berg. Trabajando así ya en la política corporativa, paralelamente al desempeño de su oficio estudió en la Universidad de Colonia, obteniendo en 1925 el título de doctor en ciencias estatales económicas con un trabajo sobre El desarrollo en Oberberg de la industria de la minería a cielo abierto. Después de haber finalizado su período escolar en la escuela de ciclo superior de formación profesional en Gummersbach, estudió primero en Bonn y en Gotinga las especialidades de filosofía y filología, pero luego, en julio de 1914, solo aprobó el examen para ser profesor de alemán, inglés y francés en escuelas superiores. Fue miembro activo de la asociación de estudiantes de Bonn Alemannia, una fraternidad cuyos miembros se batían en duelos de esgrima y cuyo lema era «Dios, honor, libertad, patria». En total, el doctor Ernst Habermas estuvo en activo durante treinta y cinco años como gerente de la Cámara de Industria y Comercio. La familia vivía en una casa alquilada en la calle Körner 33. Cuando después de la guerra el asesor jurídico retomó su actividad, la familia se mudó a un edificio de nueva construcción en la calle Thal 23, donde también tenía su sede la Cámara de Industria y Comercio. Desde 1956 Ernst Habermas desempeñó su puesto en la Cámara de Industria y Comercio hasta que en 1962 le sucedió en el cargo su hijo mayor, el jurista doctor Hans-Joachim Habermas. Con sus publicaciones especializadas, ambos adquirieron reputación como conocedores de la vida económica regional.

Que el segundo hijo, Jürgen, recibiera como nombres adicionales tanto el del abuelo y el del tío que le apadrinó (un hermano menor del padre), Friedrich, como también el del padre, Ernst, obedecía a las convenciones de aquella época. Pero quizá esto sea también una indicación de aquello que la línea familiar paterna aguardaba de este descendiente: seguir con la tradición de una burguesía formada y con la tradición del funcionariado con el espíritu del estilo de vida protestante.

En los recuerdos de este hijo menor, el abuelo paterno, Johann August Friedrich Habermas (1860-1911), asume una especie de función modélica, pues en la saga familiar se le rendían honores de forma peculiar8. En su condición de pastor era un hombre orientado hacia las virtudes prusianas de la ética del trabajo, pero al mismo tiempo era un hombre muy testarudo, que no se arredró a la hora de discutir varias veces con la Iglesia regional para fundar una comunidad evangélica libre. En su condición de director en activo del recién fundado seminario prusiano de profesores, una posición que ocupó de 1904 a 1911, era un reputado ciudadano de Gummersbach, y además había hecho méritos como autor de un manual de ciencias bíblicas. En 1911, el director del seminario real Johann August Friedrich Habermas, de quien se dice que tenía una mentalidad alemana nacionalista, falleció a los cincuenta y un años a causa de una cardiopatía, dejando esposa, Katharina, de apellido de soltera Unterhössel (1872-1955), y seis hijos. A la viuda de treinta y ocho años solo le quedó una pensión muy escasa, por lo que las tres niñas y los tres niños tuvieron que crecer en medio de una situación económica muy estrecha. La madre de Jürgen Habermas, Anna Amalie Margarete Habermas, de apellido de soltera Köttgen (1894-1983), había asistido a la escuela de enseñanza media y a una escuela femenina de enseñanza superior, donde obtuvo el título de bachiller. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó como enfermera y en verano de 1923 se casó con Ernst Habermas, a quien había conocido hacía ya dos años. Ernst esperó a fundar una familia hasta que hubo conseguido un puesto profesional seguro y, a la edad de treinta y dos años, se vio en situación de crear las condiciones materiales para el matrimonio y los hijos. Al igual que su esposo, Margarete Habermas había estudiado piano y tenía inquietudes literarias y artísticas. Pero según era usual en aquella época, se consagró por entero a la educación de los tres hijos, dos niños y una niña, y a desempeñar las labores domésticas primero en la calle Körner y más tarde en la calle Thal. El restaurante de la cervecería Gambrinus, que sus padres —el maestro cervecero y bodeguero Julius Köttgen (1858-1936) y su segunda esposa Anna, de apellido de soltera Theissen (1870-1947)— regentaban en Dusseldorf en la calle Düsseltaler, era para sus dos hijos Hans-Joachim y Jürgen un lugar de encuentro sumamente atractivo donde acudir cuando estaban de visita en la ciudad. Hans-Joachim Habermas es cuatro años mayor que su hermano. La hermana Anja nace en 1937, cuando Jürgen ya va a la escuela de enseñanza básica. A finales de los años cincuenta emprendió estudios de psicología, filología alemana, historia del arte y pedagogía, y tras haber aprobado el examen final de magisterio se dedicó temporalmente a la enseñanza. Desde que contrajo matrimonio en 1964, la que ahora es madre de tres hijos ya crecidos vive en Neuss.

A comienzos de la crisis económica mundial que se produjo el año en que nació Jürgen Habermas, también Gummersbach se resentía del receso coyuntural y del crecimiento de las cifras de parados. Y también aquí el NSDAP registró en abril de 1932 un éxito electoral en las elecciones parlamentarias regionales de Oberberg, obteniendo en Gummersbach un tercio de todos los votos, aunque eso quedaba todavía por debajo de la media del Imperio, lo cual también tenía que ver con que la burguesía nacionalista liberal simpatizaba más con los nacionalistas alemanes. En las elecciones parlamentarias imperiales del 31 de julio de 1932 el NSDAP obtuvo casi 13,8 millones de votos, consolidándose como el grupo parlamentario más fuerte. El 31 de octubre de 1932 Adolf Hitler celebró un acto de presentación en Gummersbach, que vino acompañado de actos festivos, desfiles de antorchas y misas: la asamblea política más importante que se había celebrado hasta entonces en la ciudad. Hitler y los nazis siguieron ganando terreno gracias a la impresión que había causado la propaganda nacionalsocialista, organizada especialmente por Robert Ley —quien más tarde fue director del Deutsche Arbeitsfront [Frente de Trabajo Alemán]—, y con apoyo del Oberbergischer Bote, el diario regional más importante, que estaba controlado por el NSDAP9. El 5 de marzo de 1933 casi la mitad de los electores de Gummbersbach votaron a favor de los nacionalsocialistas10. En el año siguiente a la llamada «toma del poder» (Machtergreifung) —Gummersbach se había convertido en sede de la dirección de distrito del NSDAP—, también en la comunidad de Oberberg se produjeron actos antisemitas y detenciones de adversarios políticos. Había comenzado el terror nacionalsocialista, que vino acompañando a la «homologación» (Gleichschaltung). Desde los pogromos de noviembre de 1938 se recrudeció en la localidad la persecución de los judíos11, lo cual no debió de pasarle inadvertido a la población, así como tampoco el hecho de que obligaran a los judíos a malvender sus posesiones por debajo de su precio. También en Gummersbach, que más tarde hubo de ser punto de ubicación de un puesto periférico de la Gestapo, la comunidad popular nacionalsocialista se puso en escena con desfiles, asambleas y fiestas de solsticios.

Jürgen Habermas tiene nueve años cuando en el gimnasio de la escuela de ciclo superior de formación profesional de su ciudad natal se celebra una exposición con el título Razas, pueblo, familia en Oberberg, organizada por maestros locales12. El adolescente, que iba creciendo en aquella atmósfera de ciudad provinciana, seguramente vivió el Estado partidista totalitario y a su dictador Adolf Hitler como una circunstancia más entre otras. Uno se hacía a la idea de eso, sin más. Sin embargo, a Ernst Habermas su orientación nacionalista y conservadora no le impidió hacerse miembro del NSDAP ya en la primavera de 1933. Como la mayoría de los miembros de la «élite profesional», también él nadaba en la corriente de la «autohomologación» (Selbstgleichschaltung). A los nuevos señores que ocupaban el poder se les rendía una lealtad que obedecía por completo a ese pensamiento tradicional propio de un Estado autoritario, que imperaba sobre todo entre los funcionarios. Ernst Habermas era consejero de economía del NSDAP en el distrito. En condición de tal, «poco antes del comienzo de la guerra, en el año 1939, consideraba que una de las tareas más importantes para el futuro era atenuar la falta de trabajadores haciendo que la mano de obra que se había mudado a la región se estableciera en ella gracias a un programa de construcción de viviendas. […] Además exigía una nueva racionalización de los procesos laborales y un mayor empleo de máquinas, para realizar con un contingente limitado de trabajadores los incrementos de rendimiento que Hermann Göring exigía para el plan trimestral»13. Ernst Habermas, igual que ya había participado como voluntario de guerra en la Primera Guerra Mundial en octubre de 1914 y hubo combatido en el frente occidental de Verdún, también ahora, con cuarenta y ocho años, se alistó por propia iniciativa en la milicia del ejército, en un momento en el que los ejércitos de Hitler estaban empezando a hacer los preparativos para una guerra de exterminio. Ya anteriormente, entre 1933 y 1937, había participado en ejercicios de defensa. En el ejército le asignaron inicialmente el rango de capitán. En la primavera de 1941 le adjudicaron la comandancia local o comandancia del emplazamiento de la ciudad portuaria francesa de Lorient, luego la de Brest —también en la costa bretona—, que en 1940 fue ampliada para convertirla en el mayor punto de apoyo alemán para sus submarinos en el Atlántico, y que por eso, más tarde, estuvo expuesta a bombardeos pesados por parte de los aliados. A Ernst Habermas le asignaron el rango militar de capitán de la comandancia local o comandancia del emplazamiento, y en su calidad de director de la administración civil tenía la tarea de requisar viviendas de la ciudad para los miembros del ejército14. Más tarde, con el rango de comandante, le concedieron la «cruz del mérito de guerra de primera clase». De junio a agosto de 1944, cuando los aliados ya habían desembarcado en Normandía, participó en la defensa de la ciudad, que habría de acarrear muy cuantiosas pérdidas a ambos bandos15.

En Brest conoció también al filólogo Benno Georg von Wiese und Kaiserswaldau, que era más de diez años menor y que, aunque se había doctorado en 1927 con Karl Jaspers, según el testimonio de Hannah Arendt no había objetado nada a la homologación de las universidades en 193316. Ernst Habermas había pedido a von Wiese que le diera su dictamen sobre una comedia que él mismo había escrito, y a partir de ahí se entabló una relación de amistad. Más tarde, von Wiese escribió de Ernst Habermas que era «un gentleman, es más, un caballero distinguido» que «rebosaba ingenio y calidez humana. […] Jamás olvidaré —dice von Wiese— su libre estilo de vida renano, su magnanimidad, su urbanidad, su temperamento jovial e intelectualmente abierto, su calidez personal y sus brillantes agudezas, que siempre eran atinadas. No se atenía a convenciones y, sin embargo, se mantuvo vinculado a tradiciones conservadoras. […] Ernst Habermas percibió lo que el mundo militar tenía de apariencia falsa, y sin embargo siguió siendo un soldado convencido, aunque también en consonancia con una humanidad conmovedora»17.

AÑOS DE INFANCIA Y JUVENTUD. Volvamos al hijo menor de este soldado convencido pero de una «humanidad conmovedora». El niño Jürgen era objeto de especial dedicación por parte de los padres, pues ya durante sus primeros años de vida fueron necesarias intervenciones médicas. La fisura palatina con la que el bebé había nacido obligó a sucesivas operaciones. Sin embargo, no se logró eliminar del todo la nasalización. Según Habermas, las intervenciones médicas que tuvo que sufrir con cinco años y el defecto lingüístico permanente influyeron de forma no insignificante en los caminos de su pensamiento. Por una parte, esto afecta a la comprensión de que, existencialmente, los hombres se necesitan unos a otros, y por otra parte, experimentó en sus propias carnes el significado que tiene «el medio de la comunicación lingüística como estrato de algo en común sin el que no podríamos subsistir ni siquiera como individuos»18. En una retrospectiva autobiográfica de 2005, Habermas confiesa que esta experiencia particular despertó en él «el sentimiento de dependencia y el sentido de la relevancia del trato con los otros»19.

Jürgen Habermas es escolarizado en 1935 y durante cuatro años asiste a la escuela Diesterweg en Gummersbach, una escuela de enseñanza básica. En 1939 pasa a la escuela de ciclo superior de formación profesional (que más tarde será el instituto municipal de bachillerato) en la calle Moltke, en la que las asignaturas principales son las ciencias naturales y los idiomas extranjeros modernos. Los años en la escuela de enseñanza básica de Gummersbach tuvieron también sus sombras. Todavía con más de setenta años recuerda Habermas las dificultades «cuando en el aula y en el patio de la escuela me tuve que hacer entender con una nasalización y con una articulación distorsionada, de las que yo mismo apenas era consciente»20. Resulta fácil imaginar que a causa de su discapacidad lingüística se burlarían de él y lo discriminarían. Como Habermas explicó más tarde, estas experiencias tempranas de discriminación le sensibilizaron moralmente para toda forma de marginación21 y conformaron de modo no irrelevante su pensamiento político.

Dejando al margen las mofas a causa de su discapacidad lingüística22, el modo como transcurren los años de infancia y juventud de Habermas no difiere mucho del de los otros niños de su edad, que se sentían parte de una gran «comunidad popular», con los símbolos visibles de la «radio del pueblo», el Volkswagen o «coche del pueblo» y las autopistas imperiales, así como con las ostentaciones que el Estado dictatorial hacía de sí mismo mediante la estetización y escenificación de la política de poder en el ámbito público. En los años previos al estallido de la guerra, la familia Habermas pasaba las vacaciones de verano descansando en Warnemünde, en Zinnowitz o en Rügen.

Uno de los primeros amigos de Habermas durante los días de la infancia es Josef Dörr, a quien es evidente que él apreciaba especialmente. El primer encuentro de los dos niños de casi la misma edad se remonta al año 1932, cuando la familia Dörr se establece en la ciudad de Gummersbach. Ya poco después Habermas, siendo aún muy niño, se dedica a explorar los alrededores en compañía del recién llegado del campo. Una fotografía en blanco y negro muestra a los dos niños vestidos con ropa veraniega con un grupo de compañeros de juego que Habermas había invitado a su sexto cumpleaños, y que evidentemente están reunidos en el jardín de la calle Körner. Desde abril de 1939 los dos amigos se sientan juntos en el banco de la escuela de ciclo superior de formación profesional. Su tiempo libre lo pasan preferentemente jugando al aire libre en los alrededores campesinos y poblados de bosques. Según relata el amigo, fue una época sin preocupaciones que, sin embargo, acabó abruptamente con el comienzo de la guerra en el verano de 1939. Después de la guerra se discutirá sobre todo acerca del futuro, acerca de qué iba a suceder con ellos mismos, pero también acerca de qué iba a suceder con el país. En esos momentos Dörr percibirá a su amigo como una persona muy abierta, que irradia una impresionante seguridad en sí mismo pero sin resultar nunca arrogante23.

A causa de las disposiciones legales, quizá también a causa del oportunismo de sus padres24, primero Habermas se hace a los diez años miembro del Pueblo Juvenil Alemán (Deutscher Jungvolk), y más tarde de las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend). Una vez que en diciembre de 1936 ambas organizaciones fueron promovidas y convertidas en la Juventud Estatal (Staatsjugend) y de que, en marzo de 1939, se hubo decretado la afiliación obligatoria, quedaron establecidos los presupuestos legales para hacer que se registraran respectivamente todos los niños de diez a catorce años y todos los jóvenes de catorce a dieciocho años, incorporándolos a las organizaciones juveniles nacionalsocialistas en función de su edad y género. Así es como bajo la dirección de Baldur von Schirach, el «dirigente de las juventudes del Imperio», las Juventudes Hitlerianas pasaron a convertirse en la mayor organización nacionalsocialista. La afiliación estaba sujeta a premisas raciales y a exigencias impuestas por la cosmovisión25. A diferencia de sus amigos, a Jürgen Habermas no le mandaron ninguna notificación para que ingresara en el Pueblo Juvenil. Se sintió marginado. Entonces su padre llamó por teléfono a la oficina competente, y aunque a su hijo lo admitieron, este no se sintió bien en aquel ambiente, con sus peleas rituales como parte de las pruebas por las que se hacía pasar a los niños del Pueblo Juvenil. Para librarse de los cursillos y de los ejercicios paramilitares durante el tiempo de servicio obligatorio que había que prestar todos los sábados, Habermas hace correr la voz de que quiere hacerse médico, lo que de hecho era su sueño profesional en aquella época. De este modo consigue que le adscriban a los médicos militares y que le den una formación para una actividad dentro del servicio sanitario, en lugar de tener que someterse a una dura instrucción de reclutas que hubiera de prepararle para el servicio de trabajo y para el ejército. Ya pronto tiene que dar cursos de primeros auxilios en las dependencias de la escuela de oficios, reemplazando a un estudiante de bachillerato tres años mayor al que reclutan para el ejército y que pasada la guerra habrá de ejercer la medicina. Todavía décadas más tarde este estudiante podrá acordarse de su sucesor más joven: «Era un tipo inteligente que se lo pasaba bien pensando que quería ser médico», dicen las memorias de Henner Luyken, quien en aquella época enseñó a su compañero más joven todo lo que tiene que saber un sanitario26.

Décadas más tarde tratarán de achacar a Habermas su afiliación a las Juventudes Hitlerianas. Pero —al menos según su propio testimonio— él era tan poco receptivo a la cosmovisión nacionalsocialista con su «raza de señores», como se creía poco la propaganda de la «victoria final»27. Evidentemente, sus vivencias y actitudes fueron distintas de las de Hans-Ulrich Wehler, que creció igualmente en Gummersbach y asistió a la misma escuela de ciclo superior de formación profesional que Habermas, a quien conoció en las Juventudes Hitlerianas. Wehler escribe que, como muchos de sus compañeros de la misma edad, en vista de la supremacía aliada durante los últimos meses de guerra, a él le entusiasmaba la idea de defender el «Imperio». Habermas, que era dos años mayor que él y que se confirma en 1943, se sentía bastante distanciado de este «culto a la voluntad»28. A mayor abundamiento, el manual de biología de la escuela hablaba de tres «enfermedades hereditarias», mostrando imágenes y comentarios difamatorios: esquizofrenia, pies zambos y fisura palatina. Pero Habermas concede que, en general, resultaba difícil no dejarse seducir por la propaganda de los nazis, con toda su demagogia y sus promesas.

DURANTE LOS AÑOS DE LA GUERRA se introdujeron también en Gummersbach cartillas de racionamiento de las provisiones. Después vinieron las alarmas antiaéreas, casas ardiendo, tranvías destruidos, vías de comunicación dañadas y, naturalmente, también los muertos y heridos a causa de los ataques aéreos de los aliados. Los bombardeos pesados sobre Colonia en mayo de 1940, pero sobre todo en la noche del 28 al 29 de junio, se pudieron observar incluso desde Gummersbach. Y también por otros motivos la situación se volvió muy amenazante: todavía en marzo de 1945 Hitler en persona había prohibido al comandante del grupo de tropas estacionadas en Oberberg que desmantelaran el frente. Habermas tenía que andarse con mucho tiento si no quería que le reclutaran para trabajar hasta la extenuación en medio del delirio de la «lucha final» durante aquellas últimas semanas de guerra, como les sucedió a tantos jóvenes. Seguro que no le pasó inadvertido que, en marzo de 1945, en su región estuvieron en activo unos «tribunales especiales» que hasta el momento mismo de la capitulación promulgaron numerosas penas de muerte. En Gummersbach le tocó entre otros a un joven que había desertado. Fue condenado a muerte y colgado acto seguido para intimidar a los demás29.

En otoño de 1944, Habermas, que entonces tenía quince años, primero tuvo que ir como ayudante del frente a la línea defensiva de la llamada «muralla occidental» o «línea Sigfrido». Luego, en febrero de 1945, recibe una orden de alistamiento en el ejército. «Fue pura casualidad —dice Habermas— que una noche yo estuviera en otra parte [es decir, que no estuviera en casa], y que justamente aquella noche viniera la policía militar a buscarme. Luego, el 10 de marzo, gracias a Dios llegaron los americanos»30.

La situación en Gummersbach al final de la guerra no se puede comparar ni de lejos a los paisajes urbanos de ruinas en las grandes ciudades alemanas. Pero el lugar se vio muy afectado a causa de las desastrosas consecuencias de los bombardeos, de los miles de fugitivos y desplazados. Además, también Gummersbach se resintió de las medidas del gobierno militar americano para la desnazificación de la vida política y económica.

DESPUÉS DE 1945. En Gummersbach, Habermas vive cómo, después de que lo hiciera el hermano mayor, también el padre regresa de la prisión americana en enero de 1947. En septiembre de 1944 Ernst Habermas había caído prisionero de guerra de los americanos. Lo mandaron a diversos campos en los Estados Unidos, entre otros al de Ruston en Luisiana y a los de Jerome y Dermott, ambos en Arkansas; luego, a comienzos de enero de 1946, tras un internamiento provisional en Boston, fue puesto en libertad. En los campos de prisioneros de los Estados Unidos se cumplían las reglas de la convención de Ginebra, de modo que a los presos se los empleaba como mano de obra pagada y se les trataba de un modo relativamente decente. Además, a Ernst Habermas le sirvieron de ayuda sus excelentes conocimientos de inglés. Tras su regreso a casa lo catalogaron de «simpatizante», pero a causa de su afiliación al partido solo después de un breve período de espera pudo retomar su oficio como asesor jurídico de la Cámara de Industria y Comercio. Los medios financieros de la familia eran más que escasos. En la casa de la calle Körner se habían confiscado habitaciones para fugitivos de Silesia y para supervivientes de los bombardeos de Colonia. No faltaron conflictos familiares a causa de esta precariedad, conflictos de los que más tarde se acordará la hija, que por aquel entonces tenía nueve años. Aparte de eso, Ernst Habermas, en su condición de padre, se hallaba ante la tarea nada fácil de superar la distancia emocional que durante el tiempo en el frente y en presidio había surgido entre él y sus hijos (casi) crecidos. El que antes había sido nacionalista conservador, después de 1949 estaba más orientado hacia la política de los demócrata cristianos que hacia el liberalismo de los liberal demócratas, y como algo muy típico de aquella época tomó partido por la reconciliación francoalemana31. Incluso antes de la fundación de la República Federal, Ernst Habermas pudo proseguir su actividad profesional como asesor jurídico hasta su jubilación.

¿Abordó alguna vez Habermas con su padre el tema de su pasado nazi? El joven, avergonzado y conmocionado por los crímenes nazis, pudo haber tomado conciencia de lo que Thomas Mann expuso en su discurso radiofónico en primavera de 1945: «Es imposible exigir de los pueblos violados en Europa y en todo el mundo que distingan clara e inequívocamente entre el ‘nazismo’ y el pueblo alemán. Si existe tal cosa como un pueblo, si existe tal cosa como Alemania en cuanto conjunto histórico, entonces también existe algo así como la responsabilidad… totalmente al margen del dificilísimo problema de la culpa»32. ¿Se preguntó el estudiante de bachillerato, estimulado por la lectura de La cuestión de la culpa de Karl Jaspers, si la negación de una responsabilidad colectiva facilitaba la evasión a aquella mentira vital que hace creer que uno no ha obrado erróneamente en ningún momento en condición de individuo singular, es decir, de no haber sido autor sino víctima de la propaganda y del terror? Si Jürgen Habermas vio a su padre como una «víctima» en este sentido, eso es una cuestión que tenemos que dejar sin resolver. Si tomamos «como criterio» la cercanía «a la política de terror y exterminio del régimen»33, entonces a Ernst Habermas no podemos incluirlo en la élite nacionalsocialista en sentido estricto. No hay indicios para suponer que el padre obedecía al prototipo del ferviente seguidor de aquel «máximo estratega de todos los tiempos»34. Más bien, cabe suponer que Ernst Habermas no fue un típico representante de aquella «generación de lo incondicional»35 nacida entre 1900 y 1919, aquella élite de asesinos del Tercer Reich que se había conjurado para la idea del acaudillamiento absoluto y para el racismo y el antisemitismo fanáticos, y que si era necesario estaba dispuesta a llegar hasta lo más extremo.

Recapitulando, acerca del clima político que reinaba en su casa paterna el propio Jürgen Habermas relata que la postura religiosa era la protestante, y que la postura política resultaba «poco llamativa para aquellos tiempos» y que «concretamente venía marcada por el acomodamiento burgués a un ambiente político con el que uno no se identificaba plenamente pero que tampoco criticaba en serio»36. Sin embargo, en la época del Tercer Reich el padre fue un reputado representante de la economía alemana y en el ejército llegó a ser comandante. Parece que estas circunstancias no fueron para el hijo motivo de ruptura ni de distanciamiento. Según él mismo testimonia, se dio muy bien cuenta de que, a la hora de reorientarse en una Alemania constituida democráticamente, para el padre representó una agobiante hipoteca su pasado como partidario de los nazis, una hipoteca que le gravó emocionalmente. Años más tarde, Ernst Habermas insinuó a su hijo menor que quería hablar sobre ello37. Aunque más tarde el hijo fue uno de los más vehementes críticos de aquel «silenciamiento comunicativo» y de su justificación pragmática38, en aquel momento rehuyó la confrontación con el padre. Aunque no tenía ninguna duda de que las oposiciones políticas se hubieran podido superar, sin embargo ese tema no se tocó en la relación personal. En la sección de cultura del periódico Die Zeit escribe el 31 de marzo de 1999: «Al no poder saber cómo nos habríamos comportado nosotros en una situación como aquella, resulta explicable una cierta reserva a la hora de condenar a los propios padres y abuelos, y no solo por la normal inhibición psicológica ante la idea de condenar a los que están más próximos a uno»39.

Jürgen Habermas no mantuvo en secreto sus diferencias políticas con su padre. Así, en 1955, en una carta a Hans Paeschke, redactor de la revista cultural Merkur, confiesa sin ambages que «en asuntos políticos, estoy en desacuerdo con mi padre»40. ¿Eludió Habermas la confrontación con su padre porque ya estaba a punto de abandonar su mundo familiar? Quizá. La postura «oficial» que el joven Habermas adoptó en el período de posguerra en relación con la cuestión de la valoración moral de los actos durante la dominación nazi se desprende de un artículo que, con veinticinco años, publicó en octubre de 1954 para el Süddeutsche Zeitung: «Me parece que ese estado de conciencia preservado oficialmente que es la rehabilitación solo vuelve a coincidir con la realidad si analizamos las virtudes de nuestros padres en el contexto de aquellas experiencias que tuvimos nosotros en una situación de necesidad histórica, aquellas experiencias que, por ese motivo, nos ponen en condiciones de hallar ante todos los demás una respuesta contemporánea y creativa, o en todo caso una respuesta apropiada. Limitémonos a consignar como la más preciosa de las experiencias ese tacto seguro y esa sublime sensibilidad de los más jóvenes hacia las consecuencias inhumanas de los procesos colectivos»41.

La generación de 1929

«Mi generación, que después de la guerra tuvo todas las oportunidades y supo aprovecharlas, dominó la escena intelectual durante un tiempo inusitadamente largo»42.

VARIOS AÑOS DE NACIMIENTO SUCESIVOS se pueden tomar en su conjunto como una «generación», porque tienen en común factores temporales específicos que influyen en su época. A pesar de las diferencias personales contingentes y de las peculiaridades individuales, tal como también se perciben en la persona de Jürgen Habermas, quienes pertenecen a su mismo grupo de edad comparten experiencias singulares contemporáneas vividas durante sus años de infancia y juventud en la Alemania nacionalsocialista. Si esas experiencias se condensan convirtiéndose en un saber generacional, entonces pasan a marcar una mentalidad.

El sociólogo Karl Mannheim compara con el lenguaje estos factores cognitivos que se van transmitiendo en la historia de una época y que las generaciones han ido asimilando, porque el lenguaje en cierto modo se va constituyendo a espaldas del hablante individual, quien se sirve de él a su manera. De este modo, tal como Mannheim subraya, la edad misma «no constituye tanto el asentamiento común en el espacio social cuanto más bien la mera posibilidad —que surge de dicho asentamiento común— de participar en los mismos acontecimientos, de compartir las mismas tareas vitales, etcétera»43.

Refiriéndonos a la franja generacional de los nacidos en el período que va de 1927 a 1930, ¿qué hace que parezca legítimo hablar de la «generación de auxiliares de artillería antiaérea», o con otro matiz semántico, de la «generación de 1945»?44. En primer lugar, la circunstancia de que prácticamente durante toda su infancia y juventud crecieron en la Alemania nacionalsocialista y, a diferencia de sus padres, no pudieron conocer ninguna alternativa a este mundo, que para ellos era el «mundo normal». La circunstancia de que conocieran el nacionalsocialismo a una edad juvenil plantea la pregunta de si esta generación (a la que junto a Jürgen Habermas pertenecen también Ralf Dahrendorf, Günter Grass, Hans Magnus Enzensberger, Martin Walser, Walter Kempowski, Heiner Müller y Christa Wolf) quedó marcada perdurablemente por la educación que organizaciones juveniles y maestros practicaron durante la dictadura nacionalsocialista45. Una cuestión controvertida sobre la que Habermas no se ha pronunciado explícitamente. En una de sus alusiones —más bien escasas— a sus experiencias como miembro de la generación del 45 habla de lo «antiheroico […] de la época que nos tocó vivir»46. Con esta prudente formulación, con la que se designa una biografía entera, Habermas sugiere que los miembros de su generación precisamente no se hicieron culpables a título individual ni pudieron convertirse en criminales a causa de unos actos moralmente aborrecibles que hubieran cometido ellos mismos, una circunstancia biográfica para la que Helmut Kohl (1930[-2017]) y Günter Gaus (1929[-2004]) (no se ha aclarado inequívocamente a quién corresponde la autoría) acuñaron la expresión de «la gracia del nacimiento tardío», una frase que sobre todo Helmut Kohl entonó a pleno pulmón. También Habermas describe de modo similar su generación, refiriéndose «en sentido estricto a aquellos que, sin haber hecho ningún mérito y ya solo a causa de haber nacido en aquellos años, no pudieron quedar en descrédito por haber tomado parte o por haber aguantado sin reaccionar durante el período nazi, pero que, sin embargo, quedaron marcados por un nítido recuerdo del fascismo, que hubo de acarrear consecuencias para la biografía de cada uno de ellos»47.

En el caso de las generaciones de quienes nacieron en esos años, las influencias de la dictadura se limitan a la fase de infancia y juventud. Para las experiencias de socialización que tuvo Habermas y que fueron específicas de su generación pudo desempeñar una función importante la ausencia de su padre durante algunos períodos a lo largo de los años de la guerra, y más tarde durante la época de la cautividad norteamericana. Por eso es legítimo suponer que el conflicto entre padre e hijo, tan típico a esas edades, apenas llegara a producirse.

Que Ernst Habermas, aparte del papel que desempeñó como cabeza de una familia de cinco miembros y como ciudadano de su comunidad, también tuvo para su hijo menor la función de un mentor, es algo que Habermas solo insinúa una vez. Tras la guerra, su padre le pasó bibliografía sobre economía política de partidarios del ordoliberalismo y le recomendó libros de teóricos de la competencia, como Wilhelm Röpke y Walther Eucken, autores que ponían de relieve «las carencias de la ‘economía administrada centralizadamente’ a la luz de la libre competencia». «En aquella época —explica Habermas— me extrañaba aquella fórmula neutral [‘economía administrada centralizadamente’] para referirse a algo que todo el mundo llamaba ‘socialismo’. De este modo, ya bastante pronto entré en contacto con el ordoliberalismo de la sociedad Mont Pelerin»48. De mayor, el hijo, que evidentemente no sintió ninguna propensión hacia el parricidio simbólico, al pensar en su padre de modo más objetivo lo verá como una persona con ambiciones propias de la burguesía culta y para la que lo más importante del servicio militar fue haber alcanzado el rango de comandante49.

Aparte de la familia —y en esto casi siempre se sigue pasando por alto a las madres— y de las organizaciones juveniles, lo que marcó a esta generación durante el nacionalsocialismo fue también, desde luego, la época escolar. Cabe suponer que en Gummersbach los maestros en su mayoría mostraron tanta inclinación hacia la cosmovisión nacionalsocialista —o, en algunos casos excepcionales, tanta distancia de ella— como en todas partes del Gran Imperio Alemán: a tenor de los recuerdos de Hans-Ulrich Wehler, el abanico político abarcaba «desde el nacionalista alemán acérrimo, que pronto cedió al nacionalismo extremo de los nazis, hasta el firme liberal tolerante, que hasta 1944 mantuvo —de una manera que percibíamos incluso nosotros, unos pequeños mocosos— una postura fríamente distanciada e incluso irónica hacia la historia más reciente. En general predominaba una actitud conservadora y de derecha liberal, y en eso el claustro de profesores coincidía también con la mayoría de los padres de alumnos, hasta que algunos nacionalsocialistas fanáticos cuestionaron este problemático consenso por ambas partes»50. Para un chico de diez a quince años no es nada fácil, y quizá sea imposible incluso, entender nada de eso. En todo caso, Habermas podría tener vagos recuerdos de aquellos años previos a la guerra, cuando el nacionalsocialismo encontraba una amplia aceptación y su Führer o «caudillo» gozaba de bastante admiración. Pero al final acabó siendo sobre todo su discapacidad, su defecto lingüístico de nacimiento, lo que en cierta manera preservó a Habermas de identificarse con la ideología dominante. Simplemente, «no tenía ninguna posibilidad de identificarse como adolescente con la cosmovisión imperante»51.

«EN EL PRELUDIO DEL CASO DE EMERGENCIA». A finales de 1944, todos los varones de edad comprendida entre dieciséis y sesenta años capaces de empuñar un arma fueron llamados a alistarse en las «tropas populares de asalto alemanas». Pero también los jóvenes que en aquella época solo tenían quince años, entre los que se encontraba Habermas, tuvieron motivos para temer quedar atrapados por la fuerza de arrastre de aquella criminal guerra de exterminio cuando, en febrero y marzo de 1945, se produjo el llamamiento a las generaciones de los nacidos en 1928 y 1929 para alistarse en las divisiones de reemplazo y de formación52. Aunque finalmente se salvaron de intervenir en los frentes de guerra, que desde hacía tiempo se habían desintegrado de forma caótica, sin embargo, tal y como constata Hans-Ulrich Wehler, se encontraban «en el preludio del caso de emergencia»53.

En este preludio entra Habermas en agosto de 1944, dos meses después del desembarco de los aliados es Normandía. Una foto procedente del archivo privado de la familia muestra a Habermas marchando en una procesión de chicos de su edad por su ciudad natal, por orden del director local del distrito, camino a un campamento donde debían prepararse para intervenir en el Muro Occidental [o Línea Sigfrido] excavando fosas antitanques. En calidad de ayudante en el frente, Habermas no tenía condición de combatiente, de modo que no tuvo que usar armas durante su servicio militar, pero no habrá dejado de sentir miedo al pensar en lo que se le podía venir encima: tener que ponerse en peligro de la forma más absurda, igual que los compañeros de su misma edad, al final de una guerra ya perdida. Dentro de la desgracia aún tuvo suerte. Como le habían dado una formación de sanitario, en el Muro Occidental le destinaron enseguida a la enfermería y se libró de participar directamente en las acciones de combate.

La cesura de 1945

«Se es una nueva generación cuando se tiene algo nuevo que ofrecer»54.

LA DEMOCRACIA COMO PUNTO DE FUGA. Habermas no experimenta como una ignominia la capitulación incondicional del «Gran Imperio Alemán», sino como una «liberación histórica y personal». Los días de la primera semana de mayo —«hacía por lo demás un tiempo muy bueno»55, recuerda— los pasa en su ciudad natal en el círculo de su familia, que en aquellos momentos se reducía a la madre y a la hermana de ocho años. Durante aquellos años difíciles, mientras su esposo estuvo en la guerra y en la prisión militar, Grete Habermas supo muy bien sacar adelante a la familia. Según el relato de su hija Anja, entre las penalidades que tuvieron que soportar están las noches pasadas en el sótano bajo los bombardeos, la escasez de provisiones, el miedo por el marido, primero combatiente en Francia y luego preso en los campos de prisioneros americanos, y más tarde el miedo por los dos hijos. Según testimonia el hijo menor, ella detestaba la guerra. La hija habla de fases depresivas de su madre, que intentaba afrontar tratando a los hijos con cierto rigor. Su hijo menor incide en el temperamento desasosegado de la madre, que durante la ausencia de su marido supo desempeñar con coraje la función de cabeza de familia.

Al alivio por la paz y por la muerte del dictador le sucede la conmoción cuando se conoce el inconcebible exterminio del pueblo judío en Europa. En noviembre de 1945 Habermas sigue por radio la información de los procesos de Núremberg contra los veinticuatro principales criminales de guerra —entre ellos Göring, Ley, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, von Ribbentrop, Frank, Frick, Streicher, Jodl, Seyß-Inquart— ante el tribunal militar internacional, y por primera vez se entera de las dimensiones reales de los terribles actos del régimen nazi. En el cine ve las películas documentales sobre los campos de concentración que, con fines informativos, había rodado el Counsel for the Prosecution of Axis Criminality norteamericano —un organismo que recopilaba pruebas materiales para poder acusar a los criminales nazis dirigentes—: unos documentales en los que podían verse filmaciones de cadáveres y de supervivientes y en los que se reproducían los métodos de tortura que aplicaba el personal de los campos de concentración. «De pronto —dice Habermas—, nuestra historia quedó bañada por una luz que hizo que todos los aspectos esenciales súbitamente resultaran ser distintos. De pronto vimos que habíamos estado viviendo en un sistema político criminal»56.

Cuando se es joven, ¿cómo se comporta uno después de haberse enterado de cosas tan perturbadoras? Como se ha testimoniado muchas veces57, la generación de los auxiliares de artillería antiaérea trató de asumir aquella fatídica situación —de la que especialmente forma parte la cuestión de la culpa— como un reto. Eso es también lo que hizo Habermas, quien en este sentido emprenderá enseguida dos caminos: un camino en dirección a la política del pasado (sobresaldrá como vehemente crítico de toda forma de ceguera para lo que «los nazis hicieron a todo lo que tiene rostro humano»58). El otro camino es el de una identificación sin reservas con la idea de democracia. Aunque tras haber terminado sus años de bachillerato en Gummersbach —donde en las elecciones municipales y comarcales de 1949 salió elegido el CDU [Unión Demócrata Cristiana] como el partido político más fuerte en la zona de Oberberg— Habermas no podía tener nociones muy concretas de la democracia como forma de gobierno, puso sin embargo sus esperanzas en que la constitución democrática, que habían importado las potencias occidentales vencedoras, tendría estabilidad y conduciría a una convivencia respetuosa y tolerante en un marco de vida común. En el adolescente crece el convencimiento de que Alemania solo puede tener futuro como democracia, y más exactamente como una democracia de corte occidental basada en valores universalistas59.

Es obvio que, a partir de mediados de los años cincuenta, esa generación que empieza a hacerse adulta durante la época de la liberación de Alemania por las potencias vencedoras, va asumiendo una influencia creciente en el desarrollo de la Alemania de posguerra. Hans-Ulrich Wehler señala que no fueron solo las experiencias de los efectos de la dictadura de Hitler, sino también el haber sido testigos de su hundimiento, así como la perplejidad, la vergüenza y el duelo que siguieron a dicho hundimiento cuando se tuvo conocimiento de los tremendos crímenes del propio pueblo, los que determinaron el pensamiento y los actos al menos de gran parte de los intelectuales que en aquella época eran jóvenes. Todo eso marcó un punto de inflexión específico, y obviamente duro, en las biografías de esta generación, pero también fomentó la disposición a «acompañar con una adhesión fundamental, pero también con una atención crítica, la nueva República [fundada cuatro años después del triunfo de los aliados], viendo en ella una oportunidad insospechada»60. Ese permanente compromiso político de esta generación de 1945, que también es tan típico de Habermas, Wehler lo explica diciendo que ellos querían aprovechar a toda costa la oportunidad de poder configurar por sí mismos el proceso de conformación de un orden democrático. En esta medida, aquel silencio que había sido el comportamiento predominante de la generación de los padres no representaba ninguna opción para estas nuevas generaciones: «En Alemania, estos jóvenes que habían sobrevivido tenían ya la sensación de tener que intervenir. […] En la pandilla de amigos de Habermas, creo que ellos no lo sabían con tanta exactitud, pero lo sentían: hemos sobrevivido, y ahora tenemos que comprometernos»61.

De hecho, Habermas encarna ejemplarmente esta postura. Él no quería ser uno de esos «demócratas que se amoldan», sino que quería participar activamente. Tenía curiosidad intelectual, y desde entonces comenzó a informarse minuciosamente sobre los sucesos políticos. Su curiosidad intelectual quizá la avivó también su tío Peter Wingender, quien a finales de la guerra vino a parar a Gummersbach. Poseía una biblioteca bastante decente, de la que su sobrino se proveía de bibliografía filosófica. En el sótano, donde hay una antigua cocina en la que el adolescente se ha creado su propio ámbito privado, Habermas no solo ahonda en los textos de Kant, sino que también recita en voz alta el Zaratustra de Nietzsche. «Sin embargo —confiesa Habermas—, las asociaciones que la compilación La voluntad de poder evocaba con los degenerados lemas de los nazis acabaron resultando demasiado bochornosas»62.

Durante los años cincuenta Habermas se pronunciará públicamente cada vez con más frecuencia. Tomar parte en la estabilización de la democracia en una Alemania que había que volver a crear fue la motivación tanto de un Habermas como, por ejemplo, de un Ralf Dahrendorf. Tras esa actitud estaba el miedo a una posible recaída en mentalidades fascistas: un miedo que habrá de acompañar a Habermas hasta los años ochenta63.

De hecho, la cesura de 1945 no solo representó para él una incisión histórica en el sentido antes mencionado, sino que desencadenó en él procesos de pensamiento existenciales «sin los cuales yo apenas me hubiera dirigido hacia la filosofía y la teoría de la sociedad»64. En efecto, las semanas en torno a su decimosexto cumpleaños coinciden con acontecimientos dramáticos. Tras una guerra que había sido la más sangrienta hasta entonces en la historia de la humanidad, Alemania había dejado de ser un Estado soberano y el país había perdido su integridad territorial. El nacionalismo en suelo alemán había resultado ser maligno, un delirio de grandeza. La historia alemana había abocado a la «recaída en la barbarie». Y el concepto occidental de cultura, tal como Max Frisch escribe a finales de 1948 en la revista Der Monat, «se había convertido en una coartada».

Para Habermas, esta cesura significa al mismo tiempo confrontarse con lo pretérito, con un pasado que —según sus palabras posteriores— no se puede «eliminar»65. Ambas cosas, comprender lo que en realidad había sido la «comunidad popular» (Volksgemeinschaft) como sistema de dominio totalitario y criminal, y estudiar minuciosamente la herencia del pasado nazi, pasarán a ser los temas fundamentales de su vida política como adulto. Resulta evidente que la reflexión sobre aquel pasado, la pregunta por la culpa propia o por la culpa de los alemanes como nación, arranca en Habermas ya antes del comienzo de sus estudios. Hacia el final de sus años de bachillerato abandona el deseo de estudiar medicina y comienza a interesarse por la historia contemporánea y por la filosofía. En su primer «currículo», que tuvo que presentar el 1 de diciembre de 1948 para su examen final de bachillerato, escribe: «Mis planes profesionales habían sido siempre hacerme médico. El motivo hay que buscarlo, sin duda, en la pertinaz impresión que de niño me causaron las numerosas operaciones de faringe a que me sometieron. La formación de sanitario militar que hice después me animó a estudiar la anatomía del hombre. Un nuevo campo de visión se me abrió cuando comencé a pensar de forma más autónoma. […] Permaneció el interés por el conocimiento del hombre, pero el punto de vista anatómico, que tampoco antes había surgido en modo alguno de una inclinación predominante hacia las ciencias naturales, se había ampliado ahora a un punto de vista más general, a un punto de vista biológico, psicológico y filosófico».

Como meta profesional, Habermas apunta en este informe que quiere ser «periodista», y con plena seguridad en sí mismo añade: «Quiero escribir ‘sobre lo que está sucediendo hoy’, es decir, con una sensibilidad para la actualidad de los problemas acuciantes de hoy día, pero no ‘solo para el día de hoy’»66. Pocos meses antes de los exámenes finales de bachillerato, Ernst Habermas entrega a su amigo el abogado August Dresbach, por aquel entonces gerente de la Cámara de Industria y Comercio de Colonia y representante del CDU en el parlamento regional de Renania del Norte-Westfalia, una redacción de su hijo menor. En una carta a Ernst Habermas, Dresbach confirma las dotes de escritor del joven autor y le recomienda que su hijo estudie más intensamente el ordoliberalismo67.

Fue la experiencia de la catástrofe la que llevó a Habermas a la filosofía, definiendo su relación con ella68. Retrospectivamente deja constancia de ello: «Lo que también contribuyó a la decisión de estudiar filosofía en lugar de medicina fue el espíritu filosófico de la época. Por aquel entonces yo estaba arrebatado de entusiasmo por la filosofía existencial». Y confiesa que le «cautivó el oscuro susurro del vocabulario de un existencialismo que yo apenas comprendía»69.

LAS CLASES DURANTE EL CICLO SUPERIOR DE FORMACIÓN PROFESIONAL desde finales de 1945 hasta las pruebas de selectividad en Pascua de 1949 apenas habrán bastado para satisfacer la necesidad que unos adolescentes inseguros tenían de orientación en aquella época histórica. A tenor de los recuerdos de Habermas, no se trataban temas de política actual tan candentes como el nacionalsocialismo, la Segunda Guerra Mundial o Auschwitz70. Sin embargo, algunos profesores de los años de instituto dejaron en Jürgen Habermas huellas indelebles. Por ejemplo, el profesor de arte y dibujo, Martin Jahn, que difundía entre sus alumnos «el diversificado entramado de una modernidad que estaba arrancando con Courbet y Corot» y que les hacía estudiar el Job de Ernst Barlach. También la arquitectura y el diseño industrial eran temas de la asignatura de arte. «A la larga —dice Habermas—, lo experimental también en la pintura y la línea constructivista que arranca de los comienzos cubistas me interesó más de lo que el entusiasmo por el expresionismo alemán permitía presagiar en un primer momento. No fue una mala preparación para la Teoría estética de Adorno, que solo se publicó póstumamente»71. También Rudolf Klingholz, el profesor de latín del ciclo superior que tenía aires de intelectual, quedó grabado positivamente en su memoria. Habermas le entregó por iniciativa propia una redacción cuyo tema era nada menos que una refutación del marxismo. Este profesor no solo daba clases de latín, sino que también hablaba con pasión sobre el arte de vanguardia, pero menospreciaba a Wolfgang Borchert, a quien Habermas admiraba y cuyo drama Draußen vor der Tür [Fuera ante la puerta] era representativo de aquella «literatura de la escasez» o «literatura del vacío» que surgió en los años de la posguerra inmediata72. El profesor de biología Otto Bäcker, que había regresado tras haber dado clases durante un tiempo en la cercana escuela elitista del nacionalsocialismo —como Habermas sabía—, trataba en sus clases el neodarwinismo, la investigación etológica y la genética hereditaria, y calificó con un «notable» el trabajo de biología que Habermas escribió para el examen final de bachillerato sobre el tema «El animal en lucha contra sus perseguidores». El interés que en aquella época sentía por las ciencias naturales Habermas lo describirá más tarde así: «No me interesaban desde puntos de vista cosmológicos, sino antropológicos»73.

Las clases de filosofía tuvieron para Habermas un valor especial. En el primer y segundo curso del ciclo superior del instituto la asignatura la impartía Peter Wingender, un cuñado de su padre que se había doctorado en Viena con el psicólogo y teórico del lenguaje Karl Bühler y que hacia el final de la guerra se había mudado de una Colonia destruida a Gummersbach. A este tío tiene que agradecerle Habermas, como él confiesa, «ya poco después de la guerra sus consejos y orientaciones sobre mis lecturas. Me animó a leer los Prolegómenos de Kant, aunque de la Crítica del juicio no llegué más que hasta la estética trascendental»74. Otras influencias filosóficas tiene que agradecérselas Habermas a su profesor de griego, que le dio clases privadas y a quien adoraba igualmente como verdadero filósofo: «Este profesor tuvo la ambición de familiarizarme con la filosofía de su maestro Richard Semon, quien en 1908 había publicado la obra Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens [La memoria como principio conservante en la mudanza de los procesos orgánicos]. Acerca del flujo de los ‘engramas’ me enteré de todo lo que no quería saber».

Las notas que Jürgen Habermas sacaba en clase y las evaluaciones de sus profesores en las clases de preparación para el examen final testimonian que era un buen alumno y que, si bien no era un alumno sobresaliente, sin embargo destacaba en algunos ámbitos: «Habermas es, sin duda, el alumno más dotado de la clase y quien de forma más consciente mira por su desarrollo intelectual. Es un pensador autónomo, que siente la necesidad de obtener claridad con su propio trabajo acerca de cuestiones relativas a la visión del mundo y literarias, resolviendo tareas que él mismo se plantea y expresando sus ideas de forma adecuada. […] Son muy pronunciadas sus dotes para cuestiones filosóficas, a las que llega por sí mismo sin necesidad de estímulos ajenos. Ya como alumno del primer ciclo de formación secundaria se sumía en la lectura de obras filosóficas y no descansaba hasta afrontarlas con autonomía». El informe destaca las cualidades estilísticas de sus redacciones y señala el interés que muestra el alumno en las clases de historia, su interés «por problemas históricos, especialmente en ámbitos de derecho constitucional, por teorías del derecho público y del desarrollo económico, las cuales nutrían su inclinación filosófica»75.

Desde luego no hay que sobrevalorar las redacciones de alemán de los alumnos del último curso de bachillerato, pero un trabajo escrito en Pascua de 1949, con una especie de caligrafía de redondilla76, sobre «Hombres en el paisaje» es buena prueba de que el joven de diecinueve años está fascinado por las cuestiones filosóficas y de que es muy leído en esa materia. Aborda temas como la relación entre sujeto y objeto, la relación entre hombre y naturaleza, el «estar en el mundo» del hombre, el hombre como ser deficitario, su vocación de libertad, etc. Heidegger es el primer nombre que aparece. Luego se mencionan Darwin, Lamarck, Dilthey, los tres grandes filósofos de la Antigüedad, es decir, Sócrates, Platón y Aristóteles, pero también Marx… y Erich Rothacker, bajo cuya dirección escribirá más tarde su tesis doctoral. Llama la atención que, en su composición final de bachillerato, Habermas se refiera a un libro de un médico y antropólogo publicado en 1922 que ya por aquel entonces debían de conocer muy pocos y que hoy ha caído completamente en el olvido: Das Menschheitsrätsel. Versuch einer prinzipiellen Lösung [El enigma del hombre. Intento de una solución fundamental], de Paul Alsberg. A las reflexiones biosociológicas de Alsberg se referirá aún más tarde el sociólogo Dieter Claessens77.

Habermas quedó muy agradecido a su escuela en la calle Moltke, en la que aprobó el bachillerato con buenas notas. Para la revista de alumnos escribe en 2002 un artículo donde se relatan recuerdos de sus años de instituto. Con el tiempo se fueron desvaneciendo los contactos con sus compañeros, también con Josef Dörr, con quien pasó sus años juveniles en Gummersbach.

«SIGUE SIENDO FECUNDO EL SENO». De Pascua a otoño, Habermas pasó en Gummersbach el breve lapso entre el bachillerato y el comienzo de la universidad, básicamente leyendo. Junto a los libros de la biblioteca del tío aparecieron los que se procuraba en la librería comunista que asombrosamente había en Gummersbach. Eran textos de Marx y Engels, de Stalin y Plejánov, en los que hacía aplicadamente anotaciones a lápiz. Recuerda haber andado buscando bibliografía especial sobre cuestiones de la sociedad: «Un texto que me inspiró para escribir —nuevamente sin que me lo pidieran— una redacción propia fue la obra de Herder Filosofía de la historia para la educación de la humanidad. La obra de Kant Idea para una historia universal con intención cosmopolita debí de haberla leído también en esta época»78. Habermas no olvidó las discusiones sobre el tratado de Herder en el marco de unos cursos que siguió en la universidad popular local.

Pero estudiar libros no lo era todo. En vista de las miserables condiciones de aprovisionamiento, en aquellos años de hambre, de mercado negro y de logreros durante la posguerra —las raciones oficiales de alimentos no alcanzaban el mínimo para subsistir79—, el alumno tuvo que colaborar para conseguir alimentos para su familia y para sí mismo, y con este fin trabajó en una granja cerca de Mettmann, en la zona campesina de Berg. Ahí sufrió repetidas provocaciones por parte de los otros trabajadores a causa de su discapacidad lingüística: «Y siempre había alguno de los jóvenes que hacía algún comentario. Yo tenía una horca en la mano, la clavé en el carro de heno, me di la vuelta sin pronunciar una palabra, fui a mi habitación, empaqueté mis cosas y, sin decir nada, me largué. Emancipación: esta palabra tiene para cada uno de nosotros una connotación distinta en función de la biografía personal, pero aquello fue una emancipación»80.

En estos primeros años tras el desmoronamiento de la dictadura de Hitler, «cuando el orgullo nacional se iba convirtiendo sin hacer ruido en un orgullo económico»81, se fue configurando en Habermas el firme convencimiento de que su generación tenía el ineludible deber de afrontar el tema de la culpa del individuo y la responsabilidad colectiva de los alemanes, sobre todo porque había motivos para dudar de que tras la desaparición del régimen hubieran desaparecido también su espíritu y, por tanto, las mentalidades autoritarias. Habermas, que terminó sus últimos años de escuela en Gummersbach entre 1945 y 1949, quizá no conociera por aquel entonces la frase de Bertolt Brecht que dice: «Sigue siendo fecundo el seno del que aquello salió»82. Pero lo que esa frase dice expresa exactamente lo que habrá sentido él, así como muchos de los que tenían su misma edad.

Recapitulando, Habermas constata que «los precursores intelectuales del viejo régimen […] —salvo unas pocas excepciones— salieron incólumes de la desnazificación. Se sentían a salvo de la crítica y no veían ningún motivo para hacer autocrítica. Las continuidades personales e intelectuales que prosiguieron sin ser molestadas so capa de anticomunismo para reprimir el sentimiento de culpa, por un lado mantuvieron despierto en nosotros el miedo a una recaída en modelos de comportamiento autoritarios y en hábitos de pensamiento elitistas propios de la Alemania predemocrática, en mi caso incluso hasta comienzos de los años ochenta. Por otro lado, el antianticomunismo con el que nosotros encaramos el inquietante perfil del período de Adenauer se ganó el reproche de ser un pensamiento ‘totalitario’»83.
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ESTUDIOS EN GOTINGA, ZÚRICH Y BONN

«YO ESTABA SUMAMENTE POLITIZADO». El «perfil [restaurador] del período de Adenauer» sobre el trasfondo de «lo que llegó a descubrirse sobre Auschwitz, después de lo cual todo se convirtió en un doble fondo con trampa»1, condujo rápidamente al joven Habermas al firme convencimiento de que era necesario hacer un nuevo comienzo con el espíritu de la democracia. «‘Democracia’ —recordará más tarde— era para mí la palabra mágica, no el liberalismo anglosajón. Las construcciones del derecho racional, que por entonces me llegaban por medio de versiones populares, enlazaban con el espíritu de resurgimiento y las promesas de emancipación de la modernidad. Tanto más cuanto nosotros los estudiantes nos sentíamos aislados en el entorno autoritario inalterado de la sociedad de posguerra. La continuidad de las élites sociales y de las estructuras de prejuicios con la que Adenauer pagó la aprobación de su política fue paralizante. No hubo ninguna ruptura, ningún nuevo comienzo personal y ningún cambio de mentalidad: ni una renovación moral ni una conversión de las convicciones políticas»2.

Su propia postura política fundamental, dice Habermas, fue un «producto de la reeducation»3: en los primeros años de la posguerra tuvo la oportunidad de aprender qué valor le correspondía a ese estado constitucional democrático que las potencias vencedoras habían introducido, así como que tenía una importancia fundamental defenderlo y estar sensibilizado para percibir formaciones de poder incontroladas, del tipo que fueran. En marzo de 1953, el semanario independiente Der Fortschritt publica una extensa carta al director escrita por Habermas, quien por aquel entonces tenía veintitrés años, con el título «Democracia en el matadero». En tal artículo aboga por imponer una praxis democrática en la que «los ciudadanos representen la instancia última y única de elección». «Es el juicio del ciudadano el que dictamina quién resulta ser el mejor en un debate. Pero si tiene que dictaminar, entonces hay que presentarle el debate al menos de modo que lo pueda entender fácilmente». Para eso hacen falta discusiones públicas abiertas a todos, y al mismo tiempo formas de parlamento y tipos de partido que garanticen que también las concepciones divergentes serán escuchadas. «Necesitamos otra vez diputados que tengan el carácter y la voluntad para decidir personalmente». Aunque el redactor de esta carta al director propende también a la concepción de una democracia elitista, según la cual el sentido profundo del debate democrático consiste en decidir quién es el mejor, sin embargo, esta manera de «formar una élite» debe ser el resultado de un intercambio de opiniones que hay que practicar sin influencia desde fuera y sin coerciones por parte de las facciones. Se queja de que en el ámbito político, en lugar del argumento mejor, lo que se impone es la persona que influye en la política del partido, el funcionario. La democracia acabará en el «matadero» si no se logra «enviar a los parlamentos gente que sea autónoma»4.

En el semestre de verano de 1949 Habermas se matricula en la honorable Georgia-Augusta, la Universidad Georg August de Gotinga, para estudiar la especialidad principal de filosofía, así como, además, historia, psicología, filología y economía. «Yo estaba sumamente politizado. Como no tenía amigos y me aburría un poco, en los actos de las campañas electorales llegué a conocer prácticamente a todas las figuras que más tarde ingresaron en el consejo de ministros de Adenauer o que desempeñaron algún tipo de función»5.

DURANTE LOS SEMESTRES UNIVERSITARIOS EN GOTINGA Habermas será testigo de las ceremonias, los discursos radiofónicos y los debates con motivo de la fundación de los dos Estados alemanes en mayo y en octubre de 1949. De las primeras elecciones al parlamento (Bundestag) salen como fuerza política más fuerte por escasa mayoría los partidos conservadores, y Konrad Adenauer es elegido como primer canciller de la República Federal Alemana. El primer presidente de la República será el liberal Theodor Heuss, quien en 1949 habla públicamente de la «vergüenza colectiva» de los alemanes. Paul Löbe, que en su condición de decano dirigió el primer parlamento alemán hasta el nombramiento del presidente, en su discurso inaugural recuerda el lastre heredado del nacionalsocialismo, mientras que Adenauer, en su primera declaración gubernamental, no dice ni una palabra de la culpa de los alemanes en la matanza de más de seis millones de judíos ni de la responsabilidad que de ahí surgió. «Ni un único periódico alemán [exige] una declaración pública, ya sea por parte del parlamento o por parte del gobierno, sobre la matanza de los judíos»6. Un Habermas políticamente atento se da cuenta con indignación de que el gobierno emplea a personas que ya en la época del régimen nacionalsocialista habían intervenido en la administración, la justicia y la política, y que la joven democracia no se toma demasiado en serio eso de despedirse de los viejos «valores»7.

El joven estudiante, que vive realquilado en Gotinga, aprueba el examen obligatorio de ingreso para la carrera. En el tribunal estaba el filósofo Nicolai Hartmann, que en aquella época tenía sesenta y ocho años, aunque el examen no versó sobre su ética material de los valores ni sobre su ontología. En lugar de eso, Hartmann hace preguntas sobre Rilke y sobre Kant. «Mis estudios universitarios —dice Habermas— se caracterizan por una dicotomía: mis convicciones filosóficas y mis convicciones políticas. Solo más tarde me resultó claro que entre las dos no había en realidad ninguna conexión. Una función mediadora la tenía mi interés por el género dramático, por Georg Kaiser, por Hasenclever, por Wedekind y desde luego por Sartre. Me resultaba fácil imaginarme que las discusiones sobre dramaturgia eran el medio para discutir cuestiones políticas en un nivel de generalización superior»8. Además de a las lecciones de Hartmann, Habermas asiste a las de Hermann Wein, que estaba trabajando en una «dialéctica real», así como a seminarios de los dos historiadores Percy Ernst Schramm y Hermann Heimpel. El medievalista Schramm, como se podía demostrar, había asumido funciones importantes durante la época del nacionalsocialismo, por ejemplo en la comandancia superior de las fuerzas armadas. De Heimpel, el profesor de historia medieval y moderna, quien siendo director del Instituto Max Planck de Historia de Gotinga (fundado en 1956) fue considerado durante el tiempo de posguerra uno de los representantes más destacados de su especialidad, se rumoreaba que cuando menos había simpatizado con el nacionalsocialismo. Según recuerda Habermas, durante los meses de los dos semestres en Gotinga vivió aislado. Al parecer tuvo bastante tiempo y ocio como para escribir una obra de teatro titulada Der Pazifist [El pacifista], y además aprovechó el tiempo para redactar el proyecto de una tesis doctoral sobre el tema «El acto de tolerancia», que presentó a Hermann Wein: todo esto durante una fase de estudios en la que acababa de comenzar a introducirse en la filosofía académica. Estaba planeado representar aquella pieza teatral en un pequeño escenario, pero el director Hans Tietgens recortó tanto el texto que Habermas acabó retirando su consentimiento.

Aparte de sus estudios universitarios, Habermas se familiariza con aquellas corrientes intelectuales y culturales de la modernidad que durante la época nazi habían sido prohibidas por «degeneradas». Sobre todo comienza a interesarse por las artes plásticas. Gracias a la colección de arte moderno de Josef Haubrich en Colonia, que este había salvado de la guerra mundial y de la época del nacionalsocialismo, ya en 1946/1947 Habermas entra en contacto con la pintura moderna, y sobre todo con el expresionismo. Recuerda: «En los museos de Dusseldorf conocí la pintura contemporánea: aparte de Winter, Schumacher y Werner, sobre todo Baumeister y Nay, a quienes yo valoraba por encima de todo»9. En 1959 viaja a Kassel a visitar «documenta II», donde no solo se presentan obras expresionistas de la modernidad de preguerra, sino también la más reciente pintura contemporánea del Action Painting de Jackson Pollock, Franz Kline y Willem de Kooning. Que Habermas y su esposa tienen un olfato especial para el arte abstracto lo evidencia su colección privada, donde se encuentran, entre otras, obras de Günter Fruhtrunk y de Sean Scully, sobre quien Habermas escribe en su homenaje «Tradicionalista de la modernidad»: «Scully no comparte la duda narcisista acerca de la capacidad que la modernidad tiene para continuar»10.

Según cuenta él mismo, de estudiante estuvo algunas veces en Berlín Oriental, «en el Teatro del Muelle de los Astilleros, en una época en la que no se podía representar a Brecht en Alemania Occidental. […] Aprovechando esa ocasión estuve también en la Universidad Humboldt, para echar un vistazo al seminario de filosofía. […] Aquellos fueron los pocos contactos con el mundo ‘oficial’ al otro lado del muro, que me resultaba tan ajeno, autoritario e intimidatorio como los controles en la estación de la calle Friedrich»11.

El estudiante lee «poemas de Trakl a Benn», discute con compañeros de clase sobre los dramas de Georg Büchner, Arthur Miller y Bertolt Brecht, traba «conocimiento con la Bauhaus y el funcionalismo», lee la novela Doctor Faustus de Thomas Mann, El juego de abalorios de Hermann Hesse, El proceso de Franz Kafka. Un papel importante desempeñan para Habermas las películas contemporáneas, que en la época de posguerra se empezaron a proyectar enseguida, como El tercer hombre de Carol Reed con Joseph Cotten y Orson Welles, Hijos del Olimpo de Marcel Carné con Jean-Louis Barrault, así como Orfeo y Érase una vez (también conocido como La bella y la bestia) de Jean Cocteau, ambos con Jean Marais como protagonista. Así pues, Habermas conoce las vanguardias artísticas, que él ve como pioneras de una «renovación intelectual y moral» que Alemania necesita urgentemente12.

Ya en aquella época Habermas seguía atentamente los sucesos políticos del día. Con una tendencia más bien de izquierdas, tenía sus reparos hacia los partidos que se presentaron a las elecciones de 1949. Del SPD [Partido Socialdemócrata de Alemania] de Kurt Schumacher le molesta un descubrimiento de la cuestión nacional que desde su punto de vista resulta anacrónico. En el recién fundado CDU hay para él demasiadas personas que abogan por una continuidad con el NSDAP. En 1949 participa en Gotinga en un acto de la campaña electoral del Partido Alemán Nacional Conservador, que se consideraba a sí mismo, entre otras cosas, portavoz de las asociaciones de expulsados. Cuando ahí empezaron a cantar con Hans-Christoph Seebohm —quien tras las elecciones fue nombrado ministro de Tráfico en el gabinete de Adenauer— la primera estrofa del himno alemán, Habermas abandonó indignado la sala13. Si hubo alguien que gozó de sus simpatías políticas durante los primeros años de posguerra fue Gustav Heinemann, quien más tarde dimitirá como ministro del Interior en protesta por el rearme que pretendía Adenauer. «La primera vez que pude votar, en las elecciones parlamentarias de 1953, di mi segundo voto al […] partido de Heinemann, y el primer voto, más bien a regañadientes, al SPD de Schumacher, que a mi gusto era demasiado nacionalista. En aquella época yo me oponía con todas mis fuerzas a Adenauer, a aquella política de normalización que pretendía imponer un hombre viejo con un vocabulario limitado. No solo no tenía ningún contacto con las experiencias y las expectativas de las generaciones jóvenes, sino que era totalmente insensible hacia los daños mentales que provocaba esa restauración de las mentalidades —y no solo de las mentalidades— que él amparaba»14.

En 1950, mientras la guerra de Corea que acababa de estallar introducía la «fase caliente» de la Guerra Fría, que se había ido perfilando ya desde 1945 con la crisis de Irán, Habermas va a Zúrich a estudiar durante el semestre de verano. Para un estudiante alemán de aquellos años tal cosa era una excepción, si no ya un privilegio. Gracias a la financiación a cargo de su padre, que respalda al hijo para que se vaya a estudiar fuera, Habermas puede disfrutar de un semestre de estudios en el extranjero. Zúrich, con su famosa universidad, representa para él un atractivo punto de arranque, la primera gran ciudad no destruida fuera de Alemania en la que vivirá durante varios meses: una puerta al mundo. Alquila una pequeña habitación en el barrio suburbial de Oerlikon, que comparte con Hans Herberg, un amigo de los días de Gummersbach con el que en su época jugó a menudo al ajedrez. En la universidad va a clase y asiste a seminarios de las asignaturas de filosofía, literatura alemana e historia. Entre los profesores que le quedarán en la memoria se encuentran el filósofo Hans Barth, que se hizo famoso gracias a su libro Verdad e ideología de 1945 y que durante este semestre de verano imparte clases sobre Marx y Nietzsche, y el filósofo Wilhelm Keller, que imparte un seminario sobre Kierkegaard. En su tiempo libre visita exposiciones en la Casa del Arte de Zúrich y frecuenta el teatro. En el teatro de Zúrich se pueden ver, entre otras, obras de Brecht y de Hans Henny Jahnn. Hace largas excursiones en bicicleta por el paisaje de los lagos y de los Alpes. A finales del semestre va en bicicleta con su amigo al cantón del Tesino, hasta Chiasso, desde donde ambos viajan en tren hasta Roma: en el «año santo jubilar» el viaje en tren les salía gratis a los extranjeros.

EN LA UNIVERSIDAD DE BONN, en la que estudia aplicadamente desde finales de otoño de 1950 tras los dos semestres en Gotinga y el interludio en Zúrich, no se percibe ninguna renovación15. Al contrario: lo que se encuentra ahí es «el mundo de la vieja universidad alemana». Los estudiantes, que obviamente han alcanzado la mayoría de edad, entre sí se tratan por lo general de «usted» o de «señor» y «señorita». Solo entre amigos es usual tutearse. En el seminario de filosofía quienes marcan la pauta son profesores académicos, de los que se puede aprender algo sobre los presocráticos, sobre el pensamiento de Wilhelm Dilthey y de Humboldt, sobre Husserl, Martin Heidegger y el neokantismo. Pero no se aprendía a «plantear cuestiones de manera radical [ni] a responder de manera sistemática»16. Aunque en comparación con Gotinga la Universidad de Bonn se consideraba conservadora, Habermas se decidió por este último lugar tanto por motivos personales como por motivos objetivos. En Gotinga, donde había fracasado con su proyecto de tesis doctoral, no se había sentido a gusto, y su amigo de juventud Manfred Hambitzer, que había caído herido en la guerra, le pintó muy bien la ciudad del Rin, hablándole de un grupo de teatro abierto. Igualmente había llegado a sus oídos que en los seminarios de Rothacker, un filósofo de quien ya había leído algo, imperaba un clima de discusión abierta.

Pero con vistas a sus intereses históricos y políticos, donde mejor acogido se siente Habermas es en el seminario de historia de Richard Nürnberger. Este profesor trata en sus clases temas actuales, como por ejemplo la Conferencia de Yalta, y en sus coloquios discute los escritos tempranos de Marx. Habermas profundiza en las nuevas publicaciones de Jean-Paul Sartre, que también como dramaturgo le abría una puerta a un mundo distinto. Y después de haberse agenciado el libro siendo ya colegial, vuelve a estudiar el volumen —publicado por vez primera en 1940— de Filosofía de la existencia de Otto Friedrich Bollnow, quien desde 1946 volvía a dar clases como profesor en Maguncia, a pesar de su pasado «marrón» como miembro de la antisemita Liga de Combate para la Cultura Alemana de Alfred Rosenberg y de haber estado afiliado al NSDAP. También El pragmatismo, que el filósofo y sociólogo vienés Wilhelm Jerusalem había publicado en 1907, había caído ya en manos de Habermas durante su época de colegial: encontró el texto en el armario de libros de su padre.

Ya durante los primeros semestres, en los años 1950/1951, en el Seminario de Filosofía de Bonn, en el que Wilhelm Perpeet trabaja de ayudante y en el que Otto Pöggeler, Karl-Heinz Ilting y Hermann Schmitz están trabajando en sus tesis doctorales, Jürgen Habermas conoce a alguien que será de la máxima importancia para su biografía posterior: Karl-Otto Apel, siete años mayor que él, que en aquella época, siendo ya doctor ayudante de Rothacker, y como décadas más tarde recordará Habermas, «se convirtió en un profesor de filosofía para un pequeño círculo [de estudiantes]». Encarna en su persona «el asunto de la filosofía misma […]: no desistir de las posiciones hermenéuticas, no abandonar la virtud hermenéutica de permanecer siempre sensible al contexto histórico, de detectar siempre el vigor de las ideas de un oponente»17. A Apel, que no se hace ninguna ilusión sobre la «destrucción de la conciencia moral» que ha sufrido su generación18, no se le escapa en modo alguno el talento del joven estudiante de filosofía. Sin ser uno de esos que marcaban la pauta en los seminarios y que destacaban por sus aportaciones en las discusiones, Habermas tenía sin embargo fama de escribir de forma sorprendentemente rápida y llamativamente bien, poniendo sobre el papel ocurrencias sumamente originales. Apel era un orador, Habermas un escritor19.

Habermas queda tan impresionado por la manera de filosofar de Apel que entre ambos se desarrolla una amistad que perdura hasta hoy20. Sobre todo la temprana recepción por parte de Apel de las diversas tendencias de la filosofía del lenguaje influirá decisivamente sobre el propio desarrollo de las teorías de Habermas.

¿Qué sucede con el influjo que los dos catedráticos de filosofía de Bonn, Erich Rothacker y Oskar Becker, ejercieron sobre Habermas? Ambos estuvieron muy próximos al «movimiento nacionalsocialista»21. A Becker, que en aquella época tenía más de sesenta años y que había sido alumno del fenomenólogo Edmund Husserl y ayudante suyo junto con Heidegger —que tenía la misma edad—, el historiador de la ciencia Gereon Wolters lo caracteriza incluso como un «racista germano-nórdico» que cultivaba un «antisemitismo para espíritus pulcros»22. Tras la guerra, a Becker le prohibieron inicialmente dar clase, pero en 1951 —y no en último lugar gracias al apoyo de Gadamer— le volvieron a contratar como profesor. Se esforzó por elaborar un proyecto —hoy olvidado— en oposición a Ser y tiempo de Heidegger23. Aparte de eso, gracias a sus contribuciones para la investigación de los fundamentos de la matemática, se lo considera uno de los padres del constructivismo metódico. Aunque, según testimonio de su discípulo Wolfram Hogrebe, «no era un maestro académico que arrebatara a sus alumnos», «no se debe subestimar su influencia en la joven generación de filósofos en la Universidad de Bonn tras la Segunda Guerra Mundial»24. Según él mismo recuerda, junto con Paul Lorenzen y Karl-Otto Apel también Jürgen Habermas fue uno de aquellos estudiantes que aparecían por las clases y seminarios de Becker. En unas clases de Becker, unos «Ejercicios sobre la filosofía de Schelling» impartidos en el semestre de invierno de 1950/1951, Habermas tuvo ocasión de familiarizarse con las obras del filósofo sobre quien más tarde escribirá su tesis doctoral.

También Erich Rothacker, cuya especialidad era la antropología cultural, había sido una de las «grandes figuras intelectuales del ‘imperio milenario’»25. Enseguida «se olió por dónde iban los tiros» y ya antes de 1933 había firmado un llamamiento de cincuenta y un profesores universitarios para votar a favor de Hitler. En 1933 se hizo miembro del NSDAP y prestó sus servicios al ministerio de Propaganda de Goebbels, haciendo una propuesta para una serie de lecciones sobre pedagogía popular que habían de ser retransmitidas por radio. En cuestiones de política universitaria se orientó por completo siguiendo los objetivos del partido. Que se sepa, después de la guerra Rothacker no lamentó su antisemitismo ni su ciega adhesión a la dictadura. Al contrario: en el primer congreso de filosofía después de 1945 abogó por dar la espalda a los horrores del pasado para apostar por un «denominador general» «que hay que mantener a toda costa»: «la herencia de la Antigüedad y del cristianismo»26. Resulta grotesco cómo escribe Rothacker acerca de su fatídica vinculación con el nacionalsocialismo en sus Heitere Errinerungen [Alegres recuerdos] publicados en 1963: como un episodio que no merece la pena mencionar. Wolters constata, no sin asombro, que ni Becker ni Rothacker, pero tampoco apenas ningún otro colega de las universidades alemanas, tomaron parte en intentos dignos de mención «por reflexionar filosóficamente, directa o indirectamente, sobre el horror de la guerra que ellos mismos habían vivido»27.

Apenas cabe imaginar que Habermas no percibiera el oportunismo de sus profesores académicos. Posiblemente le entraran dudas sobre la idea de que el pensar filosófico puede contribuir a preservar a la persona de comportarse de forma políticamente errónea. Su enorme decepción por la cobardía de un gran número de filósofos la expresará, poco antes de finalizar sus estudios de filosofía, en una crítica a Heidegger que aparece publicada en 1953 en el Frankfurter Allgemeine Zeitung.

¿INFLUENCIA DE SU DIRECTOR DE TESIS DOCTORAL? Décadas después de haber terminado la carrera, Habermas hablará de un malestar político a causa de Rothacker. Aunque su programa de filosofía de la cultura no dejó de influir en el estudiante de filosofía, sin embargo, no le marcó de forma duradera28. En cualquier caso, a partir del semestre de invierno de 1950/1951 Habermas asistió con regularidad a todas las clases y seminarios de su maestro académico, también porque le gustaba su estilo de trabajo interdisciplinar. Sin duda, asumió la tesis de Rothacker de que toda acción humana está emplazada en medios específicos, y ciertamente tampoco rechazaba el contenido nuclear de su antropología cultural, según el cual los estilos de vida históricamente consolidados se orientan en función de cosmovisiones29. Rothacker estaba convencido de que los modos de conocimiento tanto en las disciplinas de las ciencias de la naturaleza como en las ciencias del espíritu se pueden derivar de cosmovisiones. En cualquier caso, la influencia de Rothacker se aprecia en que Habermas prefirió su concepción de la antropología cultural frente a la antropología de Arnold Gehlen, que tenía una orientación más bien naturalista30.

Sin embargo, parece que Rothacker valoraba mucho a su doctorando. Conservó y anotó profusamente uno de los trabajos de Habermas para su asignatura, un texto mecanografiado de cuarenta páginas subdividido en catorce parágrafos sobre el tema «Signo y significado». Habermas lo escribió para un seminario sobre la filosofía del lenguaje de Humboldt que Rothacker impartió en el semestre de invierno de 1950/1951 junto con el lingüista Leo Weisgerber31. En este trabajo, el estudiante de veintiún años se refiere, entre otros, a textos de Husserl y de Heidegger, de Humboldt, de Cassirer y de Bühler, así como de Weisgerber y de Gehlen. Habermas se concentró por completo en introducir aclaraciones terminológicas dentro de un análisis puramente fenomenológico. En uno de los pasajes centrales, el autor fundamenta la tesis de que los signos están basados en el lenguaje y que, por eso, los seres que carecen de lenguaje tampoco disponen de signos. Hay extensos pasajes dedicados a la procedencia del signo y a la relevancia, de ahí derivada, del acto original de señalar. Algunos pasajes del trabajo se pueden leer como pequeñísimas anticipaciones de la teoría de la comunicación. Así es como Habermas analiza la «estructura circular de la comunicación», y escribe: «Con toda probabilidad, la necesidad de comunicarse fue el impulso genético inicial para el desarrollo del lenguaje»32. Características del estilo de redacción del joven estudiante, que aún está fuertemente marcado por la expresión lingüística de Heidegger, son las siguientes frases del apartado «La revelación»: «Cuando al señalar surge el signo, sucede el ocultamiento de lo ente. La palabra se ha puesto delante de lo ente. Lo ente nos sale al paso desde la palabra. Con ello, lo ente ha caído en una nueva fisura. En la palabra lo ente se nos muestra como aquello que ha sido concebido y recibido al señalarlo»33. En un «Apéndice», Habermas analiza lo que él formula como «estructura fundamental del propio habla», y llega a la conclusión de que el señalar es «un torpe sustituto del propio habla»34. En un artículo redactado unos años más tarde para el Diccionario de filosofía publicado por la editorial S. Fischer, que Habermas hubo de escribir —cuatro años después de haber finalizado sus estudios— durante su época en el Instituto de Investigación Social de Fráncfort, se refiere expresamente en algunos breves párrafos a la antropología de Rothacker y a su concepto del estilo de vida, para llamar la atención sobre el «entrelazamiento entre la conexión con el medio y la apertura al mundo». Los estilos de vida adquiridos históricamente «sustituirían a los modos de vida ‘innatos’ de las especies animales». Exponiendo el ideario de Rothacker, se dice: «Los hombres solo viven y actúan en mundos de la vida concretos, según cuál sea su sociedad, pero nunca en ‘el’ mundo». Al igual que Rothacker, Habermas critica en este pasaje un modo de pensar que presupone constantes antropológicas y que procede «en cierta manera ontológicamente»35.

El mismo año en que finaliza esta entrada para el diccionario, es decir, en 1958, Habermas participa en una extensa publicación de homenaje a Erich Rothacker. Por un lado, un acto de lealtad personal; por otro, un ritual académico del que Habermas no quiere privarse. Contribuye con un artículo titulado «Apuntes sobre la relación entre trabajo y ocio». Ahí no se habla en ninguna parte de la filosofía de su director de tesis, pero sí se habla mucho de Marx y de los hallazgos de la investigación de la sociología industrial. En el texto, en cuyos pasajes sociológicos se pueden detectar imprecisiones terminológicas, el autor aboga por aprovechar «emancipativamente» el tiempo de ocio que va aumentando en las sociedades desarrolladas para participar en la vida política, pues solo gracias al compromiso se puede colaborar en el «control del ejercicio del poder político»36. Estas son tesis que quedan muy alejadas del pensamiento de Rothacker, con el que en este artículo Habermas no muestra prácticamente ningún punto en común.

Aparte de a los seminarios de ambos catedráticos lastrados por su pasado, Habermas asiste aún a las clases de Johannes Thyssen sobre Husserl y estudia con el filósofo de la cultura y pedagogo Theodor Litt, quien en sus cursos —que impartía listos para la imprenta— defiende un método de comprensión que él había perfeccionado estudiando a Dilthey. Según la apreciación de Apel, hay que valorar más su filosofía que la de sus dos colegas. A Litt, que en 1937 había solicitado su paso a la condición de emérito a causa de las restricciones en la libertad de enseñanza, en 1947 le dieron una plaza en Bonn. En 1948 publicó su Hombre y mundo: líneas fundamentales de una filosofía del espíritu. En la época de posguerra, con su trabajo se dirige sobre todo a la renovación de la pedagogía, así como a la definición sociológica de las relaciones entre individuo y sociedad.

Durante sus años universitarios en Bonn, Habermas estudia más minuciosamente la filosofía del lenguaje de Humboldt y gracias a Apel se entablan unos primeros «contactos» con el pragmatismo americano. Con Fichte y Hegel se familiariza sobre todo estudiando por su propia cuenta, ya que sobre estos filósofos no se impartía ningún seminario. Más tarde declara, no sin cierto tonillo irónico, que «creció académicamente en un contexto alemán provinciano, en el mundo de la filosofía alemana del neokantismo epigonal, de la escuela historiográfica alemana, de la fenomenología, también de la antropología filosófica. La influencia sistemática más fuerte provino del primer Heidegger»37. Además tuvieron su importancia los textos de Max Scheler, Arnold Gehlen y Helmuth Plessner, así como también los de Leo Weisgerber.

Doctorado con un trabajo sobre la filosofía de Schelling

FIJACIÓN A LA NATURALEZA E HISTORICIDAD DEL HOMBRE. Un testimonio visible de esta orientación siguiendo la ontología fundamental de Heidegger es la tesis doctoral Lo absoluto y la historia. Sobre la discrepancia en el pensamiento de Schelling, terminada en febrero de 1954 tras solo seis semestres y «dedicada con agradecimiento» a sus padres, en la que Habermas expone una interpretación de esa filosofía de las edades del mundo en la que Schelling trabajó a partir de 1810, en un tiempo en el que su fama como niño prodigio de su especialidad pertenecía ya desde hacía tiempo al pasado. Ya con dieciséis años y gracias a un permiso especial, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling llegó al internado de Tubinga, donde estudió con sus amigos mayores Hölderlin y Hegel y donde, con toda probabilidad, después de 1795 escribió en colaboración con ellos «El programa sistemático más antiguo del idealismo alemán». A la temprana edad de veintitrés años Schelling era profesor universitario en Jena, donde se sumó al círculo que rodeaba a los hermanos Schlegel.

La tesis doctoral de Habermas, que en aquella época tenía veinticuatro años, se centra en los textos de Schelling surgidos entre 1809 y 1821, en los que su autor especula sobre la creación y sobre la relación entre Dios, mundo y hombre. El trabajo, que abarca cuatrocientas veinticuatro páginas y que está dividido en treinta y cuatro parágrafos, Habermas lo concibió y escribió casi únicamente por sí mismo, es decir, prácticamente sin consejo ni asesoramiento de los profesores Rothacker, Becker y Litt. Pero quedó sin publicar. Solo se conservan los ejemplares mecanografiados obligatorios que la facultad prescribe. Al final del trabajo, su autor cree tener que comentar: «La dificultad de la exposición refleja un deficiente dominio de la materia, que se debe a una auténtica desproporción entre el nivel de la experiencia que yo tengo y el de la que tiene un genio filosófico de la talla de Schelling. Consideré que lo correcto era no tratar de disimular con la redacción tamaña desproporción»38. Algunas conclusiones centrales de la tesis doctoral pasaron luego a un artículo que Habermas elaboró, aproximadamente ocho años más tarde, tras una conferencia que dio en Heidelberg y que, con el título de «Idealismo dialéctico en tránsito al materialismo», recopiló en su segundo libro, Teoría y praxis, de 1963.

En su tesis doctoral39 Habermas investiga la siguiente cuestión: ¿cómo piensa aquel filósofo «genial» —que había reflexionado sobre la existencia histórica del hombre como una unidad de naturaleza y espíritu— la relación entre lo absoluto y la finitud del mundo40? Habermas, que analiza esta relación tomándola como paradójica, examina en su interpretación de la historicidad del absoluto las diversas fases de desarrollo que recorrió el sistema filosófico de Schelling. ¿Logra Schelling poner en consonancia la reflexión filosófica sobre el último fundamento de todo ser con la historicidad del mundo humano? ¿No se limita a persuadirnos de la «crisis de la ciencia racional» que él supuestamente diagnostica, sin que la priorización del ser sobre el pensar que él afirma quede explicada coherentemente?

Habermas llega al resultado de que Schelling, «que conoce tanto la fijación del hombre a la naturaleza —una fijación que antecede a su historia— como también la historicidad del hombre que lo enajena de la naturaleza»41, fracasó con su especulación sobre las edades del mundo. El doctorando considera problemático que Schelling piense lo históricamente incondicional teniendo de fondo una demostración ontológica de Dios y un antropomorfismo. Así es como Schelling, que rompe con la prioridad del yo sobre la naturaleza, vuelve a quedar cogido en la trampa de una filosofía del sujeto, cuya superación era sin embargo lo que precisamente andaba buscando, y como después de él intentará también explícitamente Heidegger. Habermas critica que Schelling base el modo de ser histórico en un fundamento original que por sí mismo es infundado y ahistórico.

La gracia de su trabajo consiste, entre otras cosas, en que en él se indaga la cuestión de cómo esta historia mística de la creación influyó en el pensamiento de Schelling, quien concibe la creación como un doble acto de Dios: un acto que se interpreta como una retirada negativa pero también como una apertura afirmativa. En una de las últimas páginas explica Habermas, no sin énfasis: «Así pues, haciendo que la cumplida creación de Dios se desmorone, el hombre ha vuelto a abrir el proceso de la historia de Dios. […] El saber [del hombre] acerca de sí como históricamente existente es la lumen naturale con la que el hombre puede prender la antorcha de sus esfuerzos cognoscitivos dialécticos. Y eso es algo que tiene que hacer, en la medida en que quiera realizar su misión en la historia universal, la cual consiste en culminar la historia de Dios»42.

Cuando la tesis doctoral ya estaba escrita, llega a manos de Habermas la obra de Karl Löwith De Hegel a Nietzsche, en la que el autor, desde el punto de vista de una historización progresiva, reflexiona sobre la desintegración del concepto grecorromano de cosmos y del pensamiento humanístico y cristiano, así como sobre la apropiación por parte de Marx y Heidegger de la filosofía del espíritu absoluto. «Quedé tan impresionado por ese libro que en mi tesis doctoral añadí —después de la conclusión de la parte principal— un capítulo introductorio sobre los jóvenes hegelianos de izquierdas»43.

En el artículo sobre Schelling, publicado años más tarde en Teoría y praxis, Habermas sigue otro rastro, que ciertamente ya se había insinuado en la tesis de doctorado. Trata de mostrar que la idea —desarrollada por los filósofos de la identidad— de una superación de las relaciones de poder político que se manifiestan en el Estado «anticipa ciertas intenciones del materialismo histórico»44. Eso se puede decir también de la noción de una liberación respecto de la naturaleza y de una emancipación del hombre45.

En su informe sobre la tesis doctoral, Rothacker hace hincapié en el infrecuente talento del doctorando no solo para trabajar con maestría con materiales de historia de la filosofía, sino también para obtener por medio de una visión sistemática un acceso a problemas filosóficos que los vuelva a poner de actualidad. En la tesis doctoral, «ambos talentos están [unidos] en una medida que ha llegado a ser infrecuente». Rothacker llega a la siguiente conclusión: «El trabajo está muy por encima de la media. Se podría incluir sin reparos a su autor en la nueva generación de docentes. No sabría emitir ninguna calificación más justa que egregia»46. Como para la redacción de la tesis doctoral y para la preparación del pendiente examen oral de doctorado Habermas tiene que arreglárselas solo por sí mismo, el examen final suscita en él ciertos temores. Las asignaturas del examen oral, que tuvo lugar el 24 de febrero de 1954, fueron, aparte de filosofía como asignatura principal, las dos asignaturas secundarias de historia medieval y moderna, de las que le examinó Max Braubach, así como psicología, de la que le examinó Vinzenz Rüfner. En el protocolo del examen, firmado por el decano Heinrich Lützeler, se dice: «Como calificación global del examen oral se determina magna cum laude». La concesión del título de doctor tuvo lugar en la sala barroca de la Universidad Renana Friedrich Wilhelm de Bonn, en el marco de la primera celebración doctoral formal después de 1945. Las pocas cartas que Rothacker y Habermas intercambiaron a mediados de los años cincuenta vuelven a testimoniar el mucho aprecio que el profesor sentía por su doctorando, el cual era ya a partir de entonces filósofo doctor, un aprecio que era recíproco, aunque el joven no se consideraba discípulo del profesor de mayor edad en el sentido de ser un seguidor fiel, como tampoco dejó de expresarle47.

A diferencia de lo que sucedió en Gotinga y en Zúrich, en Bonn Habermas se concentró por completo en los estudios de filosofía. Sin embargo, como ya hiciera antes, sigue muy atentamente los acontecimientos políticos, sobre todo leyendo los periódicos, y asiste regularmente a representaciones teatrales en Bonn, Colonia y Dusseldorf. Ve obras de John Steinbeck, Eugene O’Neill, Paul Claudel, Sartre y François Mauriac. Además entra en el grupo de teatro estudiantil dirigido por Hans Tietgens y participa en la fundación de un cineclub universitario. Más tarde, Tietgens llegó a hacerse un nombre en el campo de la formación de adultos. En aquella época, Tietgens era miembro de un círculo de discusión que se reunía regularmente después de asistir en grupo al cine o al teatro, y del cual también formaban parte Habermas y Günter Rohrbach. En estos encuentros se hablaba apasionadamente y se discutía enérgicamente. No había modo de ver una película en compañía de Habermas sin tener que discutir luego durante un par de horas, recuerda Rohrbach, que hoy es uno de los productores de cine y de televisión más importantes de Alemania. En sus profusas intervenciones, a Habermas le importaba mucho comentar el efecto político y social de las películas y las obras de teatro, inspirado por la óptica de Siegfried Kracauer48.

Habermas viaja con el grupo de Tietgens a Erlangen, a los encuentros anuales de teatro estudiantil49. Además está especialmente implicado en el teatro Contra-Kreis, que era conocido en la ciudad universitaria de Bonn. Aparte de los clásicos, ahí se representan también piezas contemporáneas, como Las manos sucias de Jean-Paul Sartre, El zoo de cristal de Tennessee Williams, El cuarto de estar de Graham Greene o Todos eran mis hijos de Arthur Miller. También Wilfried Berghahn, que más tarde fundó la revista Filmkritik, así como Günter Rohrbach, tomaban parte en las diversas iniciativas estudiantiles. Rohrbach relata cuánta fascinación ejercían en aquella época sobre el grupo sobre todo las recientes películas del neorrealismo italiano: La tierra tiembla de Luchino Visconti, Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini, con Aldo Fabrizi y Anna Magnani, así como El ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica y Crónica de un amor de Michelangelo Antonioni.

Al círculo de amigos íntimos pertenece también Manfred Hambitzer, el amigo de los días de Gummersbach. Sobre todo entre Habermas y Berghahn se desarrolla con el tiempo una intensa amistad. Berghahn, que estudiaba en contra del deseo de su familia, era ya a edad juvenil padre de una niña, por lo que se veía obligado a ganar algo de dinero adicional con trabajos ocasionales como periodista. A su esposa Susanne, una modista, la había conocido en Detmold cuando ella preparaba las pruebas de acceso a la universidad. Se casaron en 1952 en Bonn. Era común al círculo de amigos el enfoque crítico de la política del momento en la joven República Federal, así como el interés por todo lo nuevo en el arte. A comienzos de los años sesenta, viajando desde Múnich, Berghahn visitó a los directores de cine más famosos de Europa para hacerles entrevistas que luego eran emitidas dentro de una serie exclusiva en el programa cultural de la televisión bávara50. Al igual que Habermas, Berghahn hizo su doctorado en Bonn, y con veintiséis años escribió el primer estudio sobre Robert Musil, del cual surgirá más tarde, en 1963, un libro titulado Robert Musil en testimonios sobre sí mismo y en documentos gráficos, que tuvo gran repercusión. Este crítico de literatura y cine, que en aquella época era bastante conocido, murió en 1964 de un cáncer de piel a la edad de treinta y cuatro años. En su lecho de muerte, Berghahn le hace prometer a su amigo que se hará cargo de su esposa y de sus dos hijos. Cuatro años después de la muerte de Berghahn, Habermas le dedicará su libro Conocimiento e interés.

Asumiendo el papel de portavoz como periodista autónomo

«Cuando la serpiente de la filosofía se enrosca sobre sí misma de forma narcisista convirtiéndose en una inacabable conversación del alma consigo misma, el aleccionador desmentido del mundo deja de sonar sin haber sido escuchado»51.

EN EL SON DE HEIDEGGER. En lugar de aspirar a hacer carrera académica justo después de haber obtenido el doctorado, Habermas, que en aquella época tenía veinticuatro años, emprende inicialmente el camino profesional del periodismo autónomo. En el curso de una conversación, dice que estaba hastiado del trabajo intelectual en general, y en particular de la filosofía52. El hecho es que en el seminario de filosofía de la Universidad de Bonn no había para él ninguna plaza de ayudante, como escribe en mayo de 1954 a Hans Paeschke.

A pesar de la presión económica (en una carta al editor del Merkur comenta que su «periodismo no [tiene que] calcularlo solo en función de su inclinación, sino también económicamente»53), los libros que las redacciones le mandan para reseña, si le parece que no tienen enjundia, los devuelve. Publica en el Handelsblatt, animado por Adolf Frisé, que era el jefe de la sección de cultura de ese periódico. Además, con ayuda de Karl Korn, que acababa de obtener el reconocimiento de Frank Schirrmacher como director de las páginas de cultura del Frankfurter Allgemeine Zeitung, y sus coeditores54, Habermas puede publicar a menudo colaboraciones en este periódico suprarregional, así como en el renombrado Merkur y en los Frankfurter Hefte. No es infrecuente que los redactores pongan objeciones a Habermas por la disposición tanto del contenido como de la forma de sus textos. Un buen testimonio de ello, por ejemplo, es la correspondencia que mantiene con Hans Paeschke y Joachim Moras, los dos redactores responsables del Merkur, fundado en 1947, aquella Revista alemana para el pensamiento europeo que durante mucho tiempo no disfrutó de seguridad económica. Para los autores, esta revista era atractiva no solo por el alto nivel de sus colaboraciones, sino también porque la «caracterizaba una indagación de las causas de la catástrofe moral y política y una apertura de la perspectiva a Europa Occidental»55. Por eso no es de extrañar que ejerciera tanta fuerza de atracción sobre Habermas. De hecho, los fundadores y editores de la revista, siguiendo el modelo del Teutscher Merkur de Christoph Martin Wieland, supieron arreglárselas muy bien para conseguir colaboraciones de bandos políticos contrarios, tanto de autores conservadores como Arnold Gehlen, Gottfried Benn, Ernst Jünger, Martin Heidegger e incluso Carl Schmitt como de «liberales» como Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Jean Améry, Ralf Dahrendorf y, justamente, también de Jürgen Habermas56.

El espectro temático de las colaboraciones periodísticas de Habermas es relativamente amplio. Junto con reseñas de teatro radiofónico contemporáneo —un género literario que empezaba a consolidarse durante aquellos años y que cautivaba a Habermas como «escena acústica»—, escribe críticas cinematográficas y teatrales, así como numerosas reseñas de libros (en las que en ocasiones se remite a sus profesores académicos Becker y Rothacker) y ensayos de crítica de la época sobre el mundo laboral y la mecanización, el poder de la burocracia, los peligros de la sociedad de masas, etc. Las primeras pruebas de su capacidad periodística las da ya como estudiante de filosofía. Así, en Die Literatur, un periódico que solo existió por un breve período de tiempo, el 15 de septiembre de 1952 aparece un artículo salido de su pluma titulado «Contra la arrogancia pedagógico-moral de la crítica cultural», que muestra muy bien lo que a su joven autor le rondaba por la cabeza. Toca la tecla de la actual bibliografía filosófica, y desde el trasfondo de investigaciones antropológicas (Gordon W. Allport, Arnold Gehlen) cuestiona la relación del hombre con la técnica, que a su juicio aporta la clave para comprender fenómenos sociales como el de la individualización del hombre, su igualación, uniformización y movilización. La técnica, «como instrumento fundamentado científicamente para el dominio sobre la naturaleza, es esencialmente método autonomizado. […] De forma análoga a la logística, la técnica desarrolla por sí misma la autocracia del instrumento». Habermas considera tan insuficiente un análisis que ejerza la usual crítica cultural a la «indiferencia de sentido» de la técnica como una postura pedagógica hacia ella. A pesar de la considerable extensión del artículo, Habermas deja pendiente una respuesta positiva a la pregunta de cómo hay que manejar la técnica y, en lugar de respuestas precipitadas, lo único que propone es hacer balance de la valoración de la técnica.

La reseña en el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 19 de junio de 1952 de la obra recién publicada de Gottfried Benn La voz detrás del telón permite ver, por una parte, que el autor siente algunas simpatías hacia «la forma de vida del artista», porque es una «autarquía total», una «licencia a través de la discreción». Por otra parte, revela cierto escepticismo no solo hacia el «catecismo antihumanista de la forma absoluta», sino también frente al credo del joven Benn de que el modo correcto de vivir se lleva a cabo en la embriaguez de lo momentáneo. La segunda «voz del poeta detrás del telón», como subraya Habermas, «exige la justificación de una vida que ahora se experimenta como existencia histórica».

En la crítica de un ciclo de obras de teatro de guiñol basadas en composiciones de Pergolesi, Mozart y Offenbach, organizado por el Centro de Formación y por la Comisión General de Estudiantes, bajo el título «La ironía de las cabezas de madera y escayola», se lee en el mismo periódico el 29 de enero de 1953: «Haremos bien tomándonos en serio el teatro de guiñol para que podamos divertirnos con él». Lo que le fascina al reseñador son las posibilidades para parodiar, la «comicidad del movimiento» y el «valor expresivo», sobre todo en lo coreográfico.

Un tema constante en los trabajos periodísticos de Habermas resuena claramente en la reseña del libro Filosofía del presente, de Ludwig Landgrebe, una de las primeras recensiones que publicó Habermas. Sale publicada el 12 de julio de 1952 en la sección cultural del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Aquí constata que la «esencia (Wesen) y los desatinos (Unwesen)» de todo el pensamiento occidental «se consumaron con la técnica moderna». En el más puro son de Heidegger, exige un viraje: «El hombre tiene que llegar a adoptar una postura perceptiva hacia las cosas y aprender a dejarlas estar, en lugar de dominarlas»57. Ya aquí el joven Habermas saca a colación una concepción del progreso según la cual la razón impone «una especie de autolimitación» en relación con lo técnicamente factible, con lo económicamente rentable y con lo que socialmente tiene gran repercusión58. Aborda el mismo tema en un informe —que alcanza una extensión épica— sobre el congreso de la Federación de Ingenieros Alemanes y sobre una exposición de diseño industrial celebrada en Stuttgart, informe que también se publica el 30 de mayo de 1953 en la sección de cultura del Frankfurter Allgemeine Zeitung bajo el título «Moloc y las artes». Valiéndose del ejemplo de la técnica y del diseño industrial, como fiel heideggeriano que era en aquella época y que siguió siendo durante mucho tiempo, pone en evidencia el dominio de los medios técnicos sobre sus fines prácticos. La absoluta conformidad a fines y la conveniencia absoluta, dice, son una ficción, lo cual se aprecia en que la técnica «no repara en las cosas». Son los productos técnicos los que «dictan al hombre qué hay que considerar conveniente». En eso consiste el «dominio de los medios», y este dominio es la «causa de que las cosas se desapeguen de los hombres y al mismo tiempo la causa de que los hombres dejen de reparar en las cosas».

En una crítica cinematográfica a cuatro columnas para el Süddeutsche Zeitung del 2/3 de octubre de 1954, Habermas critica en tono desabrido y polémico una película titulada El alba. Es una película sobre el fin de la guerra, dirigida por Viktor Tourjansky. Lo que sobre todo le molesta a Habermas es la «despreocupación» que esa película transmite «de una restauración que ignora los hechos y las experiencias […], por ejemplo cuando pone la derrota de 1945 […] al nivel de un partido de tenis perdido». En el Handelsblatt del 6 de enero de 1955 hace una reseña más que benevolente de un anuario del Merkur, editado por Hans Paeschke y Wolfgang von Einsiedel, titulado El espíritu alemán entre ayer y mañana. En un artículo escrito a toda prisa en un fin de semana bajo la presión de Adolf Frisé, que era el redactor de la sección de cultura, el autor examina cómo afrontan su pasado los intelectuales alemanes. La pauta la marca el «dominio de los grandes hombres viejos», pero frente a ese dominio se encuentra, dice Habermas, una juventud desilusionada, con una mentalidad crítica hacia el pathos y las tendencias totalitarias.

Digno de consideración, porque ilustra la postura política del filósofo recién doctorado en la Alemania de posguerra, es un artículo que sale publicado en 1955 en el quinto anuario del Deutsche Studentenzeitung (editado por la Federación de Asociaciones de Estudiantes Alemanes): un periódico cuya redacción asesoraba Dieter Wellershoff, quien se había doctorado en Bonn con un trabajo sobre Gottfried Benn. Bajo el título de «‘Sin mí’ en el índice», Habermas analiza los motivos del malestar político, en particular por parte de los jóvenes representantes de «su» generación: un malestar que en aquellos años se constataba y se lamentaba con mucha frecuencia. El punto de partida del artículo es el diagnóstico de que justamente un ciudadano con intereses políticos e instruido políticamente se siente decepcionado por el modo como se está ejerciendo la política real. De esta decepción surge indiferencia, una «propensión quietista hacia lo privado, lo personal, lo íntimo». Habermas distingue: los ciudadanos no dan la espalda apáticamente a la política en general, sino a las prácticas políticas de los partidos dominantes. «Hay una diferencia entre que uno no tenga ningún interés o que se vea impedido a la hora de expresar sus intereses de forma socialmente eficaz». Por eso es insuficiente caracterizar la postura del «sin mí» como una actitud típica de la juventud en su conjunto. «Los espíritus no difieren a causa de las fechas de nacimiento, sino a causa de las repercusiones». Que precisamente entre los jóvenes impere una desconfianza hacia todos los intentos de que los obliguen a asumir un statu quo se explica por las experiencias anteriores a 1945, pero también ya por las experiencias posteriores a esa fecha: por las prisas con las que se llevaron a cabo los procesos de desnazificación, con las que se dio carpetazo al pasado y con las que se volvió a reivindicar para Alemania un papel en la política mundial. Pero Habermas desmiente expresamente —y parece que esto tiene para él también un sentido personal— una postura general de abstención política por parte de su generación. Sin embargo, para confesarse partidario de un orden político y social, primero hace falta haberlo encontrado. Motivos específicos para tener reservas hacia la política los hay a montones. Para Habermas, un ejemplo es la política europea. Esta no es apropiada para disolver los frentes entre el Este y el Oeste. Además, Habermas critica que el objetivo declarado de casi todos los partidos, que consiste en restablecer la unidad alemana, sea un objetivo nacionalista, y que la pretensión de rearmar el ejército alemán es, en el fondo, antidemocrática. Como reacción al artículo, llegan a la redacción seis extensas cartas al director. Todas ellas están de acuerdo con el autor.

Llamativo ya solo por su extensión es un artículo con motivo del primer centenario del fallecimiento de Søren Kierkegaard en el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 12 de noviembre de 1955: aquel filósofo que asistió a las lecciones de Schelling y que piensa «en una reverberación dialógica de lo pensado». Habermas interpreta la filosofía de Kierkegaard como una filosofía de la «provocación existencial» y del «experimento literario» que se vale de las «formas dialécticas del pathos, de la ironía y del humor». El reseñador se refiere sobre todo a las cartas más importantes de Kierkegaard, que acababan de publicarse en traducción al alemán. Esas cartas mostraban «que su autenticidad consistía en adoptar frente a otros una pose de inautenticidad». Lo que el «padre del existencialismo» buscaba era «compensar mediante una provocación de la intimidad» el desvanecimiento de la relevancia y el significado de doctrinas religiosas.

En el número 23/24 del Deutsche Studentenzeitung de 1956, comentando la Filosofía de Karl Jaspers, publicada en su tercera edición, Habermas expresa su aprobación hacia el «ímpetu de una filosofía que medita sobre sí misma» y que es la que representa el filósofo de la existencia. El reseñador aboga por una concepción de la filosofía que, siendo filosofía ilustrada, pretenda ser más que ciencia exacta, pero sin poder ignorar sin más el pensamiento científico. «La ciencia garantiza la rectitud; la filosofía, yendo más allá de eso, garantiza la importancia de sus conocimientos». Es digno de consideración que Habermas muestre sus dudas acerca de si el modelo de fuerzas sapienciales que compiten entre sí o de «discusión racional» —un modelo que Jaspers califica de liberal— basta para que se puedan tomar decisiones vinculantes. Aunque la discusión se transforme en polémica, sin embargo se la puede «mantener dentro de las formas tolerantes de una comunicación racional […], ya que, básicamente, todos los interlocutores […] pueden tomar parte en una verdad concreta».

Con motivo del septuagésimo quinto cumpleaños de Karl Jaspers, Habermas lo presenta en el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 23 de febrero de 1958 como una cabeza filosófica que, complementando el pluralismo de las tradiciones de la historia universal, esboza la posibilidad de una comunicación universal. Habermas argumenta aquí en términos de filosofía de la historia, aduciendo contra Jaspers el carácter objetivo de dominio del ser. Al final del ensayo, donde Habermas viene a hablar de la salvación de la filosofía por medio de la diferenciación entre la fe, que para ella es fundamental, y el conocimiento científico, se dice: «La exigencia de Jaspers de mantener un único gran partidismo que supere todos los partidismos doctrinarios, es decir, la exigencia de mantener el partidismo de la razón […], esa exigencia se conculca a sí misma cuando acepta el tributo de aferrarse, además de a este partidismo, al hecho de que no se lo puede definir al modo de las tesis racionales».

TEMAS SOCIOLÓGICOS Y POLÍTICOS. Pero el periodista Habermas no solo escribe sobre temas filosóficos, sino que también se dedica a cuestiones sociológicas y políticas. En el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 23 de julio de 1955 proclama nada menos que el «comeback de la sociología alemana», que él pronostica con motivo de la publicación de un Tratado y manual de ciencia social moderna, editado por Arnold Gehlen y Helmut Schelsky, así como de un diccionario de sociología. De puro entusiasmo, el reseñador pasa por alto que, durante la época nazi, la sociología alemana no tuvo que ponerse de ningún modo «en cuarentena», sino que precisamente los dos editores del manual representan mejor que nadie la continuidad del personal dedicado a esta especialidad. En esta reseña simpatiza abiertamente con la antropología de Gehlen y asigna un gran valor al «factor aglomerante» de la familia como tendencia que contrarresta el anonimato de la gran ciudad. Por otro lado, expresa su valoración de la colaboración de Otto Stammer sobre «sociología política» incluida en el tratado: Stammer hace hincapié en el peligro de que la democracia amenace con «congelarse ‘idealmente’ convirtiéndose en una prescripción reglada y formal de la formación de la voluntad política». Habermas ya no abandonará jamás este tema.

En el noveno encuentro de la sociedad Der Bund [La Alianza], que se celebra en Wuppertal en 1955, Habermas habla sobre «Consumo de cultura y cultura de consumo». Helmut Schelsky le había invitado a participar en este congreso, en el que junto a Arnold Gehlen también leen sus ponencias Günther Anders y Hans Freyer59. En su comentario, elaborado más tarde, sobre la temática de este congreso, Habermas se refiere al libro de David Riesman publicado en 1950 The Lonely Crowd (La muchedumbre solitaria, traducido al alemán en 1958), y sostiene la tesis de que la falsa conciencia, «siendo un sistema de hábitos de consumo manejados desde fuera por otros, [asume] en cierta manera una violencia práctica. Lo que queda en ello de conciencia es la simple reproducción de lo existente en su superficie, junto a la prohibición de transparentar lo real para hacer ver sus posibilidades»60.

Cuando comenta el libro de Gehlen Urmensch und Spätkultur [Hombre primitivo y cultura tardía] en la sección literaria del Frankfurter Allgemeine Zeitung del 7 de abril de 1956, aunque comparte su diagnóstico de la época de un «énfasis crónico en el yo», sin embargo rechaza vehementemente que esto tenga su causa en una desestabilización de la institución. Ahora ya no se habla solo de la «hipoteca de resentimientos acumulados durante mucho tiempo» en Gehlen, sino que le reprocha que adopte «los motivos racionalistas de la Ilustración […] [para luego volverlos] contra sus inspiraciones humanistas».

Como un ensayo de crítica sociológica de la época se publica un artículo en la edición del sábado del Frankfurter Allgemeine Zeitung, el 13 de abril de 1957, en el cual Habermas aborda un tema que, como resulta evidente, en aquella época le preocupaba grandemente: la relación entre trabajo y ocio, o la tesis de que la esfera del consumo queda marcada por la obligación de trabajar. Así es como Habermas observa que los hombres, en su tiempo libre, «se dirigen» cada vez más a una peregrina «búsqueda de enriquecimiento de sus vivencias haciendo acopio de ellas». Ya en aquella época, haciendo una crítica del capitalismo, diagnostica que el estado de las fuerzas productivas «permite prácticamente la satisfacción de todas las necesidades». Pero «a pesar de todo, la producción mantiene al consumidor en un estado de precariedad: una producción que solo satisface sus necesidades actuales al precio de suscitar nuevas necesidades, las cuales son nuevas necesidades de la producción, y no nuevas necesidades de los propios hombres».

Los artículos periodísticos tempranos de Habermas muy a menudo fueron escritos desde una postura crítica hacia la cultura y la sociedad61. Aunque más tarde calificará estos trabajos periodísticos como «pecados de juventud»62, sin embargo son más que producciones prematuras e inacabadas de un hombre joven que en vano trata de abrirse un hueco en su primer oficio remunerado. Al fin y al cabo, entre 1952 y 1956, cuando se incorpora a su puesto de asistente en Fráncfort, Habermas escribió más de setenta artículos, publicando la mayoría de ellos. Y en el fondo, durante toda su vida no dejará de hacer trabajos periodísticos, sabiendo aprovechar con cierto éxito los medios de prensa para los objetivos que persigue con sus comentarios críticos y sus intervenciones intelectuales. No obstante, lo suyo nunca fue un periodismo del día a día en sentido estricto, aunque de cuando en cuando asumiera trabajos por encargo. En aquella época, su interés lo acaparaban los desarrollos llamativos de la vida intelectual y cultural, sintiendo una especial afinidad con lo contemporáneo. En sus trabajos periodísticos tempranos se mostraba indeciso a la hora de sacar conclusiones políticas o de tomar postura. No encontramos pronunciamientos resueltos ni opiniones inequívocas sobre cuestiones como la integración occidental de Adenauer, el alzamiento en la RDA el 17 de junio de 1953 o la política de alianza militar unilateral, ni tampoco sobre las cuestiones de la unidad alemana o de una unión económica europea.

Solo hacia finales de los años cincuenta, con aquel «cambio de marea» que habría de conducir a una «nueva política cultural»63, comienza Habermas a mostrar también una bandera política, motivado por los debates sobre el rearme de una República Federal que desde 1955 era un Estado soberano, así como sobre el curso de Adenauer, que cada vez se manifestaba con más fuerza como restaurador en el país del milagro económico. Pero las alternativas políticas que Habermas tenía a la vista, que eran la ampliación de la democracia en Alemania Occidental, la superación de los crímenes del régimen nazi, el distanciamiento del «camino particular alemán», así como el rechazo del rearme del ejército alemán, no eran realizables en la política interior y exterior de aquellos años, como tampoco se podía impedir la remilitarización. En vista del recrudecimiento del conflicto entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fría, algunos países miembros del Tratado del Atlántico Norte —que se había firmado en abril de 1949—, entre ellos Estados Unidos y Canadá, habían renunciado a oponerse al rearme de Alemania Occidental. El 6 de mayo de 1955 la República Federal Alemana ingresó en la OTAN, y el 14 de mayo del mismo año, en una reacción directa a ello, ocho estados de la Europa del Este, entre ellos la RDA, bajo la dirección de la Unión Soviética firmaron el «Contrato de amistad, colaboración y asistencia mutua», o dicho brevemente, el Tratado de Varsovia, más conocido como Pacto de Varsovia. Teniendo de fondo un ambiente anticomunista que se iba propagando en la sociedad de Alemania Occidental, el CDU/CSU tenía tanto éxito con los puntos de su programa de libertad, seguridad y soberanía en la República Federal Alemana que Adenauer fue reelegido en tres ocasiones: en 1953, en 1957 y en 1961.

En 1957, el año de la fundación de la Comunidad Económica Europea, se recrudece la discusión en política interior acerca de si el ejército alemán, que se había ido creando desde los tratados de París de 1955, debía pertrecharse con armas nucleares. Dieciocho científicos prominentes, entre ellos los premios nobel Max Born, Otto Hahn y Werner Heisenberg, además de Max von Laue y de Carl Friedrich von Weizsäcker, se pronuncian el 12 de abril de 1957 en la «Declaración de Gotinga» en contra de que el ejército alemán se equipe con armamento atómico y se comprometen a no «participar de ningún modo en la producción, las pruebas ni el uso de armas atómicas». A las exigencias de este «Grupo de dieciocho», publicadas en Der Spiegel el 14 de abril de 1957, se suma un grupo de intelectuales de prestigio, entre ellos Heinrich Böll, Erich Kästner, Axel Eggebrecht y Eugen Kogon. Con ello, en una esfera pública fuertemente politizada van creciendo las protestas contra la remilitarización como precio por la integración occidental de la República Federal. Como partido de la oposición en el parlamento, el SPD inicia la campaña «Lucha contra la muerte atómica», que el diputado parlamentario Walter Menzel organiza en marzo de 1958 y en la que también participa Habermas. En primavera se producen manifestaciones masivas en diversas grandes ciudades de Alemania Occidental, entre otras en Fráncfort del Meno, en donde Habermas se encuentra entre los manifestantes. El 20 de mayo de 1958, bajo el título de «El primer deber cívico es la agitación», escribe en Diskus [Disco de lanzamiento], el periódico estudiantil de Fráncfort: «Hoy las guerras ya no se pueden impedir preparándose para ellas». Prosigue: «Por eso no es casualidad que sean los políticos de la fuerza aquellos a quienes asaltan los remordimientos de conciencia. Ni siquiera se atreven a llamar a las cosas por su nombre. Hace un tiempo, los nazis hablaban de ‘leche fresca desnatada’ cuando vendían a la gente leche descremada. Cuando venden a la gente bombas atómicas y de hidrógeno, los políticos de la fuerza hablan de ‘las armas más modernas’. Una praxis mágica: convierten en tabú los acontecimientos que no se dejan dominar por el poder de los hombres. Esto obedece a una cosmovisión mágica: en cada uno de sus enemigos olfatean las fuerzas de las tinieblas y del ‘manejo de los asuntos a distancia’». Critica la lógica de una «política de la fuerza», así como el estado actual de una democracia en la que se practica una «política de los hechos consumados» y en la que el «poder» del pueblo solo consiste cada vez más en limitarse a asentir a decisiones del gobierno que ya han sido tomadas64. Habermas reprocha al gobierno conservador «la imagen de una democracia» conforme a la cual «se quiere tratar a la masa de los ciudadanos del Estado como si fuera una masa de menores de edad, para que en cuestiones de destino político se decida todo para el pueblo, pero sin el pueblo».

Como periodista, Habermas escribió sobre todo para los medios de prensa, pero de cuando en cuando también aprovechó la ocasión para trabajar en la radio. Con su primera gran colaboración radiofónica se atrajo la atención de los círculos intelectuales. Para una serie radiofónica de la Nordwestdeutsche Rundfunk [Radiodifusión del Noroeste Alemán] creada por el periodista Thilo Koch hace una colaboración titulada «El idealismo alemán de los filósofos judíos». Finaliza su tratamiento del tema con la constatación, que sin duda pretendía resultar provocadora, de que «esa herencia judía que el espíritu alemán lleva dentro de sí se ha vuelto imprescindible […] para la vida propia y para la supervivencia propia. […] Si no existiera una tradición judía, tendríamos que inventarla por mor de nosotros mismos. Pero la hay; y como hemos matado o destruido a sus portadores vivientes y estamos además a punto, en un clima de reconciliación irresponsable, de perdonarlo y de olvidarlo todo […] una ironía de la historia nos fuerza a replantear sin judíos la cuestión judía»65.

Aunque tras terminar su doctorado Habermas dudó inicialmente si decidirse a hacer una carrera académica, resultó que únicamente con su actividad periodística no podía ganarse la vida. Por eso, después de haber finalizado su doctorado, solicitó con apoyo de Rothacker una beca de dos años a la Deutsche Forschungsgemeinschaft [Comunidad Alemana de Investigación], obteniéndola para un proyecto sobre el concepto de ideología. Los resultados de este estudio de investigación, en el que Habermas se ocupó intensamente, entre otras cosas, con la teoría de Karl Marx y con el marxismo, aunque nunca se publicaron íntegramente, sin embargo se incorporaron más tarde a una serie de artículos.

MATRIMONIO. Ya durante los primeros semestres en la Universidad de Bonn Jürgen Habermas conoció a su futura esposa Ute, nacida en Ratingen el 6 de febrero de 1930, que estudiaba en esa misma universidad historia y filología alemana. Ute Wesselhoeft estaba en el tercer semestre, y coincidieron en las clases del historiador Richard Nürnberger. En aquella época resultaba relativamente infrecuente encontrar a estudiantes femeninas. Los compañeros de clase masculinos hacían la corte a la estudiante, y entre ellos también Habermas, que la invitó al cine. Pero solo durante un viaje de estudios con motivo de un encuentro a nivel nacional de grupos de teatro estudiantil trabaron una amistad más intensa. Compartían el interés por el arte moderno, por el cine y la literatura, y seguían atentamente los acontecimientos políticos diarios.

La boda se celebró en Bonn el 30 de julio de 1955. Pocas semanas después, el matrimonio pasó sus vacaciones en Holanda, en la isla Schiermonnikoog, en el hotel Duinzicht. Por descontado que la pareja de recién casados visita también a los padres de la novia: el doctor en economía Werner Wesselhoeft y Anna Margareta Wesselhoeft (de apellido de soltera Watermann), que vivían en Dusseldorf, en la calle Golzheimer 113, y que conocían a su yerno desde hacía dos años.

Desde luego que Ute Wesselhoeft, la historiadora, le explicó a su marido en qué tradición familiar entraba al casarse con ella. Una rama de la familia Wesselhoeft se había asentado en Jena en 1798. Ahí, Johanna Charlotte Wesselhoeft (1765-1830) se casó con el conocido editor Carl Friedrich Ernst Frommann (1765-1837). Por su salón en Jena pasaron todos los grandes de la época, entre ellos Goethe, Fichte, Hegel y Schelling. En la casa de los Frommann crecieron dos niños acogidos: uno de ellos fue Ludwig Hegel, el hijo ilegítimo de Hegel que más tarde fue dado por desaparecido cuando prestaba su servicio en la Compañía de las Indias Orientales. De la siguiente generación dio que hablar Robert Wesselhoeft (1796-1852), el hijo del impresor Johann Karl Wesselhoeft. Como presidente de la Federación Juvenil y de la Asociación de estudiantes de Jena cursaba invitaciones para los festivales del Wartburg. A raíz de los edictos de Karlsbad las asociaciones estudiantiles quedaron prohibidas, a causa de lo cual Robert Wesselhoeft fue detenido en enero de 1824 y condenado a quince años de prisión. Tras siete años de cárcel en Magdeburgo fue indultado y poco después emigró a Estados Unidos, donde, al igual que su hermano Wilhelm Wesselhoeft, trabajó de médico, fundando con su hermano un centro de hidroterapia en Brattleboro (Vermont). A la pareja de hermanos se los considera pioneros de la homeopatía en los Estados Unidos.

Ute Habermas-Wesselhoeft creció en el seno de una familia marcadamente protestante que en el pasado había tendido a asumir posturas de oposición y en la que las cuestiones políticas se discutían abiertamente. Dentro de la familia Wesselhoeft hubo desde el principio un rechazo a la cosmovisión nacionalsocialista. Werner Wesselhoeft simpatizaba con el Tatkreis66, cuya voz pública era Die Tat, una revista mensual de mucho éxito que de 1929 a 1933 editó Hans Zehrer. Wesselhoeft se había salido de la Iglesia, pero durante la época nazi se hizo por motivos políticos miembro de una hermandad que formaba parte del movimiento de oposición dentro de los cristianos evangélicos: la Iglesia confesante, en torno a Martin Niemöller y Dietrich Bonhoeffer. Poco después de la guerra, Werner Wesselhoeft escribió una colaboración, titulada «Automeditación», para el volumen Die große Not [La gran penuria], que editó el filósofo marburgués Julius Ebbinghaus en 1946/1947. En ese trabajo exigía que los alemanes que hacia el final de la guerra no fueron capaces de alzarse en una revolución recapitularan las causas «que les hicieron caer en el más hondo abismo de la miseria humana». Fue una ciega conciencia del deber la que les facilitó a los nacionalsocialistas crédulos, y encima bajo la influencia de la propaganda, cometer las más crueles vilezas sin remordimientos de conciencia. En vista de la progresiva «mecanización del espíritu y del alma», la ideología de la comunidad popular cayó en un terreno fértil. Como antídoto contra el nacionalsocialismo, que él califica de «enemigo de todos», Wesselhoeft recomienda la democracia, que él concibe como un orden político en el que «no hay ningún deber decretado desde arriba al que haya que obedecer irreflexivamente»67.

La hija de este demócrata convencido había estudiado en el instituto femenino de Dusseldorf. Tras haber finalizado su examen de fin de carrera en la Universidad de Bonn con un trabajo sobre el predicador ambulante Bockelson y los anabaptistas de Münster, Ute Habermas-Wesselhoeft trabajó primero como profesora de prácticas en la enseñanza, y luego durante un tiempo como «asesora de estudios». El matrimonio Habermas-Wesselhoeft tuvo tres hijos: Tilmann (n. 1956), Rebekka (n. 1959) y Judith (n. 1967). Los dos hijos mayores optaron por una carrera académica, mientras que Judith Habermas trabaja en una editorial.

Apenas se puede valorar lo bastante el papel de su esposa para el compromiso político de Habermas. Fue y sigue siendo un matrimonio intelectualmente muy activo. La mayoría de los textos que más tarde quedaron compilados en los Pequeños escritos políticos no salieron de casa sin el plácet de ella. Gracias a su amplia formación académica, Ute era para los hijos la primera persona a la que podían acudir en lo relativo a cuestiones de historia, política o arte.

¿Y qué papel desempeñó Habermas como padre de familia? Se podría decir que el tradicional. En primer plano quedaban sus ambiciones científicas como profesor universitario, y comenzó a comprometerse cada vez más intensamente como intelectual público. Cuando estaba en casa ocupado con sus trabajos científicos —y eso es lo que hacía casi siempre—, su familia lo respetaba. Dicho brevemente: también en el hogar de los Habermas reinaba el clásico reparto de papeles que más tarde Habermas, al mirar a sus hijos, expresará de esta manera: «Solo después de haberme convertido en abuelo he tomado clara conciencia de la dicha que representa tener hijos y ocuparse de ellos. En aquella época, cuando hubiera tenido que estar más a menudo con los hijos y ayudarles, el padre anduvo demasiado involucrado en los sucesos diarios sin saber guardar las distancias»68.

El comienzo de una carrera como intelectual público

«Es esta irritabilidad lo que convierte a un sabio en intelectual»69.
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