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      Perdidos na Toscana




      Tive um tio, o tio Lemos, que era pastor metodista. Como servo do Senhor, certa vez me disse: “Deus tem me abençoado muito, é tanta bênção que às vezes digo: ‘Chega de bênção, Senhor’”. Lembrei-me dele agora, dele que levava uma vida humilde, a qual, vista de fora, não daria aos réprobos e ímpios qualquer motivo de júbilo. Não é que aqui na Toscana me surpreendo parafraseando o tio Lemos e quase dizendo: “Chega de tanta beleza, meu Deus!”




      Não, a beleza nunca é demais. Mas tem que ser absorvida aos poucos. E aqui ela despenca em catadupas de castelos, igrejas, afrescos, vielas medievais, campos cultivados e essa comida paradisíaca. Que o paraíso, estou certo, está cheio de cozinheiros italianos e foi decorado por artistas do trecento, quattrocento e cinquecento.




      Em certas cidades, lhes digo, deve-se chegar à noite. Foi assim certa vez em Pisa, aquela torre inclinada e uma lua cheia pontuando a solidão no mármore clarificada. E, de novo, em Mântua, no caminho da Toscana, vindo lá de Milão. Depois de caminhar à noite sob as arcadas que cobrem os passeios desta cidade, de repente iluminadas, surgem a Rotonda de São Lorenzo, a Torre do Relógio e o Palácio da Razão. E mal vou me acostumando, passo sob um dos arcos entre os edifícios e outro impacto de serena luz – o Palácio Ducal.




      É tarde da noite e um frio suave envolve um ou outro vulto que passa pisando as pedras de ontem e hoje. Descubro um jardim sob um dos arcos do palácio. Passeio por aí sem receio. (Estranha experiência para quem, no Rio, desperta em sobressalto com os tiroteios do Pavão-Pavãozinho.)




      Três jovens adolescentes vêm com suas capas tagarelando descuidadas por entre árvores, sem saber à essa hora da noite que sou um homem desabituado a confiar no semelhante, seja num jardim desconhecido ou em qualquer calçada do meu bairro. Lá fora na praça passa uma motoneta fazendo aquele ruído dos filmes de Fellini.




      Mântua dorme. Na igreja de Santo André repousa o corpo de Mantegna, que decorou a Camera degli sposi, que verei no dia seguinte, como verei os pequenos aposentos onde viviam os anões da corte de Gonzaga.




      Vejam só. Na cidade onde nasceu Virgílio hospedei-me no Hotel Dante e a recepcionista se chamava Beatriz. Virgílio foi o guia de Dante nos ciclos do Inferno, mas eu já deixei para trás até mesmo o Purgatório e estou escalando o Paraíso.




      Dante, aliás, está me perseguindo nesta viagem. Fui dar em San Miniato, terra de Pier della Vigna, que se suicidou por não suportar as intrigas e invejas da corte. Dante colocou-o no Canto XIII do Inferno convertido numa árvore que hospeda aquelas aves terríveis, as hárpias; uma árvore humana que lamenta e sangra. Dante foi um pouco cruel com o suicida. Por outro lado, meu caro Pier della Vigna, eu vos digo com séculos de atraso: nenhuma corte com seus fuxicos vale a nossa vida. Era deixar que eles se consumissem no veneno que segregam sub-repticiamente.




      Pois estava em Florença e vejo anunciada uma conferência exatamente sobre o Canto XIII, num centro de estudiosos de Dante, no Palácio da Arte da Lã. Mansamente fui assistir. Mas, dormi. Confesso que dormi fragorosamente. Dormi, porque o conferencista era um chato e melhores eram as aulas do professor Ricardo Averini, há trinta anos em Belo Horizonte.




      Contudo, Dante de novo me apareceria daí a dias no Castelo Gargonza, uma típica construção do século XII, no meio de uma floresta, onde nos hospedamos. Nunca me senti tão medievalmente instalado na história. As pedras estão como eram. Não embelezaram nada para os turistas. As lagartixas são as mesmas dos tempos dos guelfos e gibelinos. A própria iluminação precaríssima e a torre com o sino, o poço e o silêncio são os mesmos.




      No meu apartamento dou de cara logo com um busto de Dante. É que ele esteve ali hospedado neste castelo quando escapava dos inimigos e das desgraças que lhe ocorreram em Florença.




      Mas a verdade é que estou perdido. Estou perdendo-me demais nesta viagem. A primeira vez foi em Lucca. E não foi diante da beleza da igreja de São Miguel e das obras de Bronzino, Tintoretto e Filippino Lippi, ou diante da pracinha oval construída sobre as pedras de um circo romano. Perdi-me, perdemo-nos vagando sobre os largos muros da cidade fortificada, sob um crepúsculo estupendo, onde as árvores entregavam-se maduras ao outono. Ali, eu que já estava perdido de beleza, perdi-me uma vez mais para sempre.




      No dia seguinte iria para Florença, ou melhor, para Fiesole, uma colina junto à cidade de Dante de onde se avista a cúpula da imponente catedral e o famoso batistério. Lá em cima estarei amanhã, vendo de lá as colinas de Fiesole envoltas no azul outonal. Ali, eu tinha certeza, iria me perder de novo, para sempre, perder-me para nunca mais.




      5 de novembro de 1996


    


  




  

    

      Perdidos na Toscana II




      Voltei. Mas não voltei. Minha alma está lá, como de alguma forma meu remorso continuou aqui. Acresce que, ao abrir junto com as malas os jornais, vi que as notícias eram de balas perdidas. Em termos de coisas perdidas, prefiro continuar perdido na Toscana. Como no dia em que tomei uma estrada errada, a fome apertando, eu seguindo a seta de um restaurante solitário e salvador no meio de um vinhedo e de campos de girassóis.




      No cardápio estava escrito: “As receitas deste menu são de antigos receituários toscanos do período tardo-renascentista”. E o menu prometia: “De outubro a dezembro, está disponível o tartufo branco das colinas de San Miniato”. Cada vez mais entendo por que Murilo Mendes nunca saiu e Araújo Neto jamais sairá da Itália.




      Olho pela janela e, lá fora, vejo o cozinheiro colhendo medievalmente, num canteiro sobre muros de pedra, os temperos para a minha alma. Na mesa ao lado, executivos italianos usam celular e falam de investimentos em Caracas, Moscou e Marrocos. O velho e o novo. E, já que estávamos perdidos, a moça que nos servia se oferece para nos pôr na estrada certa. Bastava que a seguíssemos após seu trabalho:




      – Vou mostrar-lhes a estrada mais bela do mundo, pela qual passo diariamente.




      Ela tinha razão. Quem é que penteia esses montes diariamente e pontua seus limites de ciprestes de castelos? O som do carro aumenta o êxtase da cena com a abertura Rosamunde, de Schubert. A alma levita. É beleza demais para quem, como dizia Pedro Nava, é um pobre homem do Caminho Novo, às margens do Paraibuna, nas Gerais.




      Chego a Certaldo Alto, uma cidadezinha medieval no topo de minha perplexidade mineira. Imagino Boccaccio aqui menino, filho natural de rico mercador, amigo exemplar de Petrarca e propagador da obra de Dante. Que figura humana, esse Boccaccio. Entro na sua casa, hoje museu, e a seguir, piamente, entro na igreja onde está sepultado seu corpo e piso a laje de sua tumba. Lá fora, dentro de uma eternidade, bate um sino, o mesmo que Boccaccio ouvia.




      Dos arcos da varanda de meu hotel avisto San Geminiano e suas torres. É tudo tão perto e tanta beleza condensada e sobrevivente a tantos saques e guerras. Vou para San Geminiano no dia seguinte, por uma estrada que não podia ter nome mais apropriado – Via dei Chianti –, passando por olivais e vinhedos que ondulam como os versos toscanos de Petrarca, poeta que aqui releio como fixador das cores dessa paisagem. Sobraram quatorze torres das 72 que San Geminiano tinha. Faço uma profana comparação: era a Nova York da Idade Média. Ali a Piazza della Cisterna e a Piazza del Duomo. Dentro da igreja Collegiata, está Ghirlandaio, mas fora, sob as arcadas, nessa tarde docemente iluminada, uma cena única: um músico toca na harpa aquele adágio de Albinoni, tendo, ao fundo, um afresco da Anunciação de um desses geniais e desconhecidos toscanos do quattrocento.




      Os turistas vão se achegando, assentando-se sobre as pedras no chão e nos muros, e ali vão tomando vinho e comendo os presuntos de javali, num pão celestial, e frutas da estação.




      Deus está me dando uma lua cheia em San Geminiano e vai sustentá-la até Arezzo. Como nasciam gênios nessas cidades! De Arezzo, além de Petrarca, saíram o poeta Aretino, o homem que inventou as notações musicais que usamos, Guido D’Arezzo e Vasari, sem contar Mecenas, aquele milionário que patrocinava as artes. Na igreja de São Francisco, me espera Pietro delia Francesca, e descubro que em minha vida faltava Pietro Lorenzetti. É bom almoçar num restaurante cujo prédio foi projetado por Vasari e, a seguir, ir visitar a casa em que viveu mais esse renascentista pluriapto.




      O funcionário-guia conta detalhes da vida e da obra de Vasari como se o artista estivesse na sala ao lado. Chama a atenção para uma pintura no teto onde aparecem três figuras: a Virtude, a Fortuna e a Inveja. Ali a melhor representação da Inveja. Primeiro, que é andrógina; segundo, que é um personagem que, graças a um jogo de perspectiva, vai mudando de posição, acompanhando o espectador. Como fazem, aliás, os invejosos.




      Estou indo para Montecatini, Collodi, Siena, Volterra, San Savino, Montepulciano, Pienza, fugindo da autoestrada para chegar a Orvieto por pequenos e lindos caminhos. Mas agora estou em Florença. De manhã, subi as centenas de degraus do campanário projetado por Giotto. Demoro no Palazzo Pitti, onde obras de mestres se amontoam nas paredes como se fossem pintores quaisquer. Incorporo a minha vida à Madalena de Perugino – linda, jovem, serena, uma Mona Lisa sem sorriso, com um olhar inteligente e comedido. Atrás do palácio, um portentoso jardim em escadarias que vão dar num terraço de onde se avista a inigualável campanha toscana.




      Mas agora estou na Piazza della Signoria. O guia turístico diz que se deve reservar meio dia para essa praça. Confesso que aqui estou desde a primeira vez que aqui vim. São seis horas da tarde. Um grupo de jovens estudantes começa a dançar a Macarena diante das esculturas de Perseu e David. De jeans e suéteres amarradas na cintura, mexem braços e cadeiras alegremente.




      Do outro lado da praça, surge um calvo grupo de hare krishnas cantando ao som de tamborins e tambores. Os dois grupos se estudam e logo se fundem. O Ocidente e o Oriente saem dançando levemente e deixam, de novo, a praça só para mim.




      12 de novembro de 1996


    


  




  

    

      Em cima da Catedral




      Cá estou no teto da Catedral de Milão. Estranho lugar para se escrever crônica. Mas sempre imaginei vir aqui por causa daquela cena do filme de Visconti, Rocco e seus irmãos, em que Alain Delon e Renato Salvatore conversam dramaticamente entre essas torres sobre seus conflitos sociais, amorosos e metafísicos. Personificavam migrantes que vinham do sul da Itália. E aqui o cenário era, e é, confirmo, deslumbrante.




      Pois essa catedral parece um trabalho rendado tal a delicadeza com que trabalharam o mármore.






      São 135 agulhas que apontam para o céu. O mármore transformou-se num delicado tecido, levíssimo, onde 1.245 estatuazinhas arquitetam a história da fé cristã. A gente vai caminhando por entre transeptos e arcos ao ar livre, pisando sobre o mármore, subindo e descendo escadas como se estivesse passando numa floresta de estalactites e estalagmites.




      O sol está se pondo, por mim passaram turistas vários. Alguns, sentados placidamente, recebem no rosto, de olhos fechados, a luz crepuscular como uma bênção. Muitos desses turistas são orientais, e uma vez mais me veio aquele pensamento: na hora em que os chineses virarem turistas como os japoneses e demais tigres asiáticos, esse teto vai desabar. O mundo vai sair do seu eixo, pois não se desloca a curiosidade, a fantasia e a economia de mais de um bilhão de pessoas impunemente.




      Quando eu descer daqui de cima, se é que algum dia descerei, verei lá embaixo na praça coisas sintomáticas da vida dos imigrantes antes e depois de Rocco. Com efeito, dezenas de orientais expõem pelo chão da praça lenços, que dizem ser de seda, mas recolhem tudo apressadamente quando a polícia se aproxima. É um sinal que os carabinieri e os camelôs repetem quase fraternalmente.




      Mas nessa praça acabei de ver algo que me pareceu estranho. Não eram só os orientais, mas centenas de homens e mulheres com cara de índios peruanos ou mexicanos. Certamente são trabalhadores dessa estranha aldeia global. Ficam por ali à tarde e não se sabe se conversam apenas, ou se estão também vendendo algo. Socialmente apossam-se dessa praça como os turcos da estação junto à Catedral de Colônia, na Alemanha, lugar igualmente mágico, de onde, certa feita, me pareceu também descortinar a história.




      História, ah! A história! Jornais e revistas italianas estão dando espaço ao filósofo Norberto Bobbio, não porque esteja comemorando oitenta anos de vida instalado no teto infinito da filosofia, mas porque ele acaba de afirmar que está fatigado da política, que não vai escrever mais sobre isso, como vinha fazendo há décadas. E ele argumenta dizendo com certa humildade que, além do mais, não dá para prever ou saber para onde vão os fatos e o mundo. Por exemplo, nem ele nem a CIA previram a queda do muro de Berlim em 1989. Por isso Bobbio caminha para o silêncio.




      Há muito venho me dizendo: “O passado é que precisa de profetas. O futuro a Deus pertence.” A qualquer hora Bobbio vai concordar com Aristóteles quando dizia que a poesia essencializa mais os fatos que a história. Por isso é que daqui a dias irei a Mântua, onde nasceu Virgílio, e a seguir a Florença, ao encontro de Dante.




      Como veem, estar no teto desta igreja está me dando vertigem poética. Estou ficando literário demais? O que murmurarão os meus 25 leitores, como dizia Manzoni no célebre I promessi sposi, onde narra a história das guerras, das pestes e dos amores na Milão do século XVI?




      Ontem passei por uma pracinha junto a uns singelos prédios antigos chamada Jorge Luis Borges. Que escritor brasileiro teria essa distinção fora de nossas fronteiras? Ontem também entrei na magnífica Galeria Vittorio Emanuelle, com belíssimo chão de mármore e cúpulas altíssimas de vidro como uma catedral – esta, no entanto, do consumo. Na entrada, bem ao estilo italiano, ao comprar um jornal, em poucos segundos o vendedor já era meu amigo íntimo e já contava que sua sogra lhe fazia um risoto inigualável. Mas entro numa e noutra das muitas livrarias ali. Lá está o nosso Paulo Coelho com seu Piedra recebendo elogios do Nobel Kenzaburo. Também Malba Tahan está em destaque com O homem que calculava, e na capa está escrito que esse livro é As mil e uma noites dos números e O mundo de Sofia da matemática. Isso é que é marketing. Também há um Jorge Amado e mesmo um Machado de Assis. Mas o escritor latino-americano da moda aqui é o chileno Luis Sepúlveda, que já vendeu mais de quinhentos mil exemplares na Itália. Enfim, há outras notícias do Brasil por aqui. Já na entrada da praça uma placa sobre um jardim anuncia que aquele jardim é patrocinado por uma churrascaria brasileira que aqui se instalou. E em todos os cinemas do país está passando um filme que não ousarei ver e que se chama Il barbiere di Rio (O barbeiro do Rio). É uma paródia de O barbeiro de Sevilha, e o anúncio mostra o barbeiro ladeado por duas portentosas mulatas exibindo seus bumbuns numa praia do Rio. Deveria ter ido ver o concerto no Scala, teatrinho aparentemente pequeno, que se abre majestoso no interior. Teria ouvido Vivaldi e a música que já sei de cor, mas teria refestelado minha alma com mais beleza.




      Não posso. Não devo. Nem irei aqui descrever tudo. Como descrever a suavidade do encontro com telas que sempre amei e vi na Pinacoteca de Brena, onde, em grupo, estudantes italianas falam de pintura com tal intimidade que ouço uma delas exclamar:




      – Aquele ali, aposto, é Veronese...




      E ela foi correndo ao pé do quadro, e era Veronese, e ela sorri feliz, gratificada. No Castelo Sforzesco, imponente fortaleza, castelo e hoje museu, além de pintura e escultura, um esplêndido acervo de instrumentos musicais. Ali a prova de que em meio às guerras e pestes o homem sempre tirou sons amorosos de madeiras, cordas e metais. Andando pela via Montenapoleone vejo outro tipo de museu: lojas sofisticadíssimas, e por mim passa, com seu rabo-de-cavalo, Armani em pessoa. Entro num museu sobre a história da Itália e vejo como o país foi organizado.




      É muita história, é muita beleza. Aqui estiveram os bárbaros, o Império Longobardo, Pepino, o Breve, Carlos Magno, Gibelinos, Ludovico, o Mouro, Da Vinci, Bramante e Napoleão. Agora tocou a mim. Cumpro a minha parte. E amanhã parto para Sabbioneta e Mântua.




      29 de outubro de 1996


    


  




  

    

      Deixando de lado os marajás




      Nova Deli, Índia. A Índia desmoralizou dois mitos do século XX: o marxismo e a psicanálise. Lá não existe neurose, como nós a cultivamos aqui, nem luta de classes, como queriam os utópicos revolucionários.




      Então, é o paraíso, pode alguém alegar.




      Não. Não é o paraíso. É tão somente a Índia.




      O país é todo dividido em castas. Cada casta na sua. Todos praticando aberta ou veladamente as teorias do carma e do darma. O carma diz respeito à reencarnação: a pessoa estaria aperfeiçoando-se através de várias vidas. O darma diz respeito àquilo que é próprio de cada indivíduo e de sua espécie. Assim como é próprio do pássaro voar, é típico de alguém da casta dos “intocáveis” realizar as mais baixas tarefas como se isso fosse seu papel natural na vida. Cada um na sua. Nada dessa coisa ocidental de subir na vida pulando de classe e atropelando colegas.




      Até nas igrejas há uma ala para os sujos e os limpos. E, no entanto, quando você conversa com as pessoas, quando as vê na rua, estão todos com o ar tranquilo. Ninguém parece protestar. Cada um no seu carma e darma.




      Depois de conhecer a Índia, o Brasil passa a ser de uma simplicidade irritante. Se isto aqui ainda não deu certo é porque somos de uma continental incompetência. Imaginem se tivéssemos 82% de analfabetos, um intricado sistema de castas e milhares de dialetos!




      E, no entanto (humilhação uma vez mais para nós), a inflação lá é de apenas 11% ao ano.




      Na semana em que cheguei à Índia, o Parlamento admitiu mais três línguas oficiais no país. Passaram, portanto, a ser dezoito. Daí, um paradoxo. O colonialismo inglês trouxe, segundo me afirma um guia, esse benefício. Uniu o país em torno de uma língua para se comunicar.




      Existe uma Índia dos miseráveis e uma Índia dos ricos. Como aqui. Leio num jornal indiano uma reportagem sobre uma dezena de indianos ricos nos Estados Unidos que estão inclusive bancando parte das campanhas eleitorais americanas. A maioria deles é republicana, e um desses milionários indianos diz que há mais sintonia entre o pensamento indiano e os seguidores de Bush.




      Uma ampla seção no jornal me chama a atenção: são os anúncios de propostas de casamentos. À primeira vista parecem esses anúncios de namoro por correspondência ou através do computador, tão comuns no Ocidente.




      É isso, mas é diferente.




      Os anúncios são feitos pelos pais procurando cônjuges para filhos e filhas. A coisa é assim: “Rico sique da família Khatri procura um companheiro profissionalmente sofisticado para uma jovem de 29 anos, gentil, extremamente bonita, magra e brilhante. É formada por importante universidade canadense. Solicita-se mandar fotos.”




      Noutro anúncio uma família procura um noivo para a moça de 27 anos, médica residente; adiante outra família procura um marido vegetariano para a filha de 28 anos. São páginas e páginas. E não são só as famílias das moças. Também as dos moços. Um desses anúncios é realmente intrigante: “Família sique, rica e no ramo multinacional na Noruega e nos Estados Unidos, convida interessados em se corresponder com um belo jovem de 37 anos, cheio de energia, qualificado, positivo, confiável, sensível e com gostos sofisticados, sincero, que procura moça de boa família. Não há impedimento de casta.”




      A família gerencia as relações matrimoniais. Mesmo de marmanjões que já casaram, como é o caso de um desses anúncios onde “pais procuram consorte para um belo engenheiro de 35 anos, divorciado depois de um breve casamento e bem-sucedido nos negócios, professor em prestigiosa universidade em busca de atrativa e culta mulher bengalesa educada nos Estados Unidos”.




      Muitos desses anúncios são de pessoas que vivem ou viveram no estrangeiro. Mas é curioso que procuram aliança com suas raízes e cedem aos pais a tarefa de aproximação.




      Por essas e por outras é que penso em Sonia, a mulher do primeiro-ministro Gandhi, assassinado há pouco tempo. Italiana de nascimento, está na Índia há muito. Passei em frente à sua casa fortemente defendida, onde vive com seus filhos. Uma italiana cheia de Siena e Veneza no sangue ligada uterinamente a essa sedutora cultura.




      Gostaria de conversar com ela como se procurasse uma fala mediadora entre duas culturas tão diversas. Aqui as mulheres são as guardiãs dos símbolos culturais. A começar pela roupa lindíssima que usam, os brincos e pulseiras, enquanto os homens, em geral, parecem ocidental e pobremente vestidos. Perguntei a uma balconista:




      – Como é que vocês fazem, tão lindas assim, tendo de casar com um homem nem tanto?




      Ela achou engraçadíssima minha indagação erótico-antropológica.




      Em uma semana não dá para conhecer cultura alguma. E todas as observações podem ser desmentidas no dia seguinte. Precisaria ler e ver mais coisas. Por exemplo, fazer a rota das suntuosas residências dos marajás que dominaram a cena até o século XII, como me aconselhou uma amiga.




      Mas por várias razões desisto. Não há tempo. E nem esta é mais hora de se falar em marajás.




      16 de setembro de 1992


    


  




  

    

      Entre vacas e homens




      Nova Deli, Índia. O Forte Vermelho é considerado o maior monumento de Nova Deli. É o primeiro lugar histórico para onde nos levaram. Indo para lá é que nosso ônibus emparelhou com um ônibus de indianos, e parados no sinal da história ficamos nos entreolhando. Eles nos examinando como mutantes e nós vendo neles seis mil anos de mistérios. Assim, duas culturas se indagam.




      Este forte data de 1648 e foi feito pelo mesmo arquiteto do Taj Mahal. Irei ao Taj Mahal? São quatro horas de estrada ruim para ir, estrada ainda pior para voltar. Disseram-me que o ônibus quebra sempre no caminho. Agora é estação das chuvas. As condições são piores.




      Mas não está chovendo. Faz um sol pastoso e nosso corpo tem a sensação de que nos mergulharam numa sopa quente. Estamos no Forte Vermelho. Mas o que vamos encontrar são arcabouços do passado. Há que imaginar o que se viveu aqui. O que estou vendo é outra coisa, palácios de mármore ligados uns aos outros por canais de água fluente para refrescar o ambiente. Os prédios não têm paredes, exatamente... para refrescar a vida dos soberanos que aí estiveram há séculos. São estruturas de mármore cobertas de grande simplicidade.




      Sob árvores, grupos de indianos dormem, embora seja quase hora do almoço. Dormem, porque dormir é uma maneira de resistir ao calor. Dormir é aqui uma atividade. Não é necessariamente sinal de preguiça, mas um comportamento cultural. Se alguém quiser ideologizar isso, pode dizer que dormir é uma forma de resistir. A resistência passiva. Foi assim que Gandhi derrotou o Império Britânico: com a atividade passiva.




      Turistas andam todos com garrafas de água mineral na mão e pasmo nos olhos. Agora, por exemplo, diante de um desses palácios, o Diwan-i-Khas (relembro: não é um palácio, é a lembrança do palácio), vejo uma cena intrigante aos olhos ocidentais e, no entanto, normalíssima aqui, porque a verei várias vezes esta semana: o gramado em frente está sendo cortado à moda indiana, ou seja, um boi está puxando uma coisa como se fosse um arado, mas é um cilindro de cortar grama. Na frente segue o guia batendo no boi com um chicotinho e atrás vem um outro segurando firme o corta-grama. É uma cena que poderia ser encontrada em qualquer gravura etrusca, se os etruscos com seus arados cortassem grama.




      Quando vi a cena pensei que o boi fosse uma vaca. Não, o boi era boi mesmo, porque a vaca aqui leva uma vida melhor, pois a Índia é o lugar do vaquiarcado. É melhor ser vaca aqui do que ser gente em outras partes.




      Quando sairmos do Forte Vermelho vão começar a nos mostrar algumas ruas da Velha Déli, que existia antes que os ingleses fizessem a nova, com amplas avenidas e toda arborizada. São duas coisas bem distintas. Na Velha Déli, ruas estreitas apinhadas de pessoas negociando pela calçada toda sorte de quinquilharias. A rigor, pessoas, objetos e animais não se diferenciam. São coisas postas ao sol como se não tivessem consciência (essa coisa tormentosa para os seres humanos).




      Aqui, aliás, é o lugar onde a psicanálise ocidental também naufraga estupidamente. Falar em ego e repressão aqui é uma estultícia. Ego, superego, id, repressão, libido não têm nada a ver com a cultura indiana. Não é à toa que suicídio aqui praticamente não existe. As pessoas estão sempre com um sorriso nos lábios, são afáveis e não é aquele sorriso elástico que caracteriza as moças recepcionistas americanas em qualquer department store dos Estados Unidos.




      São mansos, gentis e têm uma sociabilidade pré-sociedade industrial. Talvez estejam mais próximos de uma certa pureza infantil, uma certa espontaneidade que a “civilização” vai tirando das pessoas.




      Como entender então que a violência rebente de quando em quando ou que tenham assassinado três de seus maiores líderes – Gandhi, Indira Gandhi e ultimamente o primeiro-ministro Gandhi? Como a cultura da não-violência irrompe tão tragicamente diante de seus símbolos?




      Ontem fui à casa onde viveu Indira Gandhi e vi o local onde ela foi assassinada. Ali estão guardas ao lado de uma inscrição com uma frase dela sobre a violência. O local era um jardim. E ali se derramou sangue.




      Agora, no entanto, ainda estou na Velha Déli. A multidão pachorrenta em meio a animais e objetos à venda. Sentado no chão, um homem seminu faz a barba de um outro. Adiante, três outros urinam em público. Mendigos com toda sorte de deformações seguem nosso ônibus. Galinhas praticamente vivas estão sendo depenadas no mercado. O ônibus com ar refrigerado prossegue.




      E prosseguem o pasmo e o encantamento nos olhos que veem a Índia.




      9 de setembro 1992


    


  




  

    

      Indo ao Taj Mahal




      Nova Deli, Índia. Sete horas da manhã, nosso táxi alugado atravessa as longas avenidas arborizadas de Déli em direção a Agra, onde está uma das sete maravilhas do mundo – o Taj Mahal.




      Fez muito bem a direção do LVIII Congresso da Ifla em nos dar esse dia livre. Serão quatro horas para ir, quatro para voltar.




      Um homem escova os dentes acocorado no passeio. Outros estão ainda deitados em bancos, gramados ou sob pequenas tendas de palha ou plástico. O carro para num sinal e uma mendiga se aproxima. Dizem que, se a gente der a mínima atenção a um mendigo, estará perdido. Finjo que não a vejo do lado de fora da janela do carro, mas percebo que ela tem um defeito na mão, que exibe. Só no próximo sinal, quando aparecer outra mendiga semelhante, me darei conta: são leprosos.




      São leprosos e estou indo ver o Taj Mahal.




      Saindo da cidade avoluma-se a multidão nas ruas, porque as ruas também encolheram. Ao lado da estrada, tendas e mais tendas de homens e mulheres mal despertos preparando em fornos de barro alguma comida. Não sei onde defeca toda essa gente. Soube que é um ritual religioso: toda a população da Índia (800 milhões) se aliviando matinalmente num ato de purificação.




      Na beira da estrada asfaltada há muita poça d’água, e vacas estão deitadas na lama, enquanto ao redor de dezenas de casas ou tendas se realizam negócios. De tantos em tantos metros, um agrupamento desses: há sempre um barbeiro trabalhando acocorado diante de um acocorado freguês; há sempre um costureiro atrás de uma máquina de costura. Acredito que aí estejam outros profissionais imprescindíveis à estrutura da pequena comunidade.




      Nosso chofer a todo instante passa um pano pelo rosto, a que chama lenço. O calor aumenta. Não é à toa que trouxe uma garrafa de água mineral. Ele também tem uma garrafa d’água, que bebe aos goles enquanto dirige.




      Todos os carros buzinam euforicamente. Ônibus, táxis e até os riquixás trazem escrito atrás: “Por favor, buzine”. Resultado: é uma orquestra infernal da qual nosso chofer é o principal solista.




      São lindíssimas as roupas coloridas dessas mulheres indianas. À porta de casebres miseráveis parecem princesas. Ao lado de uma poça e cercada de porcos está uma delas: é uma borboleta multicolorida pousada num monturo.




      Na estrada todos os veículos e animais coabitam. Já que a direção dos automóveis, à moda inglesa, é do lado direito, a sensação de desastre é iminente. E faz calor. E buzinam. E ninguém respeita a mão, a não ser no último segundo em que o carro vai bater.




      Passa um trator. Seu chofer parece Gandhi, tem a mesma cor, a mesma roupa. Sentadas no trator ao seu lado várias mulheres coloridíssimas com seus xales ao vento. Borboletas pousadas na tecnologia.




      No campo ao lado, um indiano ara a terra primitivamente. A charrua é de madeira. O boi segue cavando sulcos. No terreno ao lado é um trator que trabalha. Entre eles uma cerca aproxima e separa seis mil anos de história.




      Volta e meia o trânsito para. É a polícia de trânsito. Bois, táxis, riquixás, mendigos, ciclistas, lambretas, turistas em carros com ar-refrigerado se espreitam.




      Acabamos de passar por um oratório ao lado da estrada. Onde estaria a Virgem está uma estátua dourada com vários braços. Não vi bem, mas poderia até ser Ganesh, humano com cabeça de elefante.




      Como os casebres na beira da estrada têm poucas paredes e sempre animais em torno, têm um ar de manjedoura cristã.




      Passam, em fila, vários camelos puxando carroças sobre o asfalto.




      Já vi bois, vacas, porcos, burros, esses camelos, e agora o carro está parando diante de um restaurante para turistas. Somos recebidos por três ursos que dançam ao som de um tambor, uma jiboia levantada por três indianos, dois macacos e duas cobras najas que saem de um cesto ao som do encantador de serpentes.




      Encantar serpentes virou negócio. Dou dez rúpias para cada um, e fotografo, é claro.




      Retomamos a estrada, o calor, a buzinação. Passa um trem conduzindo tanques, jipes e sofisticada tecnologia, que cruza a miséria milenar.




      Passamos por um elefante com as trombas coloridas. Ao lado, mais um lodaçal onde bois e touros chafurdam e se refrescam.




      Estamos chegando a Agra, sede do poderoso Império Mongol. Visitaremos primeiro a fabulosa tumba de Akbar e depois a brancura majestosa do Taj Mahal, onde jaz Mumtaz Mahal, esposa de Shah Jahan. Todo de mármore límpido contra o céu azul, é uma esfuziante aparição. Coloridos trajes dos peregrinos esvoaçam em torno dos corpos que caminham nas alamedas.




      A beleza, só a beleza, resgata a miséria humana.




      13 de setembro de 1992


    


  




  

    

      Entrando na Cidade Proibida




      Como entrar na Cidade Proibida senão pela porta da estupefação e do encantamento?




      No meio de Pequim, está a maravilha. Aquilo que foi mostrado no filme O último imperador é uma pálida ideia. Multipliquem por dez, por cem o que viram. São 9.999 salões e quartos em cerca de mil prédios, onde vivia a corte com os eunucos, as concubinas, os militares e sacerdotes.




      O guia nos disse que teríamos uma hora para percorrer toda a cidade.




      – Negativo – lhe disse. – Aqui ficarei quanto tempo for necessário, três horas, cinco dias, o resto da minha vida.




      Na verdade, jamais poderei sair desta cidade. Vou carregá-la por todas as cidades por onde vá. É como um amor definitivo que se transporta através de todos os amores que teremos.




      Para se saber detalhes da história desta cidade, na entrada alugam ao turista alguns auriculares em várias línguas. Em inglês vem na voz de Peter Ustinov, em italiano com Ugo Tognazzi, em espanhol com Fernando Rey. Grande atores para falar do grande teatro do poder que ali se representou. Que tudo na cultura chinesa era ritual e dramatização. Vejam esse lindíssimo e paralisante filme chinês que estão mostrando nesses dias – Lanternas vermelhas. Não vou adiantar nada. É preciso vê-lo com os olhos limpos de informação para que o impacto seja mais desnorteante. O fato de ter visto o filme ao voltar de Pequim produziu em mim estranhas reações de sensibilidade. Que intimidade com aqueles telhados de cerâmica colorida! Cheguei a sentir na pele a seda das roupas que os personagens vestiam, o gosto da comida que ingeriam, e a música chinesa me soou tão íntima como se a houvesse ouvido toda a vida.




      Tudo na cultura chinesa era pormenorizadamente ritualizado. As pessoas poderiam passar toda a vida só ritualizando, em vez de viver no sentido moderno. Viver era ritualizar. Nada de improvisar, senão ritualizar em gestos e palavras o cotidiano. O Dia do Imperador, por exemplo, era gasto inteiramente em rituais. A cerimônia de despertar, vestir-se, sair andando de pavilhão em pavilhão recebendo reverências era um longo ritual. Tudo isso cercado de incensos, rufar de tambores e fogos de artifício. Os súditos tinham de se curvar nove vezes diante do imperador. Dizem que este, aliás, foi o ponto de discórdia com os ingleses. Chegou um embaixador inglês e achou que beijar a mão do Filho do Céu era já sinal de grande respeito. Equivocou-se: tinha de se curvar nove vezes. Não se curvou, nenhum negócio foi feito e as guerras acabaram ocorrendo.




      Nove era o número imperial, assim como a cor amarela era a cor do teto do palácio, cor que só o imperador podia usar. Os elementos decorativos eram sempre organizados em torno desse número mítico.




      Na impossibilidade de fazer o leitor visualizar o que vi, posso induzi-lo a ver semanticamente o que vivi. Bastaria o sonoro e mítico nome dos prédios desta Cidade Proibida para se ter ideia do que seriam. Você pode começar pela Galeria da Harmonia Suprema e daí passar ao Palácio da Longevidade Tranquila. A seguir, pode repousar os olhos no Pavilhão da Concha de Jade Verde e contornar o Pavilhão da Boa Vontade, depois de passar pelo Pavilhão da Vida Retirada. Pode se deter um pouco no Palco da Prosperidade. A seguir, como se não bastasse tanta beleza dispersa, entrar no Palácio da Beleza Concentrada.




      Mas, como fazia o imperador, você tem de cuidar de sua mente, aí deve dirigir-se à Galeria do Culto Mental. A seguir, já pacificado, dirija-se ao Palácio da Tranquilidade Terrena, jamais deixando de passar pela Mansão da Harmonia Preservada. Ficará mais fácil se antes atravessar o Pavilhão da Chuva de Flores, sabendo que não muito longe está o Palácio da Primavera Eterna.




      Se por acaso você tomou o rumo da Casa da Fresca Fragrância, certamente passará pelo Pavilhão das Dez Mil Primaveras e dará na Montanha de Refinamento Acumulado, uma espécie de construção ao estilo do espanhol Gaudí. Há ainda o Palácio da Pureza Celeste, ao qual você pode chegar pela Fonte do Arco-íris depois de ter cruzado o Rio Dourado Interior.




      Tudo isso ladeado por figuras de dragões dourados, símbolo do imperador, e da fênix, símbolo da imperatriz. Também passará por imensas tartarugas e verá em toda quina de telhado uma pequena escultura de um homem montado numa galinha, símbolo de um imperador que numa revolução foi jogado do telhado.




      Tudo é mágico.




      Andando entre os pavilhões, ouvindo a narrativa, olhando os encantadores jardins, tocando as pedras, imagina-se a vida que ali transcorria entre milhares de concubinas e eunucos. Os homens da Esplanada do Leste sucederam as Guardas Vestidas de Brocado até que caíram sob o domínio dos Cavalheiros Vermelhos da Esplanada do Oeste.




      Os nomes são sonoras sugestões de drama e glória. A Cidade Proibida durante tantos séculos hoje se abre às avalanches de turistas que passeiam estupefatos num lugar onde a realidade e o sonho se mesclaram.




      Nenhum poder é eterno.




      O povo reivindica do imperador o amarelo e o ouro. E, revoltado, joga do telhado o imperador que traiu a confiança de seus súditos.




      27 de setembro 1992


    


  




  

    

      Comendo escorpião na China




      O chinês Paul Liu Qingdao está dando um curso advertindo sobre as gafes que devem ser evitadas quando um brasileiro for à China. Essas aulas são endereçadas mais às pessoas de negócio. Como se espera que os nossos países negociem cerca de 12 bilhões de dólares até o fim do ano, tais informações sobre etiqueta são importantes, porque um passo em falso pode botar a perder muito dinheiro.




      Quando fui à China há uns treze anos não sabia dessas dicas. Mas sobrevivi bem. Diz o professor, através da coluna de Mônica Bergamo, na Folha de São Paulo, que certas coisas são essenciais para quem quer modernamente refazer a trajetória de Marco Polo. Você deve não só carregar um grande estoque de cartões de visita, mas ao oferecer um a alguém deve fazê-lo segurando o cartão com as duas mãos. É sinal de respeito. Se você não tem cartão, esqueça, pois vai fracassar nos negócios.




      E assim vai nos instruindo sobre usar ternos, como se locomover nos aeroportos e como fechar um bom contrato. Mas o que me tocou mais, já que não vendo nada, e poesia dou de graça, foi a questão da comida.




      Como ia dizendo, há uns treze anos fui à China. E serviram-me escorpião. Era apenas um das muitas iguarias. Tinha também ali sopa de ninho de passarinho. Mas me deliciei mesmo foi com o requintado pato laqueado. E confesso: não comi o escorpião.




      Minha mulher, sim, comeu. E gostou. Disse que parecia camarão frito. Meus anfitriões – diretores da Biblioteca Nacional da China, com a qual eu, enquanto presidente da Biblioteca Nacional do Brasil, estava desenvolvendo vários projetos de restauração de papéis, meus anfitriões, repito, não pareciam decepcionados comigo por não ter comido os escorpiões.




      Diz agora aquele mencionado professor de etiqueta e negócios que insetos, escorpiões, ninhos de passarinho são comidas sofisticadíssimas. O chinês não come isso todo dia. É uma distinção para com o visitante. E acrescenta que é deselegante o homenageado recusar esse alimento. Em contraposição, diz, os chineses quando aqui vêm, comem carne vermelha malpassada, apesar de terem horror a isto. Ou seja, ele sugere que quem quer negociar na China saia comendo cobra, cachorro, enfim, uma série de coisas normais lá.




      Sempre achei uma temeridade, e, na verdade, quase uma tentativa de assassinato, fazer um gringo no Brasil comer feijoada ou certas comidas baianas. Isso não é coisa para principiante. Claro que o estrangeiro pode até gostar, mas muitas são as histórias de gente que passou mal, quase morreu. Ainda agora na Coreia, uma poeta italiana ao meu lado quase morreu ao se lançar, como os coreanos faziam, sobre um prato de Kimchi. Resultado: ficou dois dias fora de combate durante o Festival de Poesia para a Paz.




      Acho que poderíamos fazer uma conta de chegada. O certo seria o anfitrião perguntar antes ao convidado o que ele gosta de comer, se suporta alho, cebola, pimenta ou se come cérebro de mico vivo da Tailândia. É mais civilizado e pode custar menos – no jantar e no dia seguinte.




      Todos conhecem aquela história do embaixador francês que passou uma temporada por aqui. Quando regressou à sua terra, naturalmente, lhe perguntaram o que é que ele comia no Brasil. Ele explicou que entre outras coisas havia a tal de feijoada. E descreveu de maneira expressionista o conteúdo desse manjar afro-brasileiro onde rabos e orelhas de porco sobrenadam num esquisito pântano preto de feijão. E quando lhe perguntaram como era o gosto, respondeu:




      – No princípio pensei que fosse merda. Depois lamentei que não fosse.




      4 de setembro de 2005


    


  




  

    

      A irresistível viagem à Grécia




      Chega uma hora em que o homem tem que ir à Grécia. O homem, a mulher ou qualquer ser mediterraneamente ansioso de luz. Se o homem e a mulher forem juntos, melhor ainda: conhecerão um duplo gozo e poderão, mesmo atrasados alguns séculos, penetrar no Olimpo.




      Quando a Grécia se mostrar inadiável, melhor é não resistir. Deve-se ceder de vez. É que chegou o tempo em que as íntimas mitologias se misturam à mitologia geral à nossa eterna disposição. Não importa que digam: não é a estação propícia. Cada um sabe a estação propícia para ir à Grécia. É possível que lá chegando as amendoeiras estejam florindo, como florindo estarão no sul da França, na Espanha e Itália também os pessegueiros, pereiras e macieiras.




      Como chegar à Grécia? De qualquer maneira. Como os invasores: a pé, a cavalo, de navio e avião, com pasta de executivo na mão ou mochila de estudante. O que não se pode é chegar com espírito destruidor dos persas e iconoclasta dos cristãos. Tem-se que ir à Grécia para uma edificação, que as pedras e ruínas lá estão aguardando nossa mão e o toque de reconstrução.




      É um lugar estranho, lhes adianto. É um lugar onde homens, deuses e bestas se encontram e ninguém sabe onde começa o cotidiano e onde termina a história, ou onde termina a história e o mito se edifica. Pode numa esquina de Creta surgir o Minotauro. Pode numa ruína em Corinto você topar com a fonte onde São Paulo pregava. Pode no mar Egeu você passar pelo navio de velas pretas de Teseu ou por uma esquadra americana. Ali, repito, homens, deuses e bestas se harmonizam no amor e ódio.




      Vejam a estória de Esculápio, ali em Epidauro. Era médico tão maravilhoso que sua clínica virou um lugar sagrado de peregrinação. E, como começasse a ser venerado como deus, o Oráculo de Delfos teve que decidir se ele era humano ou divino. Resolveu, conciliatoriamente, que ele era semideus, apenas, e que Apolo passava, por isto, a ser seu parente.




      Assim é a Grécia. A guia anuncia enquanto o ônibus vai pela planície: aqui nasceu Hesíodo, e você está passando por uma vila onde florescem amendoeiras. A Teogonia dele hoje é outra, porque, ao invés de deuses, pela estrada estão tratores e caminhões parados: são os operários em greve. Mais adiante está Tebas, mas não é um deserto como nos diz a fábula de Anfion, que João Cabral decantou. Está tudo florido e não há notícia da aspereza do tempo antigo na cidade sagrada.




      Quem quiser pode ir rumo norte, Metéora, por exemplo, e ali visitar os mosteiros medievais em cima de estranhíssimos e pontiagudos rochedos. Há que ir a várias ilhas como Rodes, Creta e Delfos, mas o grego de hoje confidenciará que Míconos é um programa turístico para quem, na verdade, não quer ir à Grécia.




      Se você tiver sorte, pode ver o carnaval em Atenas. Não, não é nada daquela festa violenta com prazer e sangue de Dionísio. É antes um desfile escolar. E enquanto bandas de música com palhaços e uma ou outra alegoria passam na avenida, do alto-falante você pode ouvir música carnavalesca do Brasil, tipo “Eu fui às touradas em Madri”.




      Estive em Delfos, ali no lugar onde o oráculo fala, e ouvi coisas que um dia ainda narrarei. Ouvia e via, pastando a alma entre as ruínas, como aquelas ovelhas junto às colunas. No teatro de Epidauro algo imprevisto pode se representar. Ali experimentei a acústica, ousando alçar minha voz num recinto de deuses. Ali, dizem, cantou Maria Callas. Mas estou convencido de que é o lugar para João Gilberto, enfim, dar seu concerto ideal.




      Esparramados pelas ruínas do palácio de Agamêmnon estamos. Somos muitos; alemães, franceses, espanhóis, japoneses, dinamarqueses, italianos. Penso nessa coisa mágica: um bando de desconhecidos que vêm do mundo inteiro, e num certo momento tocam seus pés e mãos na mesma ruína histórica. Não nos conhecemos. Não sabemos nomes e profissões. Breve voltaremos ao nosso ponto de origem. Mas naquele momento estamos em pura levitação. Somos um bando de mortais privilegiados. Habitamos o mesmo espaço dos deuses e mitos. Podemos voltar para casa. Um suave mel nos cobre a alma de emoção.




      23 de março de 1986


    


  




  

    

      O pôr do sol no Peloponeso




      Agora que as férias acabaram e todo mundo está voltando com as malas cheias de narrativas fantásticas, devo advertir que é necessário desconfiar. Desconfiar sempre, como dizem em Minas. Porque se há um lado de revelação e encantamento, a viagem é quando o ser humano entra em total desamparo. Fica tão exposto e frágil quanto um recém-nascido. Por isso, toda vez que vejo um turista com aquele olhar de santo paspalhão pedindo socorro e informações, tenho ímpetos de acolhê-lo em minha casa, dar-lhe sopa quente, cobertor e cantar-lhe uma canção de ninar.




      E eu que tenho falado tão bem de viagens devo confessar: há viagens que são um equívoco total. Já nem falo de ser roubado, o hotel não ter feito reserva, perder avião. Falo de desamparo mesmo. Como aquele casal que estava saindo num táxi depois de horas agradáveis numa boate no Egito e, de repente, vê o chofer parar o carro, furioso, pegar uma espada e partir para cima deles, que começaram a correr em volta do carro, como num filme de comédia, até se escafederem por uma rua, assustadíssimos, sem entenderem nada. É que homens e mulheres não podiam se beijar na lua cheia, segundo a religião do motorista, e por isso o casal brasileiro quase foi degolado no Cairo.




      Por exemplo: se eu dissesse que vi o pôr do sol no Peloponeso as pessoas iam ficar imediatamente mortas de inveja. Ah, o pôr do sol no Peloponeso! Ah, a Grécia! Os mitos! Uma lua de mel entre ilhas mágicas! Um Peloponeso na minha vida, era tudo o que eu precisava!




      Mentira. Eu lhes digo o que é um pôr do sol no Peloponeso.




      Primeiro alguém lhe conta num belíssimo cartão-postal vindo da Grécia que está num navio indo da Itália para a Grécia. E descreve tantas e tais maravilhas, que você já não quer mais nada, se não vender terreno e ações, fazer dívida e pegar aquele navio com a pessoa amada.




      Foi o que fiz. A companhia de turismo nos dizia que desceríamos de trem em Brindisi, sul da Itália, e a estação era em frente ao cais. Não era. E chovia. E até descermos as malas os táxis acabaram. Andando na chuva com malas consegui um.




      Chegamos ao porto. Não se entrava logo no navio. Subíamos e descíamos prédios carregando malas, carimbando passaportes, até chegar à escada do navio. Chovia. E havia uma fila. E chovia. E havia três andares para subir de escadas. Nenhum funcionário para subir as malas. Ao contrário. A fila não andava. Porque em cada andar havia um funcionário com uma mesinha para recarimbar documentos.




      Enfim, chega-se ao convés. E toca a procurar a cabine. Acho que tinha dois metros quadrados. Se um abrisse a mala ou o armário, o outro tinha que sair da cabine. Mas o que é isso para quem vai ver o pôr do sol no Peloponeso? Enfrenta-se tudo e uma enorme fila no restaurante-bandejão, porque o pequeno restaurante, que é melhor, tem horário certo e já fechou.




      Mas o Peloponeso, Delfos, Atenas, Corinto, Homero, Macedônia e Beócia nos esperam. Beócios estamos nós vendo o tombadilho coalhado de estudantes dormindo pelo chão. E, como chovia, se amontoavam como num navio de imigrantes. Mesmo assim, apagamos. Mas, não se sabe por que, às cinco da manhã marinheiros aflitos batem a nossa porta, anunciando ilhas, que nenhum sonolento quer ver.




      Até depois do almoço não há novidades no front. Mas começam a avisar por alto-falante que todos os passageiros tinham que se dirigir às três da tarde para o convés esquerdo para o desembarque. E como exigem que evacuemos a cabine começamos a subir e descer escada com malas até chegar ao convés. O desembarque seria em Pátras. A multidão que ali estava acumulada com mochilas e malas parecia estar filmando o desembarque do Exodus na Palestina. E ali permanecemos, como sardinhas, para nada, duas horas em pé, sem poder voltar para dentro do navio, sem poder descer.




      E começa o entardecer no Peloponeso. Lá pelas seis apenas descemos ao trambolhões com malas. Andaremos quinhentos metros, com malas, atravessando todo o cais. E como a fila para trocar moedas gregas é grande, e passam os turistas em grupo na frente, perderemos o trem para Atenas. E como não há mais táxi, andaremos um quilômetro. Agora sei o que são a Maratona e os Doze Trabalhos de Hércules. Enfim, famintos e desolados, descolamos um ônibus tardiamente para Atenas. Aí um grego gentil me promete um belíssimo hotel, que era tudo o que precisávamos. Claro, em Atenas o chofer nos levou para uma pocilga, pois ganhava para isto. E às duas da manhã mudei para uma pocilga melhor, até poder no dia seguinte começar uma viagem realmente encantatória, inigualável, inesquecível.
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