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A GAROTA

			
Parte I

			Já reparou em como tudo muda o tempo todo? Até a cor dos seus olhos pode mudar dependendo da luz. Você pode odiar matemática e acabar se transformando em um engenheiro ou odiar as aulas de redação e acabar escrevendo um livro. Tudo é subjetivo. Você é subjetivo. Mas não as estações de trem. Essas são as únicas coisas imutáveis que conheci em minha vida. Não importa em que lugar do mundo você está, sempre pode se sentir em casa em uma estação de trem. A começar pelas cores. Toda estação tem um tom de bronze peculiar, interrompido aleatoriamente por respingos acinzentados. Mas o bronze... É difícil dizer se ele é opaco ou se brilha. Às vezes parece uma simples ferrugem causada pelas mudanças no tempo e espaço. Às vezes nos convida a adentrar as maciças estruturas de um antigo palácio banhado a ouro que brilha hora sim, hora não, como planetas em movimento.

			Os pequenos quiosques espalhados pelas estações também são memoráveis. Os donos podem nem sempre serem os mesmos, assim como suas mercadorias exibidas através de um vidro fino e transparente que vão de croissants a buquês de flores num estalar de dedos. O ponto é que, independente disso tudo, aquela estrutura estará sempre lá. No tempo em que espera a hora da partida ou aguarda ansiosamente a hora da chegada, você pode tomar uma xícara de café aguado, comprar uma revista e brincar de palavras cruzadas enquanto deixa seu notebook com aquele senhor do quiosque 54 que conserta eletrônicos como ninguém. E, no final dessa aventura, você ainda encontra qualquer tipo de souvenir imaginável para o acompanhar como recordação daquela breve estadia. Canecas, chaveiros, abridores de garrafa, chinelos, mochilas, bonés e muito mais. Todos decorados com o ponto turístico da cidade em questão. É a sua última oportunidade de comprar aquela camiseta com os dizeres “estive aqui e lembrei de você” mesmo que durante toda a viagem aquela pessoa não tenha nem ao menos batido na porta dos seus pensamentos. 

			Mas, existe algo de ainda mais marcante similaridade em todas (todas!) as estações: as pessoas. Veja bem, você pode neste momento estar com certa dificuldade para confiar em mim. Afinal, comecei essa história dizendo que todos nós mudamos o tempo todo e, aqui estou eu, apenas alguns parágrafos depois, dizendo que exatamente os mesmos tipos de pessoas habitam as estações de trem durante gerações e gerações. Mas é este exatamente o ponto, caro leitor. Todos nós estamos em uma jornada e, vez por outra encontramos alguém com quem nos identificamos muito. Essa pessoa pode ter a mesma idade que você ou ser anos mais jovem, o fazendo lembrar-se de si mesmo naquela idade. Nossas jornadas se cruzam e nossos hábitos se perpetuam. Imagine que nessa mesma estação, há 50 anos atrás, estava um jovem adulto em uma mesa, lendo o jornal. Ele talvez não goste muito de conversar com pessoas que não conhece e, mesmo quando a garçonete chega com sua xícara de café com leite, ele mal ergue os olhos para agradecê-la. Ele está submerso nas notícias e não quer, pelo menos não naquele momento, fazer qualquer tipo de contato com o mundo exterior. Ele está ali, mas não está. Agora imagine este mesmo homem com um celular nas mãos ao invés de um jornal. Os fones de ouvido estrategicamente posicionados como um sinal de “pare” para qualquer interação. Ali, com os pés no chão, o leve tremor dos trilhos anuncia a chegada de outro trem e diversas pessoas andam apressadas ao seu redor. Ele ergue os olhos e saboreia o momento em que, mesmo que seja apenas para ele, o tempo parou.

			Da mesma forma, é de praxe cruzarmos um casal apaixonado, perdendo-se em beijos e abraços sem fim que os fazem parecer, dependendo do ângulo, uma pessoa só. Aquela despedida intensa que mais parece o sofrido adeus entre jovens que passarão a eternidade separados – eternidade aqui que, na maioria das vezes, tem a duração de apenas algumas semanas. 

			Há sempre também famílias inteiras se despedindo de um filho a caminho da vida adulta, seja para um novo emprego ou para começar as aulas na faculdade e morar sozinho pela primeira vez. O pai, normalmente mais sóbrio, dá direcionamentos e um abraço seguro. A mãe, com lágrimas nos olhos, segura o filho nos braços com mais força do que aquela feita para expeli-lo ao mundo em total crença de que aquilo o impedirá de ir para longe. Enquanto isso, os irmãos mais novos batalham entre si para decidir quem ficará com as coisas que sobraram do irmão na volta para casa em uma acirrada disputa de cara ou coroa.

			Obviamente, não poderíamos deixar de citar as intrigantes figuras que decoram os corredores da estação, pessoas que deixaram de ser transeuntes para se tornarem as veias que a conduzem à vida. São como seres místicos que se alimentam da fumaça de trens que vêm e vão. Os músicos fazem parte deste grupo. Com seus instrumentos, eles se transformam em uma grande sinfonia de cordas, passos, freios, estalos, gargalhadas, café com pão, café com pão, café com pão. Ou então as mulheres que atraem olhares por sua misteriosa beleza quando passam arrastando suas malas de rodinha, deixando rastros de Chanel nº 5. Difícil imaginar para onde elas vão, mas isso não nos impede de tentar adivinhar. Há ainda outros membros dentre os grupos decorativos. Os homens com seu “quê de detetive”. Eles parecem usar o mesmo terno e chapéu de tons amarronzados combinando perfeitamente com as cores da estação, ostentando o cigarro no canto dos lábios e um Times ou Post em mãos. Vez por hora, eles erguem os olhos e parecem, em segundos, computar tudo que está acontecendo por ali. É impossível dizer quem exatamente ele está vigiando ou que tipo de carga preciosa desembarcará na próxima estação.

			Sentada em um banco desgastado pelo tempo, observo todos os detalhes, todos os sorrisos, todos os olhares trocados e desconfiados. Em meio a um caos tão sistematicamente organizado, o destino de cada passo fica em aberto. Alguns chegam para abraços, outros chegam para o vazio. Alguns buscam aventuras no desconhecido enquanto outros buscam nada mais, nada menos do que um grande e lindo sonho. Ainda outros estão fugindo, assim como eu. 

			Isso me lembra que ainda não fomos apresentados de forma apropriada. Muito prazer, meu nome é Esther.

			
Parte II

			Nasci no ano de 1991, numa cidade chamada Homs, no oeste da Síria. A maioria das pessoas se surpreende ao saber que cresci numa família cristã, o que, na realidade, é bastante comum entre a diversa população da região. Homs tem a sua taxa de conservadorismo, é claro, mas perto de outras cidades sírias, viver ali era como navegar por um romance de Dickens. Nós tínhamos grandes esperanças e o dom de transformar as dificuldades em sátiras dignas de belas gargalhadas. Nossos vales e castelos enfeitavam o horizonte e a brisa carregada pelo mar era leve e confortável. Quer dizer, antes da guerra transformar tudo em escombros e poeira. 

			Quando eu ainda era pequena, minha avó faleceu, o que deixou minha mãe muito abalada. Eu me lembro de vê-la chorar todos os dias durante o café da manhã e do som das lágrimas abafadas pelo travesseiro vindas do quarto ao lado todas as noites. O peso sufocante da tristeza vivia sob o nosso teto. Em uma tarde nublada, ao chegar em casa após a aula, meu pai estava me esperando. Sentado em minha cama, ele me entregou uma caixa retangular embrulhada em um papel verde limão com pequenas bolinhas azuis. Eu rasguei o embrulho, afoita para descobrir o conteúdo daquela caixa reluzente. “Quando sentir que a tristeza é grande demais para aguentar”, ele disse, “basta soprar neste pequeno buraquinho todos os seus problemas e preocupações para transformar a angústia no mais belo som.” A flauta preta brilhava, seus detalhes dourados circundando cada um dos furos como ouro. “De um casulo feio e opaco, sempre sai uma borboleta colorida e exuberante”.

			Meu pai tinha dessas coisas. Acho que, pensando bem, foi ele quem me ensinou a esperança. Mesmo quando as coisas pioraram e os ataques se tornaram cada vez mais violentos, não me lembro de ter visto desespero em seus olhos. Preocupação, sim. Mas, lá no cantinho, tinha esse brilho que não se apagava, não importava qual a notícia do dia no noticiário das sete. 

			Quando eu tinha 14 anos, a Universidade Al-Zaki foi inaugurada a apenas quinze minutos de casa. Os gramados eram cobertos por jovens estudantes e suas pilhas de livros. Para mim, e para muitos outros da minha idade que sofriam com as restrições da guerra, aquele era o lugar onde se podia encontrar alguns dos poucos tíquetes de liberdade disponíveis.

			Minha família era dona de um pequeno mercado no bairro e, quanto mais gananciosos os líderes de uma guerra sem heróis se tornavam, maiores eram os saques. Um dia, decidimos não abrir as portas, mas isso não adiantou. No dia seguinte, as portas estavam estilhaçadas e, ovos quebrados no chão se misturavam a pedaços de vidro, enquanto os pássaros pareciam sorrir ao encontrarem um banquete dos mais variados grãos logo pela manhã.

			Nos anos que se seguiram, tivemos que usar nossa criatividade para nos sustentar. Minha mãe fazia doces e meu pai consertava bicicletas. Muitas vezes, eu enchia a cesta da minha bicicleta (montada com partes de outras bicicletas que meu pai encontrava em escombros) com warkas e mahmouls e dava voltas ao redor da Al-Zaki até que todos os universitários estivessem com um doce feito por mamãe nas mãos. Muitos deles se acostumaram com a minha presença e esperavam ansiosos pelo aroma caseiro de amêndoas, nozes, tâmaras e canela que aquecia corações ansiosos por notícias familiares em meio a bombardeios surpresa. 

			Aos 20 anos, eu continuava vendendo os doces de minha mãe e, em alguns dias, eu não só os vendia como também os preparava. As coisas não eram fáceis e tendiam a piorar a cada novo nascer do Sol. As surras se tornaram mais comuns. Era normal meu pai voltar para casa com um olho roxo ou gotas de sangue em sua roupa. Talvez algo pior caso ele não tivesse nenhum dinheiro para dar aos soldados. Lembro-me de chegar em casa um dia e ouvi-lo gritar durante o banho. Os cortes eram profundos demais, todos eles. 

			Alguns meses após o incidente, lá estávamos de novo. Meu pai, eu e uma caixa em cima da cama. Dessa vez, ela era menor, e o embrulho era de um laranja vibrante com listras amarelas. O semblante dele não era o mesmo de antes, mas o brilho continuava lá, no cantinho dos olhos. Na caixa estavam todas as economias da família. Aquele era o começo de uma despedida. 

			Por mais doce que fosse, quando meu pai tomava uma decisão, não havia o que o fizesse voltar atrás. E esse era um desses momentos. Eu iria fugir, eles não. Os meses seguintes foram os mais difíceis. Minha mãe e eu nos abraçávamos em prantos todos os dias enquanto olhávamos para o mapa que definiria meu trajeto, em cima da mesa. Cada escolha soava como um novo tchau.

			Em todo esse período, nunca me esqueci do que eu realmente queria: ser flautista profissional em uma grande orquestra. O irmão de minha avó me ensinou o pouco que sabia sobre como tocar uma flauta e eu pratiquei todos os dias, mesmo quando o medo e a saudade antecipada me faziam esquecer todas as notas. Eu lia todos os livros que conseguia encontrar, sobre todos os assuntos (pensava que, para entrar em uma faculdade, devia saber o que diziam todos os livros e eu precisava disso para ajudar minha família a fugir também). Meu grande sonho era tocar em uma orquestra regida por Heinz Holliger. E, talvez por isso, e também por acreditar que um bom chocolate contém poderes para curar a tristeza, eu esteja aqui nessa estação, esperando a fumaça marcar o caminho para a Suíça, o meu destino final.

			Levei meses para chegar até aqui. É difícil acreditar que apenas mais uma viagem me separa de uma nova vida. Uma vida de bombas que adocicam ao invés de destruírem, de partituras e notas suaves ao invés de gritos e explosões. Subitamente, tive a sensação de não estar preparada para encontrar meu destino. Se essa era a minha chance (e a da minha família) de finalmente encontrar a tal da dona esperança, eu precisava estar apresentável, externar todos os sentimentos e a euforia que sentia em meu coração que palpitava fora de ritmo, em meus pulmões ofegantes e em cada um de meus ossos rígidos de ansiedade. Eu tinha que mostrar pra essa nova vida que eu estava pronta.

			Faltavam ainda algumas horas para o embarque, então decidi explorar a estação. O primeiro quiosque por qual passei vendia chapéus e tiaras. Meu cabelo devia estar horrível após todo esse tempo sem uma boa lavada, preso em um coque com um elástico frouxo. Comprei uma tiara simples, prateada. Soltei e penteei os longos fios em frente ao espelho que se encontrava ao lado da caixa registradora e coloquei a tiara, afastando a franja que cobria parte do meu rosto. Eu não queria mais me esconder. Entrei na segunda loja me sentindo mais confiante. Pendurado, logo na entrada, estava um vestido verde com rendas do mesmo tom de meus olhos quando iluminados pelo Sol. Era perfeito! Tinha a suavidade de uma flautista clássica e a impetuosidade de uma mulher sem medo de encarar o desconhecido. Ao sair de lá, deixei a camiseta surrada e a calça suja de barro no lixo, e não olhei para trás. Na terceira vitrine, havia uma sandália em promoção. Ela era simples, mas seu tom de gelo com pedrarias a faziam brilhar. Bom, um pouco de brilho nunca fez mal a ninguém e era com certeza melhor do que a ferrugem que cobria minhas botas. É engraçado isso, como as roupas podem mudar seu espírito. Eu me sentia mais leve agora, como se milhares de lágrimas estivessem antes penduradas em mim. Devo ter ficado ali, parada, por pelo menos 15 minutos pensando em todas as coisas que tinham ido para o lixo junto com aquelas roupas. A minha frente estava uma pequena lanchonete e eu decidi comprar um chocolate quente para inaugurar minha nova onda de felicidade.

			— Salaam Aleikum.

			Senti um frio repentino e uma vontade enorme de vomitar. Fiquei congelada, sem reação. Será que eu estava sendo seguida? Como alguém poderia saber de onde eu vinha? Respirei fundo e olhei para o rapaz na mesa ao lado. Ele devia ter a minha idade, talvez alguns anos mais velho, e seus olhos, que pareciam grandes jabuticabas, logo se fixaram em uma das bolsas que eu carregava nos ombros.  Com um sorriso de canto, ele acenou. 

			Olhei para o estojo que guardava minha flauta e vi a inscrição min abuki, que significa “de seu pai”, em árabe. Acenei de volta e, com seu café em mãos, o rapaz seguiu seu caminho. Respirei fundo. Aparentemente, nem todos os medos tinham sidos jogados no lixo.

			Faltava meia hora para o embarque e eu fui, com malas em uma mão e o chocolate quente na outra, de encontro ao portão E5, o portão que abriria o caminho para o resto da minha vida.

			Ao ver o trem se aproximando, o tremor dos trilhos passou para as minhas mãos. Por mais excitada que eu estivesse com a possibilidade de ser livre para fazer as coisas com que sempre sonhei, não conseguia me livrar da sensação de ter abandonado meus pais. Esse sentimento as vezes funcionava como combustível e me dava forças para continuar, mas em outras vezes se resumia apenas a um profundo remorso. As lágrimas forçavam seu caminho para fora, mas eu não as deixei ganhar dessa vez. Enxuguei o canto dos olhos. 

			— Nesse vestido vocês não vão se pendurar.

			Entrei no trem sem nenhuma lágrima na bagagem.

			
Parte III

			Ao sentar, a primeira coisa que fiz foi olhar através da janela. Sempre tive essa mania, desde pequena. “Parece que nunca passou por aqui”, brincava minha mãe. A lembrança me fez sorrir. Era algo que eu não conseguia controlar. Através de uma janela era possível ver tudo em movimento, sem sair do lugar. Quer dizer, eu também estava em movimento, mas sentada ali, me sentia imóvel observando os andares e rodopios do que estava lá fora. Nada era sempre exatamente igual. Talvez uma mudança de luz, ou a expressão um pouco mais triste no rosto da senhora que caminha pela manhã ou então é apenas o seu olhar que mudou, a fazendo enxergar o mundo hoje de maneira um pouco mais madura que ontem. Essa combinação faz com que cada viagem seja única, mesmo que o caminho seja o mesmo.

			Enquanto me perdia em pensamentos, o trem se encheu. Olhar pela janela tem dessas. De repente você se sente invisível, como se estivesse flutuando e observando a tudo sem ser vista por nada ou ninguém. Mas, o mundo não para. As coisas ao seu redor continuam acontecendo, só que você está tão ligada ao lá fora que esquece o aqui dentro. E, ao me perder, nem percebi ele entrar.

			O rapaz dos olhos de jabuticaba estava ali, sentado bem na minha frente, olhando pela janela assim como eu estava fazendo segundos antes. Acho que ele deve ter sentido algo o incomodando, aquele tipo de incômodo que a gente sente quando alguém nos olha ininterrupta e profundamente. Ele se voltou para mim e nossos olhos se encontraram. Minha primeira reação foi abaixar a cabeça, tentar disfarçar o que não tinha disfarce, deixando toda a situação ainda mais desconcertante. Olhei de novo em sua direção e ele estava sorrindo, debochado. Sua expressão e sua postura eram confiantes, mas seus olhos eram vazios.

			— Acho que, no final das contas, nós todos vamos mesmo para o mesmo lugar.

			Enquanto falava, ele estendeu a mão em minha direção.

			— Prazer em conhecê-la, meu nome é Emmanuel.

			— Não sei se vamos todos para o mesmo lugar, mas pelo menos hoje vamos pelo mesmo caminho — respondi com a voz trêmula, ainda um pouco nervosa e envergonhada com a situação — Prazer, me chamo Esther.

			Sua mão era quente e acolhedora. Esse pensamento fez minhas bochechas arderem.

			— Da onde você vem, Esther?

			— Eu nasci em Homs, na Síria, minha família ainda está lá. E você?

			— Somos praticamente vizinhos. Eu nasci em Hama, mas cresci em Raqaa, ao norte.

			Eu sabia que em Raqaa as coisas eram ainda mais difíceis, já que grande parte dos rebeldes se instalaram naquela região, mas achei melhor não mencionar isso logo de cara. 

			— Sua família vive lá também?

			Sua expressão se fechou, mas não passava nenhum sentimento.

			— Não, eles estão mortos há muito tempo.

			— Oh...

			O som do trem indicava que estávamos prontos para partir.

			— Última chamada para o trem Italo 05 com destino a Suíça — ouvia-se lá de fora.

			Eu o olhei novamente, mas dessa vez ele não correspondeu.

		

	
		
			
O GAROTO

			
Parte I

			Esta seria minha primeira missão. Primeira e única, se você parar para pensar. É difícil falar sobre isso, a maioria das pessoas não entende. Não é como se eu tivesse escolhido essa vida, na verdade foi ela quem me escolheu. 

			Desde pequeno, meus pais me ensinaram que existia um caminho a seguir e que era nosso dever defendê-lo, mesmo que outras pessoas não concordassem com o nosso modo de fazer isso. “E nos dê força para lutar contra aqueles que não acreditam”, repetíamos juntos todas às noites antes de dormir. 

			Meu pai era um homem tradicionalista que seguia à risca todos os ensinamentos do Alcorão. Ele sempre esteve envolvido com organizações islâmicas, pelo menos desde que consigo me lembrar. A primeira lembrança que tenho de meu pai é a de vê-lo em meio a uns dez outros homens em nossa sala de estar. Eu devia ter uns três anos. O barulho foi o que mais me marcou. Parecia haver uma multidão discutindo ali, a maioria gritava ao mesmo tempo. Procurei por um rosto conhecido e vi meu pai. Ele não estava nem um pouco alterado. Sua expressão era dura, mas acredito que essa era a única que ele tinha. 

			— Se vocês não têm a coragem necessária, é melhor que morram. Se vocês querem morrer como heróis ou morrer de vergonha, isso não cabe a mim decidir.

			Ele se levantou e saiu. Silêncio. Um a um, os homens o seguiram. Eles tinham tomado sua decisão e, acho que eu também havia tomado a minha, mesmo que não soubesse disso ainda.

			Nós não tínhamos muitos momentos carinhosos e fraternais sabe, aquele amor de pai e filho. O único momento de ternura que tivemos foi uns dois anos depois. Ele estava se barbeando e, assim que entrei no banheiro, me arrependi. Ele não gostava de ser incomodado quando estava fazendo alguma tarefa, qualquer que fosse. Meu coração bateu mais rápido e eu tinha certeza de que iria, no mínimo, levar um tapa, mas ao invés disso, ele colocou um pouco do creme de barbear em meu nariz. Foi a única vez que vi sua expressão ir de dura para um pouco menos dura.

			Apesar da rigidez de meu pai, foi minha mãe quem mais me ensinou sobre coragem. Eu nunca a vi chorar. Nem mesmo quando ela foi convocada a realizar sua própria missão, nem quando nós três trocamos nossas últimas palavras, nem quando ela me abraçou sabendo que aquela seria a última vez. Ela tinha um jeito de falar que parecia sempre ser um ponto final. Sem dúvidas, decidida, sem receios ou preocupações. Hoje sei que ela devia ter os seus próprios medos, mas quaisquer fossem eles, o mundo exterior nunca ficou sabendo da sua existência. 

			Aos doze anos, eu não tinha mais pai ou mãe. A única coisa que eu tinha era o compromisso de fazer jus ao meu sobrenome e aos patriarcas da causa. Assim, logo fui convocado a fazer parte da Escola da Organização, mas essa não era uma escola convencional. Ao invés de matemática, nós estudávamos como montar uma bomba. E, ao invés de química, aprendíamos tiro ao alvo. Os professores logo notaram minha aptidão para explosivos e me designaram a um tutor especial. 

			Nos anos que se seguiram, Abdel Hussaim se tornou um tipo de figura paterna não-convencional. Eu me mudei para sua casa e tinha aulas teóricas durante cinco horas, todos os dias. Os finais de semana eram dedicados às aulas práticas, o que envolvia na maioria das vezes, explodir formigueiros ou ninhos de vespas.

			— Eu não quero mais explodir formigas, Ab. Que graça tem ver um monte de coisinhas pretas voando? Parece que eu estou varrendo o pó para fora! O que eu vou aprender explodindo pó? Se eu bater no formigueiro com um pedaço de pau, vai dar na mesma.

			— Você acha que está pronto, mas eu não acredito que esteja.

			— Duvido que meu pai virou um homem importante explodindo formiguinhas.

			Abdel me olhou por alguns instantes e fez um gesto com as mãos, me dizendo para esperar. Ele voltou alguns minutos depois.

			— Venha comigo.

			Eu corri em sua direção, afoito. Achei que finalmente ia fazer alguma coisa legal de verdade. Explodir um galpão inteiro, sei lá. Eu só sei que estava cheio de energia e hormônios doidos e tudo que eu queria era explodir algo pra valer. Paramos em frente a um muro inacabado. Ao meu lado direito estava uma lona alaranjada, meio que enroscada nas lascas do muro formando uma pequena cabana. Ab retirou a lona de uma só vez.

			— Aqui está a sua chance de provar que está pronto para deixar as formigas para trás.

			Ali, sob a lona, estava uma cadela rodeada por três filhotes que mamavam tão ansiosos que era impossível combinar os pares corretos de patas às cabeças. A cadela rosnava, farejando o perigo nas mãos de um menino no início de sua adolescência. Eu fiquei ali parado, sem saber bem o que fazer. Não queria desapontar Ab e sabia que era para isso que eu estava sendo treinado. Era dali pra pior.

			— Me avise quando o trabalho estiver feito. — Disse Ab, virando suas costas e caminhando de volta para casa.

			Eu fiquei ali por horas, sentado ao lado do meu primeiro alvo de verdade. Ninguém gosta de insetos, mas todo mundo gosta de cachorros. Eles nos protegem, são nossos companheiros. Um dos filhotes cambaleou em minha direção e deitou, com sua cabeça apoiada em minha perna. Comecei a chorar. Por que eu deveria dar fim a algo tão inocente? Eu iria destruir uma família inteira, e por qual motivo? Não fazia sentido. Eu corri o mais rápido que pude e, quando cheguei, estava ofegante.

			— Por que eles, Ab? Eles não entendem nada, não são contra nós. Eu achei que todo o objetivo era lutar contra os que não acreditam.

			Ab estava sentado à mesa. Ele não se mexeu, muito menos tentou olhar em minha direção.

			— Emmanuel, onde você acha que aqueles que não acreditam vivem? Eles estão por todos os lados, camuflados. Eles habitam o mesmo mundo que você e eu. Alguns sacrifícios precisam ser feitos em prol de um bem maior e, quando você entender isso, estará pronto. 

			Ele se levantou e colocou uma das mãos em meus ombros.

			— Você já recebeu sua missão. Vai morrer como herói ou morrer de vergonha?

			A lembrança fez minhas pernas vacilarem e meus pulmões se contorcerem à medida que Ab virava as costas, lentamente. Naquele momento, a missão mais difícil parecia ser a de respirar.

			Eu voltei para o local onde a cadela e seus filhotes estavam. Dessa vez, ela não rosnou. Passei a noite ali, observando cada um deles e descobrindo detalhes que os faziam únicos. Devo ter caído no sono. Um forte estrondo me fez despertar, ainda ressoando o tremor em meu estômago que roncava. A cadela estava ali ensanguentada e Ab a sua frente, com uma AK-47 em mãos.

			— Agora eles não têm ninguém, assim como você — disse ele — e sem a mãe por perto eles vão morrer, mas não sem sofrer antes. Parece agora a coisa certa a fazer?

			Não parecia. Mas eu entendi. No final, todo mundo morre. A diferença é que se as pessoas ruins morrerem primeiro, as outras poderão viver com menos sofrimento. E em prol disso, alguns sacrifícios valiam a pena.

			Acionei a bomba e fui. De certa forma, nunca mais voltei. Meu coração batia num ritmo calmo quando o barulho da explosão encheu o silêncio com o que parecia ser o futuro me chamando para uma nova missão.

			
Parte II

			Passei os próximos anos me especializando na fabricação de bombas. Eu fiquei tão bom nisso que requisitavam as minhas bombas por serem praticamente indetectáveis. Eu sabia a quantidade exata de tetranitrato de penta eritrina e metal que deveria usar para atingir cada objetivo, dependendo do tamanho do alvo e proporção de alcance.

			Logo fui promovido e me tornei ajudante oficial de Ibrahim, o fabricante de bombas da Organização. Esse ofício era levado muito a sério por todos os membros. Qualquer defeito na bomba, por menor que fosse, causava grandes impactos no resultado final. Ninguém daria a sua própria vida por um projeto defeituoso. Todos aqueles que estão na linha de frente não apenas precisam mas merecem ter a certeza de que o objetivo vai ser alcançado e de que eles partirão tendo cumprido seu papel, livres para coletar sua recompensa nos céus. E era aí que a gente entrava.

			Me lembro de um garoto que, certo dia, bateu à porta de nosso escritório. Ele devia ter por volta de uns treze anos, no máximo, e estava muito nervoso. Ele tentava não demonstrar, mas o seu terror era perceptível. Seu corpo todo tremia e ele estava tão pálido quanto uma folha sulfite de má qualidade.

			— Ansioso para uma vida cheia de alegria e riquezas, rapaz? — disse Ibrahim.

			— É... Sim... Sim, senhor... Com certeza...  — respondeu o menino, com voz trêmula.

			— Imagino, queria eu ter essa honra! E não precisa se preocupar com sua família, garoto. Eles vão receber mais dinheiro do que são capazes de contar. Vocês estão com a vida feita!

			Eu apenas observava enquanto o tremor daquele menino se transformava em adrenalina, ansiedade e desejo. Acho que, de todas as coisas, essa foi a mais importante que aprendi com Ibrahim. A confiança deveria ser ensinada, e nós éramos os professores da autoestima.

			— Agora, rapaz, venha aqui — continuou Ibrahim. — Tudo que você precisa fazer é vestir essa roupa e ir para o aeroporto. Ao chegar, você receberá todas as instruções para onde ir, já está tudo arranjado. Eles estão apenas esperando pela chegada do grande astro: você!

			O garoto estufou o peito. Nunca vi algo assim, Ibrahim mudou a atitude daquele rapaz em questão de minutos. Ele passou de um mero garotinho assustado para um homem preparado para a missão bem na minha frente. Foi incrível! Acho que naquele dia eu também me tornei um pouco mais homem. Entendi qual era o meu papel ali de um jeito que nunca tinha me ocorrido antes. Eu estava libertando pessoas, pessoas que talvez vivessem de forma precária, sem ter o que comer ou uma cama confortável para dormir. Pessoas que estavam enganando a si mesmas, passando dias e dias sem realmente compreender o que a vida tem o potencial de ser. Todos deviam ter pelo menos uma oportunidade para descobrir o dom existente dentro de cada um de nós, e eu queria fazer isso, queria mostrar ao mundo do que somos capazes.

			Algum tempo depois, Ibrahim partiu em uma viagem de negócios, me deixando sozinho pela primeira vez durante uma semana inteira. A nova missão tinha como objetivo a Seven Sisters College, uma universidade de artes liberais só para mulheres no estado da Pensilvânia, Estados Unidos. Por isso dessa vez, quando as portas se abriram, ao invés de um rapaz assustado, uma bela moça de olhos vibrantes se apresentou. Era a minha vez de ser o professor de confiança. O único problema é que ela não parecia estar muito assustada.

			— Oi, é Maya, certo? Vi aqui na sua ficha... É, então, ansiosa para viver uma vida plena cheia de riquezas, moça? — Arrisquei em uma cópia mal feita do discurso que ouvi Ibrahim recitar vez após vez.

			— Eu só quero saber o que preciso fazer e terminar logo com isso.

			Eu não sabia o que fazer. Todos os garotos que entraram por aquela porta estavam tomados pelo medo. Eu sabia trabalhar com o terror que a morte evidente trazia, mas não com isso. Ela era objetiva e parecia não dar a mínima para a tarefa que se seguia. Ela estava pronta.

			— Você não está com medo?

			— Eu já tive medo. Tive medo quando tínhamos que escolher qual de nós iria para cama sem comer. Tive medo quando minha mãe ficou doente e nós não pudemos comprar seus remédios. Tive medo quando uma bomba explodiu na escola do meu irmão. Pelo menos agora eu não preciso mais fingir que essa não é uma vida de merda.

			Era difícil me lembrar de ter conhecido alguém com tamanha atitude. Ela estava de saco cheio de tudo e não tinha medo nenhum de mostrar isso. Ela não tinha uma vida fácil ou confortável, mas pela primeira vez, eu vi alguém que não precisava ser liberta. Ela era quem era e pronto, pouco importava o que eu ou qualquer outro pensasse sobre isso. Essa foi também a primeira vez em que percebi que existem mais realidades lá fora do que eu jamais imaginei. As pessoas eram mais profundas e com histórias e sentimentos mais amplos do que uma cartela de cores pré-determinada. 

			Essa garota, e todo tipo de ideias que entraram com ela, simplesmente me fascinou. Eu estava lá, imóvel, permitindo que aqueles olhos cheios de razão invadissem cada parte do meu corpo quando a explosão aconteceu. Na hora foi difícil entender o que tinha acontecido. Eu ouvi um som agudo e abafado que parecia habitar em meus ouvidos. Nós sabíamos que os russos haviam começado seus ataques aéreos, mas nossa base não estava no radar, pelo menos nós achávamos que não. 

			As luzes se apagaram, mas uma claridade incomum tomou o local. Pólvora e fumaça se misturaram em uma nuvem de incertezas onde era difícil diferenciar os feridos dos mortos. Assim que recobrei um pouco os sentidos, procurei por aqueles olhos torcendo encontra-los com vida. Eu sentia uma dor excruciante na perna, que depois descobri ser o resultado de três ossos fraturados. A dor era tanta que eu tinha certeza que iria desmaiar. Foi então que eu a vi. Por baixo do que deveriam ser pedaços do telhado, estava uma mão fechada pronta para socar a cara de quem ousasse se aproximar. Com uma força que nem eu sabia ter, comecei a retirar os escombros até chegar ao seu rosto. Seus olhos estavam bem abertos e sem vida. Eu chorei e gritei, não de tristeza, mas de raiva. Não era para ter acontecido desse jeito. As bombas deveriam ter um propósito, deveriam libertar aqueles que não enxergam, aqueles que não acreditam. Meu trabalho inteiro estava sendo descreditado por idiotas que não sabiam a primeira lei sobre a fabricação de bombas: nunca deixe rastros. 

			Algumas das crianças da região haviam ouvido dois soldados conversarem sobre o ataque alguns dias antes. Dimitri era o nome mencionado por eles vez após vez. E isso era toda a informação que eu precisava. Passei os próximos meses em recuperação, pesquisando tudo que podia sobre Dimitri Ignatov.

			Dimitri era secretário de defesa da Rússia e, como tal, respondia por todas as ordens de ataque que aconteciam sob seu mandato. Até onde descobri, a ideia de bombardear a Síria surgiu dele. Mas Dimitri não era um político comum. Mesmo que você não concorde completamente com meus métodos, tenho certeza que nós dois concordaríamos que o mundo inteiro sairia ganhando se esse cara desaparecesse. Qualquer processo movido contra ele desaparecia milagrosamente. Assim como o seu concorrente ao cargo. Os rumores entre os soldados russos eram que Dimitri mandava matar pelo menos trinta pessoas por mês, “um por dia” eles diziam com sorrisos sarcásticos, “se não tiver ninguém na lista, ele coloca os mais pobres numa fila e escolhe um”. Ele não libertava pessoas, ele apenas gostava do poder. Ele matava pelo simples motivo de que podia. Pressionado a mostrar resultados ao presidente, Dimitri voltou seus olhos para a Síria. Mas, ao invés de unir esforços para melhorar as necessidades básicas da população e libertá-los da pobreza e opressão, ele decidiu declarar guerra à Organização. Aparentemente, ele tinha algum informante delatando a localização de todos os nossos principais escritórios. Foi assim que ele nos encontrou. Foi assim que o destino de Maya mudou, e o meu também.

			Assim que pude sair do hospital, Ab foi me visitar.

			— Ibrahim me contou sobre essa história toda com Dimitri.

			— Nem adianta tentar me impedir. Eu já me decidi.

			— Eu não vim aqui tentar te impedir.

			Abdel se aproximou da cama onde eu estava com a perna direita ainda suspensa e colocou um pequeno envelope em meu colo. Assim que o abri, entendi o que deveria fazer. Assenti com a cabeça. O envelope continha uma passagem de trem para a Suíça, com embarque marcado para o mês seguinte, na Itália. Dimitri estaria a bordo, assim como eu. A diferença é que eu estaria vestido de maneira apropriada para a ocasião.

			
Parte III

			Estava tudo pronto. Como era de se esperar, entrei no avião rumo à Itália sem grandes problemas.

			Apesar dos terríveis acontecimentos com os quais convivi regularmente nos últimos anos, nada era capaz de me fazer sentir tanto medo quanto a turbulência durante um voo. O que me aterroriza de fato é o tipo de morte que acompanha a queda de um avião. Uma morte lenta que chega de mansinho enquanto você gasta seus últimos segundos de raciocínio em busca de uma resposta. Com uma bomba, por outro lado, acontece tudo tão rápido. Você pisca e quando abre os olhos já está do outro lado, sem tempo para refletir em tudo que faria diferente, fosse-lhe dado uma segunda chance. 

			Ao meu lado, uma mulher lia uma revista enquanto sua pequena filha se deliciava com um pacote de salgadinhos ao seu lado. O avião tremeu e a garotinha nem ligou. “Deve ser bom não ter arrependimentos o suficiente para se importar”, pensei agarrado à poltrona. 

			Ao aterrissar, fui direto para um hotel localizado em frente à estação de trem onde eu embarcaria rumo à última viagem da minha vida no dia seguinte. O quarto era pequeno e, a cama, dura. Uma Bíblia aberta em algum livro de Salmos repousava empoeirada sobre a escrivaninha ao lado da cama. Tentei dormir, mas a ansiedade não deixou. Revisei o plano umas quinhentas vezes, não tinha como dar errado. Após avisar Ibrahim que já estava no hotel, liguei para Ab.

			— Salaam Aleikum.

			— Alaikum As-Salaam, Emmanuel. Como foi a viagem?

			— Sabe como eu fico em aviões, né. Mas, Ab, na verdade eu liguei para te agradecer. Eu...

			— Nada disso, Emmanuel — Ab me cortou, sem cerimônias — Nada de despedidas.

			Ab parecia nunca envelhecer, talvez porque ele sempre pareceu velho para mim. Seus cabelos grisalhos chegavam quase a sua cintura, assim como a barba comprida e pontiaguda. Seus olhos eram contornados pelas marcas do tempo e dois sinais profundos rabiscavam sua testa. Ele não era um homem de muitas palavras, ainda assim, seus olhos transmitiam sabedoria e compreensão. Mesmo quando passávamos horas e horas sozinhos no laboratório, ele só falava quando realmente necessário. Isso me fez aprender a entendê-lo de outras formas. Eu sabia, por exemplo, que quando ele estava ansioso por conta de alguma missão, ele piscava muito mais do que o normal. Ou quando ele estava entediado, costumava apertar seu indicador esquerdo com os dedos. Mas, quando estava triste, era sua respiração que o entregava, pesada e com longas pausas. E foi esse som que ouvi antes de desligar o telefone.

			Decidi usar bem minha última noite e sair para comer uma tradicional pizza napolitana, mas meu estômago não lidou muito bem com a ideia. Quando não estava no banheiro, pontadas de dores me prendiam à cama. Imaginei que o melhor a fazer era descansar e torcer para que, no dia seguinte, eu acordasse com o coração (e as outras partes do corpo também) mais tranquilo. Coloquei o Alcorão que carregava comigo sobre a Bíblia e dormi com a ajuda de um poderoso coquetel de remédios, o que não impediu os pesadelos recorrentes de aparecerem durante a noite. Dessa vez, eu entrava em um trem com a bomba já acionada. Assim que eu me sentava, percebia que todos os passageiros eram bebês. Eles olhavam para mim, alguns chorando, outros em gargalhadas. Eu tentava sair mas todas as portas e janelas estavam trancadas. Só existia um jeito de nos libertar. 

			Acordei em um pulo. Estava sem ar e meus músculos doíam. O Alcorão estava no chão e assim que o peguei, percebi uma passagem sublinhada. “Haverá tudo que as almas podem desejar, tudo que os olhos podem se deleitar”. Não parecia mais ser tão ruim assim.

			Tomei um banho gelado e comecei a me preparar para sair. Prendi todos os equipamentos, seguindo à risca as instruções que Ab havia escrito. Conectei os poucos fios, enrolei os micro explosivos em fitas e os prendi ao corpo, um a um. Liguei o dispositivo que conectava a bomba ao meu celular, através do qual poderia escolher o momento exato para detonar, sem grandes alardes. Vesti uma calça jeans e uma camiseta preta por baixo de uma jaqueta de couro grande o bastante. Antes de sair, rasguei a página sublinhada do alcorão e a coloquei embaixo do colchão. Talvez alguém ainda encontrasse um pedacinho de mim nesse mundo.

			Ainda faltavam horas para o embarque mas decidi ir direto para a estação. Sentei em um banco próximo aos trilhos e fiquei ali, vendo as pessoas chegarem e partirem. Tentei criar histórias para algumas delas, de onde eram, se tinham filhos ou não ou qual seu prato favorito em um almoço de domingo com a família. Alguns não tinham família, outros ainda eram alienígenas disfarçados de humanos estudando nossa raça e calculando a perfeita arma de extermínio. Minhas histórias foram interrompidas por um barulho insistente, era meu estômago roncando. Só então percebi que minha última refeição havia sido um pacote de biscoitos que comprei no aeroporto. Me lembrei de ter passado por uma lanchonete na entrada, então fui para lá. Enquanto saboreava meu corneto com creme pasticcera, uma garota se aproximou do balcão. Ela estava com uma tiara nos cabelos e usava um esvoaçante vestido verde que combinavam com seus olhos. Mas, o que realmente chamou minha atenção foi um tipo de bolsa que ela carregava, com uma inscrição em árabe. Arrisquei um cumprimento, afinal, era um pouco reconfortante a sensação de ter alguém que compartilhava algo com você, mesmo que apenas a origem. Ela pareceu assustada, talvez surpresa por ouvir seu idioma tão longe de casa, mas acenou. Peguei meu café e fui em direção ao portão E5 de onde, em mais alguns minutos, embarcaria com destino a eternidade.

			O trem já estava estacionado, então entrei e sentei, observando as pessoas através da janela, continuando com o jogo de imaginações. O lado bom de se tentar criar histórias para outras pessoas é que você se esquece da sua própria história. Outras pessoas são o centro do mundo, não você, você nem existe. 

			Tive a sensação de estar sendo observado, aquele incômodo que a gente sente na espinha quando alguém fica te encarando. Você não sabe muito bem o que é, mas sabe que alguma coisa está errada. E para um cara com uma bomba no corpo, essa sensação pode ser bem pior. Mas, era apenas a menina do vestido verde. Ela estava na poltrona bem a minha frente. Quando retribui o olhar, ela abaixou a cabeça imediatamente. Achei isso tudo engraçado, uma peça do destino. Ela me olhou novamente. Me apresentei e conversamos um pouco. Seus olhos me fizeram pensar em Maya. Talvez elas se encontrassem em breve.
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