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    Prefácio à edição brasileira




    Quando terminar de ler este livro você terá 12 motivos para confiar mais em suas avaliações sobre um mundo quase secreto para a maior parte do público.




    Um mundo em que decisões e negócios têm profunda influência sobre países, pessoas e empresas, mas que constituem o grande mistério do mercado. Há até quem atribua suas flutuações a obscuros “gnomos” suíços cujos desígnios sejam conhecidos apenas por eles mesmos.




    Tudo o que acontece nesta área gera comentários e discussões entre amigos e dentro das empresas. Até artigos na mídia especializada deixam a sensação de que ali não foi dito tudo o que interessa e que a verdade não pode, nem deve, chegar a todas as pessoas.




    Como você perceberá já nas primeiras páginas, todos esses acontecimentos no mundo dos negócios não são protagonizados por iniciantes ou por profissionais mal-formados. Talvez seja a área que reúne mais profissionais experientes e confiáveis.




    Nas rodas de conversa, todos têm a tendência de comentar que aquela confusão noticiada só se tornou um grande problema porque... e no porque o “analista” profere em poucas palavras, a razão simplista do problema, como se ele oferecesse uma explicação que teria sido capaz de mudar o rumo da história, se seguida na época. Quase sempre na solução está tudo errado.




    O livro de Brooks tem como maior virtude demonstrar que nada é tão simples quanto parece. E lhe dá a garantia de que, quando se tem acesso às explicações, nada é complicado e muito menos inacessível ao leitor leigo.




    O volume de dados e informações que temos a nosso alcance pela internet gerou a tendência de buscarmos cada vez mais esclarecimento curtos, fáceis de entender, sem censuras e nem sempre acertados. Saber como os erros ocorrem é a lição a se buscar em cada problema.




    Precisamos evitar a tentação de abordar temas complexos com o ardor e as certezas sem-fim dos torcedores de futebol sobre as qualidades de seus clubes e as falhas dos adversários. A única certeza é que diante das afirmações de torcedores nunca é possível chegar a uma explicação lógica. Esse bate-boca pode ser divertido em uma mesa-redonda na televisão, mas no mundo dos negócios ganha o debate quem oferecer a interpretação mais precisa a partir de verdades, que só podemos reconhecer pela nossa experiência de vida.




    O melhor conselho que recebi de um chefe, quando fui repórter durante os meus primeiros anos profissionais, foi: “Nada substitui a ida do repórter ao local.” Quando o repórter fala do que viu, coletando depoimentos de quem estava lá, desde o presidente ao público que assistiu ao acontecimento, a reportagem sairá mais precisa. Tudo será ainda mais bem-relatado se o jornalista contar com uma agenda com anotações sobre como ter acesso direto a todas as fontes.




    Com o livro de Brooks você ganhará alguns anos de vida, de saída, e pelo menos mais algumas décadas de experiência. Você saberá que foi “testemunha ocular” de histórias que até hoje permanecem envoltas em mistério. A necessidade da experiência aparece até em classificados em busca de funcionários. Tanto faz se a vaga a ser preenchida é de um operador de carrinho de pipocas ou de um executivo ou executiva para cargos importantes em grandes empresas, ou no governo.




    A falta de experiência garante que uma pessoa improvisada na função tenda a ficar inerte diante de situações que nunca viveu na própria pele. Tomar uma decisão rápida se torna um desafio insuperável.




    Este livro não é um manual de como fazer direito o que pode sair errado. Ele é uma fonte de inspiração para que você encontre correlações entre situações novas nas mais diversas áreas com soluções reais do passado. É tudo verdade. E você vai adquirir o conhecimento como uma testemunha ocular privilegiada.




    Minha recomendação, como revisor técnico e prefaciador desta tradução primorosa, é que se mantenham na memória todos os fatos e que eles constituam sua maior fonte de inspiração para juntar o passado com o presente.




    Há muito a aprender em todos os capítulos, especialmente quando se esclarece como os problemas foram solucionados. O caso da salvação da libra esterlina pela atuação coordenada dos bancos centrais põe você no centro das decisões. As dificuldades são vencidas apesar das atitudes de países como a França presidida por De Gaulle. Existe a possibilidade de se viciar em querer sempre saber mais sobre o que está por trás da notícia.




    Você entenderá também como os países justificam a cobrança de imposto sobre a renda buscando o máximo de recursos, mas proporcionando um ambiente favorável aos investimentos e aos lucros dele derivados. Irá se surpreender ao constatar que uma Terceira Guerra Mundial sem canhões nem campos de batalha formais ocorreu nos anos 1960, com combates tão incruentos quanto as batalhas que ficaram na história. Você terá conhecimento sobre questões econômicas que mudam diariamente, o que possibilita a compreensão do que motiva a subida e a descida das cotações nas bolsas de valores de todos os países.




    Poucas coisas — por mais absurdas ou chocantes que possam parecer — serão novas para você. Brooks, nas páginas deste livro, tirará a sua inocência. Não será possível, quando você terminar a leitura, se deixar levar por uma posição pessimista ou otimista em relação ao mundo.




    Lembre-se que o planeta evoluiu devido à atuação de pessoas que ousaram mudar estruturas que outros queriam ver preservadas e sem mudanças, porque nelas encontram a sua zona de lucro e de conforto.




    Tenho uma sugestão para fazer durante a sua leitura:




    Passe a colecionar os fatos que, se forem relacionados a cases, viram parte da história econômica.




    Ao ler os 12 cases, sugiro que, enquanto der atenção ao que está escrito, deixe sua mente voar livremente e imagine como essas histórias podem nos inspirar no dia a dia, nas empresas que conhecemos e nos países em que vivemos. Todas estas histórias são atemporais. Não se limitam a um país, a uma área de negócios.




    Você, leitor, será conduzido por um “technical tour” guiado por um dos mais premiados autores de livros sobre negócios dos Estados Unidos, e verá que ele faz questão de tornar claro todos os momentos e todas as implicações desses cases enquanto aconteciam. A diferença nesta leitura é que a informação vai muito além da melhor das coberturas jornalísticas publicadas sobre cada um deles.




    Não há aqui limitações empresariais — as instituições são reveladas por atitudes de seus dirigentes sem qualquer laivo de censura. São verdades cuja própria expressão as tornam incontestáveis, analisadas por um observador atento em busca do conhecimento para você, com você.




    Sem limitações políticas, ideológicas, corporativas. É como se fosse possível visitar o paraíso ou o inferno com um guia que, além de lhe explicar sobre tudo, garante sua saída de lá sem medo.




    A maior fonte de discordâncias no mundo corporativo não são as atitudes das empresas e de seus dirigentes: o problema surge ao se interpretarem essas atitudes.




    Protágoras, que viveu na Grécia 400 anos antes de Cristo, disse uma frase que continua tão atual quanto à época: “O homem é a medida de todas as coisas.”




    John Brooks dedicou-se a decifrar verdades e torná-las acessíveis a todos os homens. Ele nasceu em 1920, faleceu em 1992 e teve talento e dedicação profissional para explicar com precisão, humor e linguagem direta o que aconteceu em cada caso narrado. Ao dar atenção a essas informações, você terá recebido um download de anotações de Brooks que se tornarão parte da sua experiência em qualquer área.




    Em uma discussão sobre esses temas, você estará em uma posição mais qualificada do que a maioria das pessoas do mundo.




    Correlacione esses 12 cases com episódios ocorridos no Brasil e no mundo nos últimos anos. Tanto os abordados na imprensa quanto os ocorridos nas organizações em que tenha trabalhado.




    Estou fazendo isso e não me arrependo dessa minha nova mania. Comecei a entender o presente com uma precisão que nunca tive.




    Pio Borges1




    Nota




    1. Professor, fundador e ex-presidente da ABEMED (Associação Brasileira de Marketing Direto). É jornalista, pós-graduado em Comunicação de Marketing.


  




  

    1. A flutuação




    A bolsa de valores — a aventura em série das pessoas abastadas — não seria a bolsa de valores se não tivesse os seus altos e baixos. Qualquer participante de um conselho administrativo que aprecie as tradições de Wall Street já ouviu a réplica mordaz que, segundo dizem, J. P. Morgan, o Velho, deu a seguinte resposta para um conhecido ingênuo que se aventurara a perguntar ao grande homem o que o mercado ia fazer. “Ele vai flutuar”, respondeu Morgan secamente. E o mercado tem muitas outras características inconfundíveis. Ao lado das vantagens e desvantagens econômicas das bolsas de valores — a vantagem de oferecer livre fluxo de capital para financiar a expansão industrial, por exemplo, e a desvantagem de oferecer uma maneira extremamente conveniente para que os desafortunados, os imprudentes e os crédulos percam seu dinheiro —, o desenvolvimento delas criou todo um padrão de comportamento social que inclui costumes, linguagem e respostas previsíveis para eventos determinados. O que é verdadeiramente extraordinário é a velocidade com que esse padrão emergiu logo após a criação, em 1611, da primeira bolsa de valores importante — um pátio descoberto em Amsterdã —, e sua persistência (com variações, é bem verdade) na Bolsa de Valores de Nova York na década de 1960. A atual negociação de ações nos Estados Unidos — um empreendimento desconcertantemente vasto, que envolve milhões de quilômetros de fios telegráficos privados, computadores capazes de ler e copiar a Lista Telefônica de Manhattan em três minutos e mais de 20 milhões de participantes acionistas — pareceria bem diferente de um punhado de holandeses do século XVII barganhando na chuva. Mas as regras do jogo são praticamente as mesmas. A primeira bolsa de valores era, inadvertidamente, um laboratório no qual novas reações humanas eram reveladas. Do mesmo modo, a Bolsa de Valores de Nova York também é um tubo de ensaio sociológico, contribuindo eternamente para o autoentendimento da espécie humana.




    O comportamento dos negociadores de ações holandeses pioneiros está habilmente documentado em um livro intitulado Confusion of Confusions1, escrito por um especulador do mercado de Amsterdã chamado Joseph De la Vega; originalmente publicado em 1688, ele foi reeditado em uma tradução inglesa há alguns anos pela Harvard Business School. Quanto ao comportamento dos investidores e corretores de valores norte-americanos atuais — cujas características, assim como a de todos os negociadores de ações, são exageradas nos tempos de crise —, ele pode ser claramente revelado ao se analisarem suas atividades durante a última semana de maio de 1962, ocasião em que o mercado de ações flutuou de maneira surpreendente. Na segunda-feira, 28 de maio, a média Dow Jones de trinta proeminentes ações industriais, que tem sido computada em todos os dias de negociação desde 1897, caiu 34,95 pontos, ou mais do que já caíra qualquer outro dia, exceto em 28 de outubro de 1929, quando a perda foi de 38,33 pontos. O volume de negociações no dia 28 de maio foi de 9.350.000 ações — o sétimo maior volume de negociações na história da Bolsa de Valores. Na terça-feira, 29 de maio, depois de uma manhã alarmante, em que o preço da maioria das ações ficou bem abaixo de seus preços de fechamento na segunda-feira à tarde, o mercado repentinamente mudou de direção, começou a subir vigorosamente e terminou o dia com um grande ganho na Dow Jones, embora sem quebrar um recorde, de 27,03 pontos. O recorde da terça-feira, ou quase recorde, foi no volume de transações; as 14.750.000 ações que mudaram de mão resultaram no maior total já alcançado, com exceção do dia 29 de outubro de 1929, quando o volume de transações ficou pouco acima de 16 milhões de ações. (Posteriormente, na década de 1960, dias com 10, 12 e até mesmo 14 milhões de ações negociadas se tornaram corriqueiros; o recorde de volume de 1929 foi finalmente quebrado no dia 1º de abril de 1968, e novos recordes ocorreram repetidamente nos meses seguintes.) Foi então que, em uma quinta-feira, 31 de maio, depois do feriado do Memorial Day, na quarta-feira, o ciclo se completou; com um volume de 10.710.000 ações, o quinto maior da história, a média Dow Jones ganhou 9,40 pontos, o que a deixou ligeiramente acima do nível em que estivera antes de toda a agitação começar.




    A crise chegou ao final em três dias, mas não é preciso dizer que as autópsias demoraram mais tempo. Uma das observações de De la Vega a respeito dos negociadores da bolsa de Amsterdã era que eles eram “muito talentosos para inventar razões” para um aumento ou queda repentinos dos preços das ações, e os especialistas de Wall Street certamente precisaram de todo o talento que conseguiram reunir para explicar por que, no meio de um excelente ano para os negócios, o mercado de repente tivera sua segunda pior queda de todos os tempos até aquele momento. Além dessas explicações — entre as quais a severa sanção do presidente Kennedy em abril sobre o planejado aumento do preço da indústria do aço ocupava uma posição elevada —, era inevitável que as autópsias frequentemente comparassem maio de 1962 com outubro de 1929. Os números para o movimento dos preços e o volume de negociações por si só teriam forçado a comparação, mesmo que os piores dias de pânico dos dois primeiros meses — o 28º e o 29º — não tivessem misteriosamente e, para algumas pessoas, premonitoriamente, coincidido. No entanto, era de certo senso comum que os contrastes pareciam mais persuasivos do que as semelhanças. Entre 1929 e 1962, a regulamentação das práticas de negociação e as limitações sobre a quantidade de crédito oferecido aos clientes para a compra de ações tinham tornado difícil, ou até mesmo impossível, que um homem perdesse todo o seu dinheiro na Bolsa. Em resumo, o epíteto de De la Vega para a Bolsa de Valores de Amsterdã na década de 1680 — ele a chamou de “este inferno especulativo”, embora ele obviamente o adorasse — se tornara consideravelmente menos aplicável à bolsa de Nova York nos 33 anos entre os dois colapsos.




    O crash de 1962 não aconteceu inesperadamente, embora poucos observadores tenham interpretado de maneira correta os sinais. Pouco depois do início do ano, as ações tinham começado a cair em um ritmo bastante sistemático, o qual tinha se acelerado e chegado a um ponto em que a semana comercial anterior — de 21 a 25 de maio — fora a pior da Bolsa de Valores desde junho de 1950. Na manhã da segunda-feira, 28 de maio, portanto, os corretores e dealers tinham motivos para estar cautelosos. Tinham chegado ao fundo do poço, ou será que ele ainda estava mais embaixo? Em retrospecto, parece que as opiniões estavam divididas. O serviço de notícias Dow Jones, que envia para seus assinantes os últimos informes financeiros pela teleimpressora, refletiu certa apreensão entre o horário em que começou suas transmissões, às 9 horas da manhã, e o horário de abertura da bolsa, às 10 horas. Nessa hora de intervalo, a fita larga (como é frequentemente chamado o serviço Dow Jones, impresso em um papel que corre verticalmente e tem 16 centímetros de largura, para distingui-lo da fita de preço da Bolsa de Valores, que é impressa horizontalmente e tem apenas 1,90 centímetro de altura) comentou que muitos dealers de valores mobiliários tinham estado ocupados no fim de semana enviando requisições de cauções adicionais para clientes de crédito cujos ativos de ações estavam se desvalorizando; observou que o tipo de liquidação precipitada verificado na semana anterior “é desconhecido em Wall Street há muitos anos”; e prosseguiu apresentando várias notícias comerciais estimulantes, como o fato de a Westinghouse ter fechado um novo contrato com a Marinha. Na bolsa de valores, contudo, como ressalta De la Vega, “notícias [como essas] frequentemente têm pouco valor”; a curto prazo, o que conta é o estado de espírito dos investidores.




    Esse estado de espírito ficou claro em questão de minutos depois da abertura da Bolsa de Valores. Às 10h11, a fita larga divulgou que “as ações na abertura estavam tendo um comportamento variado e apenas moderadamente ativas”. Essa foi uma informação tranquilizadora, porque “variado” significava que o preço de algumas estava subindo e o de outras, caindo, e também porque um mercado em queda é universalmente encarado como bem menos ameaçador quando a quantidade de atividade nele é moderada em vez de intensa. Mas a tranquilidade durou pouco tempo, já que, às 10h30, a fita da Bolsa de Valores, que registra o preço e o volume de ações de cada transação no pregão, estava sistematicamente registrando preços mais baixos, porém, mesmo imprimindo à sua velocidade máxima de 500 caracteres por minuto, estava seis minutos atrasada. O atraso da fita significava que a máquina simplesmente não dava conta do que estava acontecendo, devido à rapidez com que as negociações vinham sendo feitas. Normalmente, quando uma transação é concluída no pregão, no número 11 de Wall Street, um funcionário da Bolsa anota os detalhes em um pedaço de papel e o envia por um tubo pneumático para uma sala no quinto andar do prédio, onde uma das funcionárias os digita na teleimpressora para que sejam transmitidos. Por conseguinte, um lapso de dois ou três minutos entre uma transação no pregão e o seu aparecimento na fita é normal, de modo que não é considerado como “atraso” pela Bolsa de Valores; essa palavra, na linguagem da Bolsa, só é usada para descrever qualquer diferença adicional entre a hora em que um recibo de transação chega ao quinto andar e a hora em que a teleimpressora sobrecarregada consegue acomodá-lo. (“Os termos usados na bolsa não são cuidadosamente escolhidos”, reclamou De la Vega.) Atrasos de alguns minutos na fita ocorrem com relativa frequência nos dias muito movimentados da Bolsa, mas desde 1930, quando o tipo de teleimpressora usado em 1962 foi instalado, os grandes atrasos eram extremamente raros. No dia 24 de outubro de 1929, quando a fita teve um atraso de 246 minutos, ela era impressa a uma velocidade de 285 caracteres por minuto; antes de maio de 1962, o maior atraso que já havia ocorrido na nova máquina tinha sido de 34 minutos.




    Sem a menor dúvida, os preços estavam caindo e a atividade estava aumentando, mas a situação ainda não era desesperadora. Tudo o que fora determinado, até as 11 horas, era que o declínio da semana anterior estava continuando a uma velocidade moderadamente acelerada. No entanto, à medida que o ritmo das negociações ia aumentando, o mesmo acontecia com o atraso da fita. Às 10h55, ela estava 13 minutos atrasada; às 11h14, 20 minutos; às 11h35, 28 minutos; às 11h58, 38 minutos; e às 12h14, 43 minutos. (Para introduzir pelo menos um sopro de informações atualizadas na fita quando ela estava atrasada cinco minutos ou mais, a Bolsa interrompia periodicamente o seu andamento normal para inserir “notícias relâmpago” ou os preços atualizados de algumas das principais ações. É claro que o tempo necessário para fazer isso contribuía para o atraso.) A computação das 12 horas da média industrial Dow Jones revelou uma perda no dia, até essa hora, de 9,86 pontos.




    Os sinais de histerismo público começaram a aparecer na hora do almoço. Um deles foi o fato de que entre o meio-dia e as 14 horas, quando o mercado tradicionalmente enfrenta uma calmaria, não apenas os preços continuaram a declinar como o volume continuou a aumentar, com um efeito correspondente na fita; pouco antes das 14 horas, o atraso da fita estava em 52 minutos. Evidências de que as pessoas estão vendendo ações em um momento em que deveriam estar almoçando são sempre encaradas como algo grave. Talvez um augúrio igualmente convincente da agitação que se aproximava fosse encontrado no escritório da Times Square (no número 1451 da Broadway) de Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, o incontestável gigante de corretagem da Bolsa. Esse escritório era assolado por um problema peculiar: devido à sua localização excessivamente central, ele recebia diariamente na hora do almoço um número incomum daqueles conhecidos nos círculos de corretagem como “visitantes ocasionais” — pessoas que são apenas pequenos clientes de valores mobiliários, e que até mesmo, às vezes, nem mesmo são clientes, mas que acham interessante a atmosfera de um escritório de corretagem e se distraem olhando para os preços em constante mudança no quadro de cotações, especialmente durante as crises do mercado de ações. (“É fácil distinguir aqueles que estão jogando o jogo apenas para se distrair e não por ganância.” — De la Vega.) A partir de sua longa experiência, o gerente do escritório, um homem calmo, nascido na Geórgia, chamado Samuel Mothner, aprendera a reconhecer uma estreita correlação entre o grau de preocupação pública a respeito do mercado e o número de visitantes ocasionais no seu escritório, e, ao meio-dia de 29 de maio de 1962, a multidão era tão densa que chegava a ter, para sua treinada sensibilidade, conotações positivamente imensas de que um grande desastre se aproximava.




    Os problemas de Mothner, bem como os dos corretores de San Diego a Bangor, não estavam de modo nenhum restritos a sinais perturbadores e augúrios. Uma liquidação desenfreada de ações já estava bem adiantada; na sala de Mothner, o número de ordens dos clientes estava cinco ou seis vezes acima da média, e quase todas eram ordens de venda. De modo geral, os corretores estavam recomendando a seus clientes que permanecessem tranquilos e não vendessem as ações, pelo menos naquele momento, mas muitos deles não puderam ser convencidos. Outro escritório da Merrill Lynch no centro da cidade, situado no número 61 da rua 48 Oeste, recebeu um cabograma de um cliente importante que morava no Rio de Janeiro com as seguintes palavras: “Por favor, venda tudo o que tenho na minha conta.” Por carecer do tempo necessário para tentar convencer o cliente a ter paciência, em um telefonema de longa distância, a Merrill Lynch não teve escolha a não ser cumprir a ordem. As estações de rádio e televisão, que já no início da tarde tinham captado o cheiro das notícias, agora estavam interrompendo os seus programas regulares com transmissões de última hora sobre a situação; como comentou depois uma publicação da Bolsa de Valores, com certa rispidez: “O grau de atenção dedicado ao mercado de ações na transmissão dessas notícias talvez tenha contribuído para a intranquilidade de alguns investidores.” E o problema que os corretores encontraram para executar a enxurrada de ordens de venda estava sendo, a essa altura, complicado por fatores técnicos. O atraso da fita, que às 14h26 correspondia a 55 minutos, significava que a teleimpressora estava divulgando preços de uma hora antes, os quais, em muitos casos, estavam entre US$1 e US$10 por ação mais caros do que os preços divulgados. Era quase impossível que um corretor aceitando uma ordem de venda gerasse no cliente qualquer expectativa sobre o valor que poderia obter. Algumas firmas de corretagem estavam tentando contornar o atraso da fita usando sistemas de informação improvisados; entre elas estava a Merrill Lynch, cujos corretores do pregão, depois de concluir uma negociação, simplesmente gritavam o resultado — quando se lembravam e tinham tempo — em um telefone conectado a um alto-falante situado na sede da firma, no número 70 da Pine Street. Obviamente, métodos improvisados como esse estavam sujeitos a erros.




    No pregão da Bolsa de Valores em si, não havia sombra de qualquer tipo de recuperação; tratava-se simplesmente de um processo no qual todas as ações estavam declinando em ritmo rápido e constante, em um volume enorme. Como De la Vega poderia ter descrito a cena — na verdade, como ele de fato descreveu ostentosamente uma cena semelhante — “Os ursos [ou seja, os vendedores] estão completamente dominados pelo medo, pela apreensão e pelo nervosismo. Coelhos se tornam elefantes, as brigas em uma taverna se tornam rebeliões, débeis sombras parecem para eles indícios de caos.” Um dos aspectos mais inquietantes da situação era o fato que as principais ações de primeira linha, que representavam ações das maiores empresas do país, estavam bem no meio do declínio; na realidade, a American Telephone & Telegraph, a maior companhia de todas, e a que tinha o maior número de acionistas, estava afundando todo o mercado. Em um volume de ações maior do que o de qualquer uma das mais de 1.500 outras ações negociadas na Bolsa (a maioria delas a um preço que era uma minúscula fração daquele da Telephone), a Telephone tinha sido bombardeada o dia inteiro por sucessivas ondas de vendas urgentes, até que, às 14 horas, ela estava em 1043/4 — uma queda de 67/8 no dia — e ainda se encontrava em pleno recuo. A Telephone, que sempre fora uma espécie de indicadora das tendências, estava agora sendo observada mais atentamente do que nunca, e cada perda de fração de um ponto no seu preço era um indício de que muitas outras quedas estavam por vir. Antes das 15 horas, a IBM tinha caído 171/2 pontos; a Standard Oil de Nova Jersey, que não raro era excepcionalmente resistente aos declínios em geral, tinha caído 31/4; e a própria Telephone tinha declinado de novo, para 1011/8. Além disso, o poço parecia não ter fundo.




    No entanto, a atmosfera no pregão, como foi depois descrita por homens que estavam lá, não era histérica — ou, pelo menos, qualquer histeria estava bem controlada. Embora muitos corretores estivessem pressionando ao extremo a regra da Bolsa que proibia correr no pregão, e algumas fisionomias pudessem ser definidas, por um alto funcionário conservador da Bolsa como “reflexivas”, ainda era possível que a habitual atmosfera de zombaria, palhaçadas e troca de leves insultos continuasse a mesma. (“As brincadeiras... constituem uma das principais atrações do negócio.” — De la Vega.) Mas as coisas não estavam exatamente iguais. “Lembro-me bem de ter me sentido fisicamente exausto”, declarou um dos corretores do pregão. “Em um dia de crise, é muito provável que andemos uns 16, 18 quilômetros no pregão — isso foi medido com pedômetros —, mas não é apenas a distância que nos deixa cansados. É o contato físico. Temos de empurrar e ser empurrados. As pessoas nos agarram. Depois, havia os sons — o burburinho tenso de vozes que sempre ouvimos nas ocasiões de queda. À medida que a taxa de declínio aumenta, o mesmo acontece com a intensidade do burburinho. Em um mercado em alta, o som é completamente diferente. Quando familiarizados com a diferença, conseguimos dizer, mesmo de olhos fechados, como está o mercado. É claro que as piadas pesadas continuaram, e talvez tenham ficado um pouco mais forçadas do que de costume. Todo mundo comentou que, quando o sino de encerramento tocou, às 15h30, o pregão ficou em festa. Bem, a alegria não estava relacionada com a queda do mercado. Ela estava relacionada com o fim daquela situação.”




    Mas tinha acabado mesmo? Essa pergunta ocupou Wall Street e a comunidade investidora nacional durante toda a tarde e o início da noite. Ao longo da tarde, a teleimpressora retardatária da Bolsa continuou a labutar, registrando solenemente preços obsoletos desde muito tempo antes. (Ela estava uma hora e nove minutos atrasada na hora do fechamento, e só parou de imprimir as transações do dia às 17h58). Muitos corretores permaneceram no pregão da Bolsa até depois das 17 horas, ajustando os detalhes das negociações, e depois foram para os seus respectivos escritórios trabalhar nas contas dos seus clientes. O que a fita de preços tinha para contar, quando finalmente veio a fazê-lo, era uma história triste. A American Telephone tinha fechado a 1005/ 8 , caindo 11 no dia. A Philip Morris fechou a 711/2, uma queda de 81/4; a Campbell Soup, a 81, uma queda de 103/4. A IBM fechou a 361, caindo 371/2. E assim ela continuou. Nos escritórios de corretagem, os funcionários permaneceram ocupados — muitos quase a noite inteira —, executando várias tarefas especiais, das quais a mais urgente, de longe, era enviar chamadas de margem. A chamada de margem é a exigência de uma caução adicional da parte de um cliente que tenha tomado dinheiro emprestado com seu corretor para comprar ações e cujas ações agora mal valem o suficiente para cobrir o empréstimo. Se um cliente não estiver disposto ou for incapaz de atender a uma chamada de margem para mais garantias, o seu corretor venderá as ações em margem o mais rápido possível; essas vendas podem forçar para baixo o preço de outras ações, conduzindo a mais chamadas de margem, o que provoca mais vendas de ações, aumentando cada vez mais o buraco. Esse buraco se revelou sem fundo em 1929, quando não havia restrições federais ao crédito no mercado de ações. A partir de então, foi estabelecido um piso, mas isso não muda o fato de que as exigências de crédito em maio de 1962 eram tais que um cliente poderia esperar uma chamada quando as ações que ele tivesse comprado em margem tivessem caído entre 50% e 60% do seu valor na ocasião em que ele as comprou. E, no encerramento das negociações no dia 28 de maio, praticamente uma em cada quatro ações sofrera uma queda percentual nesse nível com relação ao seu preço máximo de 1961. A Bolsa estimou que 91.700 chamadas de margem foram enviadas, principalmente por telegrama, entre os dias 25 e 31 de maio; parece ser seguro afirmar que a maioria delas foi enviada no início da tarde, no final da tarde ou mesmo durante a noite de 28 de maio — e tampouco não apenas na primeira parte da noite. Não foram poucos os clientes que souberam da crise — ou perceberam sua assustadora intensidade — ao serem despertados pela chegada de uma chamada de margem no fim da madrugada de terça-feira.




    Embora o perigo para o mercado das consequências da venda de ações em margem fosse muito menor em 1962 do que fora em 1929, o perigo de outra área — a venda realizada pelos fundos mútuos — era incomensuravelmente maior. Na realidade, muitos profissionais de Wall Street dizem agora que, no auge da agitação de maio, o mero pensamento a respeito da situação dos fundos era suficiente para lhes dar calafrios. Como sabem muito bem os milhões de norteamericanos que compraram ações nos fundos mútuos ao longo de mais ou menos as duas últimas décadas, esses fundos oferecem uma maneira de os pequenos investidores juntarem os seus recursos sob a administração de especialistas; o pequeno investidor compra ações em um fundo, e este usa o dinheiro para comprar ações, preparando-se para resgatar as ações do investidor ao seu atual valor de ativo sempre que o investidor desejar. Em um acentuado declínio do mercado de ações, o raciocínio era que os pequenos investidores iriam querer retirar o seu dinheiro do mercado de ações e, portanto, pediriam o resgate de suas ações; a fim de levantar o dinheiro necessário para atender aos pedidos de resgate, os fundos mútuos teriam de vender algumas das suas ações; essas vendas acentuariam ainda mais o declínio no mercado de ações, fazendo com que mais detentores de ações dos fundos solicitassem um resgate — e assim por diante em uma versão atualizada do buraco sem fundo. A preocupação da comunidade coletiva de investimento diante dessa possibilidade era intensificado pelo fato de o poder dos fundos mútuos de ampliar um declínio do mercado nunca ter sido testado para valer; sendo praticamente inexistentes em 1929, os fundos tinham acumulado o desconcertante total de US$23 bilhões em ativos no final da primavera de 1962 e, nesse intervalo, o mercado nunca tinha declinado de uma maneira sequer parecida com a sua força nesse momento. Claramente, se US$23 bilhões em ativos, ou qualquer fração substancial desse valor, fossem lançados no mercado, isso geraria um crash que faria com que 1929 parecesse um tropeço. Um ponderado corretor chamado Charles J. Rolo, que era crítico literário do Atlantic até se juntar ao círculo literário de Wall Street em 1960, recordou que a ameaça de uma espiral descendente induzida pelos fundos, aliada ao fato de que não se sabia se uma espiral já estava em andamento, era “tão assustadora que ninguém ousava nem mencionar o assunto”. Sendo um homem cuja sensibilidade literária até então tinha sobrevivido à notória grosseria da vida econômica, Rolo talvez fosse uma boa testemunha de outros aspectos da atmosfera no centro da cidade no entardecer de 28 de maio. “Havia um ar de irrealidade”, declarou ele, mais tarde. “Ninguém, até onde eu sabia, tinha a menor ideia de onde estaria o fundo do poço. A média Dow Jones de fechamento naquele dia caiu quase 35 pontos, chegando a cerca de 577. Hoje é considerado elegante em Wall Street negá-lo, mas muitas pessoas proeminentes estavam falando de um fundo de poço de quatrocentos — o que teria sido, é claro, um desastre. A palavra ‘quatrocentos’ era ouvida repetidamente, embora, se você perguntar hoje às pessoas, elas tendam a mencionar que lhe diziam ‘quinhentos’. E junto com a apreensão, havia um profundo sentimento de depressão de um tipo muito pessoal entre os corretores. Sabíamos que os nossos clientes — longe de serem todos ricos — tinham sofrido grandes perdas como resultado dos nossos atos. Diga você o que disser, mas é extremamente desagradável perder o dinheiro de outras pessoas. Lembre-se de que isso aconteceu no final de cerca de 12 anos nos quais o preço das ações, de modo geral, aumentou. Depois de mais de uma década de lucros constantes, começamos a achar que éramos bastante competentes. Estamos por cima. Podemos ganhar dinheiro, e fim de papo. Essa interrupção expôs uma fraqueza. Ela nos submeteu a certa perda de autoconfiança, da qual dificilmente teríamos uma pronta recuperação.” A coisa toda era suficiente, aparentemente, para fazer um corretor desejar estar na posição de aderir à regra fundamental de De la Vega: “Nunca aconselhe ninguém a comprar ou vender ações, porque, quando a perspicácia é enfraquecida, o conselho mais benevolente pode acabar dando errado.”




    Foi na terça-feira de manhã que as dimensões do desastre da segunda-feira se tornaram evidentes. A essa altura, tinha sido calculado que a perda real no valor de todas as ações relacionadas na Bolsa equivalia a US$20,8 bilhões. Essa quantia era um recorde absoluto; até mesmo no dia 28 de outubro de 1929 a perda tinha sido apenas de US$9,6 bilhões, e a explicação para a aparente incongruência era o fato de que o valor total das ações registradas na Bolsa era bem menor em 1929 do que em 1962. O novo recorde também representava uma fatia significativa da renda nacional norte-americana — especificamente, quase 4%. Na verdade, os Estados Unidos tinham perdido algo como o equivalente a duas semanas de produtos e pagamentos em um único dia. Além disso, é claro, houve repercussões no exterior. Na Europa, onde as reações acontecem com um dia de atraso devido à diferença do fuso horário, terça-feira foi o dia da crise; às 9 horas da manhã desse dia em Nova York, que era perto do final do dia de negociação no outro continente, quase todas as principais bolsas europeias estavam experimentando vendas frenéticas, sem nenhuma outra causa aparente além do crash de Wall Street. A perda em Milão foi a pior em 18 meses. A de Bruxelas foi a pior desde 1946, quando a Bolsa de Valores de lá reabriu depois da guerra. A de Londres foi a pior em pelo menos 27 anos. Em Zurique, ocorrera uma nauseante venda de liquidação de 30% mais cedo nesse dia, mas algumas das perdas estavam sendo reduzidas à medida que os caçadores de barganhas entravam no mercado. E outro tipo de reação adversa — menos direta, porém sem dúvida mais grave do ponto de vista humano — estava sendo sentida em alguns dos países mais pobres do mundo. Por exemplo, o preço do cobre para entrega em julho caiu no mercado de commodities de Nova York em 44 centésimos de centavo por libra. Por mais insignificante que essa perda possa parecer, ela era uma questão vital para um pequeno país que dependia fortemente das suas exportações de cobre. No livro The Great Ascent [A grande subida, em tradução livre], Robert L. Heilbroner havia citado uma estimativa de que para cada centavo a menos nos preços do cobre no mercado de Nova York, o tesouro chileno perdia US$4 milhões; com base nesse padrão, a perda potencial do Chile, considerando apenas o cobre, foi de US$1.760.000.




    No entanto, talvez pior do que saber o que havia acontecido fosse temer o que poderia acontecer agora. O New York Times começou um dos seus principais editoriais com a declaração de que “algo semelhante a um terremoto atingiu o mercado de ações ontem”, e depois usou quase metade de uma coluna para organizar suas forças e fazer a afirmação razoavelmente ressonante de que, “independentemente dos altos e baixos do mercado de ações, nós somos e continuaremos a ser os senhores do nosso destino econômico”. A teleimpressora de notícias da Dow Jones, depois de iniciar suas atividades com seu costumeiro e jovial “Bom dia”, passou quase que imediatamente a divulgar relatórios perturbadores com as notícias do mercado no exterior, e já às 9h45, faltando ainda 15 minutos para a abertura do pregão, estava se fazendo a inquieta pergunta: “Quando a liquidação de ações vai dar uma trégua?” Ainda não é agora, concluiu; todos os indícios pareciam indicar que a pressão de venda estava “longe de acabar”. Em todo o mundo financeiro circulavam rumores desagradáveis a respeito da falência iminente de várias firmas de valores mobiliários, aumentando a atmosfera sombria. (“A expectativa de um evento cria uma impressão muito mais profunda... do que o evento propriamente dito.” — De la Vega.) O fato de a maioria desses rumores ter posteriormente se revelado falsa não ajudou em nada na ocasião. A notícia da crise espalhara- se para todas as cidades do país da noite para o dia, e o mercado de ações tornara-se a preocupação nacional. Nos escritórios de corretagem, as mesas telefônicas estavam congestionadas com o excesso de telefonemas recebidos, e as áreas dos clientes lotadas de visitantes ocasionais e, em muitos casos, invadidas pelas equipes dos canais de televisão. Quanto à Bolsa de Valores propriamente dita, todo mundo que trabalhava no pregão tinha chegado lá cedo, para se preparar para a aguardada tempestade, e funcionários com cargos administrativos, que trabalhavam nos andares superiores do prédio de número 11 de Wall Street, tinham sido recrutados para destrinçar as montanhas de ordens. A galeria dos visitantes estava tão abarrotada na hora da abertura do pregão que as costumeiras visitas guiadas tiveram de ser suspensas naquele dia. Um dos grupos que se comprimiu na galeria naquela manhã foi a turma do nono ano da Corpus Christi Parochial School, situada na rua 121 Oeste; a professora da turma, Irmã Aquin, explicou a um repórter que as crianças haviam se preparado para essa visita durante as duas semanas anteriores fazendo investimentos hipotéticos no mercado de ações, cada uma com US$10 mil imaginários. “Eles perderam todo o dinheiro que tinham”, declarou a Irmã.




    A abertura da Bolsa foi acompanhada pelos 90 minutos mais sombrios na memória de muitos dealers veteranos, entre eles alguns sobreviventes de 1929. Nos primeiros minutos, foi negociado um número relativamente pequeno de ações, mas essa inatividade não refletia uma calma deliberação; pelo contrário, refletia uma pressão de venda tão grande que chegou a paralisar as atividades momentaneamente. Visando a minimizar saltos repentinos nos preços das ações, a Bolsa exige que um dos oficiais de pregão conceda permissão pessoalmente para que qualquer ação possa mudar de mão por um preço diferente daquele da venda anterior caso essa diferença seja de um ponto ou mais para ações abaixo de US$20, ou de dois pontos ou mais para ações acima de US$20. Agora havia tantos vendedores e tão poucos compradores que centenas de ações teriam de abrir com mudanças no preço tão grandes ou maiores do que esses limites, de modo que nenhuma negociação com elas era possível enquanto um oficial de pregão não pudesse ser encontrado no meio da multidão ruidosa. No caso de algumas das principais emissões, como a IBM, a disparidade entre vendedores e compradores era tão grande que era impossível negociá-las, até mesmo com a permissão de um oficial, e não havia nada a fazer a não ser esperar até que a perspectiva de conseguir uma barganha atraísse um número suficiente de compradores para o mercado. A fita larga da Dow Jones, gaguejando preços aleatórios e fragmentos de informações como se estivesse em estado de choque, informou às 11h30 que “pelo menos sete” das ações da Bolsa ainda não tinham começado a ser negociadas; na realidade, depois de a poeira baixar, ficou claro que o número efetivo era muito maior que isso. Nesse ínterim, a média Dow Jones perdeu mais 11,09 pontos na primeira hora, a perda no valor das ações de segunda-feira aumentara em vários bilhões de dólares, e o pânico era generalizado.




    E o pânico foi quase acompanhado pelo caos. Independentemente do que mais possa ser dito a respeito da terça- feira, dia 29, esse dia será lembrado como aquele em que quase houve uma quebra do surpreendente reticulado e automatizado complexo de recursos técnicos que tornava possível a negociação de ações em um país enorme no qual praticamente um em cada seis adultos era um acionista. Muitas ordens foram executadas a preços bem diferentes daqueles acordados com os clientes que tinham dado a ordem; muitas outras foram perdidas na transmissão, ou na confusão de papel de rascunho que cobria o chão da Bolsa, e nunca foram executadas. Às vezes, as firmas de corretagem eram impedidas de executar ordens pela mera incapacidade de entrar em contato com seus homens no pregão. À medida que o dia avançava, os recordes do enorme movimento da segunda-feira não apenas foram quebrados como ficaram parecendo insignificantes; para se ter uma ideia, o atraso na hora do fechamento da Bolsa foi de duas horas e 23 minutos, em comparação com uma hora e nove minutos na segunda-feira. Por meio de um golpe de premonição, a Merrill Lynch, que conduzia mais de 13% de todas as negociações públicas na Bolsa, acabara de instalar um novo computador 7074 — capaz de copiar a lista telefônica em três minutos —, e com a ajuda dele, conseguiu manter as suas contas relativamente organizadas. Outra aparelhagem da empresa — um sistema automático de comutação de teletipo que ocupava quase metade de um quarteirão da cidade e se destinava a agilizar a comunicação entre os vários escritórios da firma — também correspondeu às expectativas, embora tenha esquentado a ponto de ninguém conseguir tocá-la. Outras firmas tiveram menos sorte e, em várias delas, as coisas ficaram tão confusas que, segundo consta, alguns corretores, cansados de tentar, em vão, obter as últimas cotações das ações ou entrar em contato com os seus colegas no pregão da Bolsa, simplesmente entregaram os pontos e saíram para tomar um drinque. Esse comportamento pouco profissional talvez tenha feito com que os seus clientes economizassem muito dinheiro.




    Mas a suprema ironia do dia foi, sem sombra de dúvida, apresentada pela situação da fita durante a hora do almoço. Pouco antes do meio-dia, as ações atingiram seus níveis mais baixos — menos 23 pontos na média Dow Jones. (No seu nadir, a média chegou a 553,75 — uma distância segura acima dos 500 que os especialistas hoje afirmam que era a sua estimativa do mínimo absoluto.) Em seguida, teve início uma abrupta, extraordinária e vigorosa recuperação. Às 12h45, quando a recuperação se tornara uma louca disputa de compra, a fita estava 56 minutos atrasada; por conseguinte, a não ser por informações fugazes fornecidas por alguns preços “relâmpago”, a teleimpressora estava dando notícias à comunidade do mercado de ações a respeito de pânico de venda em um momento em que o que estava realmente acontecendo era pânico de compra.




    A grande reviravolta no final da manhã aconteceu de uma maneira que teria agradado à natureza romântica de De la Vega — repentina e um tanto melodramática. A principal ação envolvida foi a da American Telephone & Telegraph, a qual, no dia anterior, fora universalmente observada e influenciara inequivocamente todo o mercado. O homem mais importante, dada a natureza da sua função, era George M. L. La Branche Jr., sócio principal da La Branche and Wood & Co., empresa que estava atuando como especialista em pregão da Telephone. (Os especialistas em pregão são corretores-dealers responsáveis por manter em ordem os mercados das ações específicas pelas quais eles são responsáveis. Quando estão cumprindo as suas responsabilidades, eles frequentemente têm a curiosa obrigação de correr riscos com o próprio dinheiro, contrariando o seu bom senso. Várias autoridades, buscando reduzir a falibilidade humana no mercado, vêm tentando descobrir uma maneira de substituir os especialistas por máquinas, porém, até agora, sem sucesso. Um grande obstáculo parece ser a pergunta: se os especialistas mecânicos sofressem uma grande perda, quem pagaria por ela?) La Branche, com 64 anos, era um homem baixo, com traços bem definidos, animado e irascível, que gostava de ostentar uma das relativamente poucas chaves Phi Beta Kappa2 do pregão; ele atuava como especialista desde 1924, e a sua firma fora a especialista na Telephone desde o final de 1929. O seu habitat natural — na realidade o local onde ele passava cerca de cinco horas e meia quase todos os dias de semana da sua vida — era exatamente em frente ao Posto 15, na parte da Bolsa que não é imediatamente visível da galeria dos visitantes, popularmente conhecida como Garagem; lá, com os pés afastados e firmemente apoiados no chão para rechaçar surtos de possíveis compradores ou vendedores, ele costumava se postar com o lápis suspenso de uma maneira pensativa sobre um caderno de registro de folhas soltas, no qual ele mantinha o registro de todas as ordens existentes de compra e de venda de ações da Telephone em vários níveis de preços. Não é de causar surpresa que o caderno fosse conhecido como o “livro da Telephone”. La Branche, naturalmente, tinha estado no centro da agitação durante toda a segunda-feira, quando a Telephone estava levando o mercado para baixo. Como especialista, ele estivera se esquivando dos socos como um lutador — ou, adotando sua própria metáfora mais pitoresca, balançando como uma rolha nos vagalhões do oceano. “A Telephone é mais ou menos como o mar”, declarou posteriormente La Branche. “Geralmente, é calma e aprazível. De repente, surge um grande vento que cria uma onda gigantesca. A onda sobrepuja e encharca todo mundo; em seguida, ela recua novamente. Temos que entregar os pontos. Não podemos lutar contra ela, assim como o rei Canuto também não pôde.” Na terça-feira de manhã, depois da pronunciada queda de 11 pontos da segunda-feira, a grande onda ainda avançava: a mera tarefa administrativa de separar e compatibilizar as ordens que haviam chegado à noite — além da necessidade de encontrar um funcionário da Bolsa de Valores e obter a autorização dele — levava tanto tempo que a primeira negociação da Telephone só pôde ser feita quase uma hora depois da abertura da Bolsa. Quando a Telephone entrou nas listas, um minuto antes das 11 horas, o seu preço era 981/2 — o que representava uma queda de 21/8 com relação ao fechamento da segunda-feira. Ao longo de mais ou menos 45 minutos, enquanto o mundo financeiro a observava como um capitão de navio poderia observar o barômetro em um furacão, a Telephone flutuou entre 99, o que ela atingia em pequenas reações momentâneas, e 983/4, que se revelou o seu mínimo. Ela chegou ao valor mínimo em três ocasiões distintas, com reações no intervalo delas — fato mencionado por La Branche como se tivesse um significado mágico ou místico. E talvez tivesse; de qualquer modo, depois da terceira queda, os compradores da Telephone começaram a aparecer no Posto 15; no início, eram poucos e tímidos, e, depois, muitos e agressivos. Às 11h45, a ação estava sendo vendida a 983/4; alguns minutos depois, a 99; às 11h50, a 991/2; e, finalmente, às 11h55, ela estava sendo vendida a 100.




    Muitos comentaristas expressaram a opinião de que a primeira venda das ações da Telephone a 100 marcou o ponto exato no qual todo o mercado mudou de direção. Como a Telephone está entre as ações a respeito das quais a teleimpressora dá notícias relâmpago durante os períodos de atraso da fita, a comunidade tinha conhecimento da transação quase imediatamente, e em um momento no qual tudo o mais que ela estava ouvindo eram notícias realmente muito ruins; a teoria aventa que a recuperação de quase dois pontos da Telephone atuou junto com uma circunstância puramente fortuita — o impacto do número redondo, positivo, 100 — para modificar a tendência. La Branche, embora concorde que a subida das ações da Telephone realmente teve grande importância na reviravolta como um todo, discorda da indicação de qual transação foi, exatamente, a crucial. Para ele, a primeira venda a 100 não era prova suficiente de uma recuperação duradoura, porque envolveu apenas um pequeno número de ações (100, até onde ele consegue se lembrar). Ele sabia que, no seu caderno, tinha ordens para vender quase 20 mil ações da Telephone a 100. Se a demanda por ações a esse preço se esgotasse antes que esse suprimento de US$2 milhões se exaurisse, o preço da Telephone cairia de novo, possivelmente chegando a 981/8 pela quarta vez. E um homem como La Branche, chegado a pensar em termos náuticos, pode ter associado um certo caráter definitivo à ideia de afundar uma quarta vez.




    Isso não aconteceu. Várias pequenas transações foram feitas a 100 em rápida sucessão, seguidas por muitas outras, envolvendo um volume maior. No todo, cerca de metade do suprimento das ações a esse preço já tinha sido vendida quando John J. Cranley, sócio da Dreyfus & Co. que atuava no pregão, esgueirou-se discretamente através da multidão amontoada no Posto 15 e apresentou uma oferta de compra de 10 mil ações da Telephone por 100 cada uma — o suficiente para acabar com o suprimento e preparar o terreno para um aumento subsequente. Cranley não mencionou se estava comprando em nome de sua firma, de um dos seus clientes ou do Dreyfus Fund, um fundo mútuo que a Dreyfus & Co. administrava por intermédio de uma das suas subsidiárias; o tamanho da ordem leva a crer que se tratava do Dreyfus Fund. De qualquer modo, La Branche só precisou dizer “Vendido”, e tão logo os dois homens tinham feito as suas anotações da transação, esta foi concluída. Assim, as ações da Telephone não puderam mais ser compradas a 100.




    Há um precedente histórico (porém não dos dias de De la Vega) para a grande transação isolada que reverte o mercado, ou tem a intenção de revertê-lo. Às 13h30 do dia 24 de outubro de 1929 — o dia apavorante que ficou conhecido na história financeira como Quinta-feira Negra — Richard Whitney, o presidente em exercício da Bolsa e provavelmente a figura mais conhecida no pregão, caminhou ostensivamente (alguns dizem “animadamente”), a passos largos, até o posto onde as ações da U.S. Steel estavam sendo negociadas, e fez uma oferta para comprar 10 mil ações a 205, o preço da venda anterior. No entanto, existem duas diferenças cruciais entre a negociação de 1929 e a de 1962. Em primeiro lugar, a pomposa oferta de Whitney foi uma tentativa calculada de criar um efeito, enquanto a de Cranley, apresentada sem alarde, aparentemente foi apenas uma jogada para conseguir uma barganha para o Dreyfus Fund. Em segundo lugar, a recuperação após a negociata de 1929 foi efêmera— as perdas da semana seguinte fizeram com que a Quinta-feira Negra parecesse, no mínimo, cinza —, enquanto uma sólida e genuína recuperação acompanhou a negociação de 1962. A lição moral talvez seja que os gestos psicológicos na Bolsa são mais eficazes quando não premeditados nem realmente necessários. De qualquer modo, uma recuperação geral começou quase imediatamente. Tendo rompido a barreira dos 100, as ações da Telephone saltaram desenfreadamente para cima: às 12h18, foram negociadas a 1011/4; às 12h41, a 1031/2; e às 13h05, a 1061/4. As ações da General Motors subiram de 451/2 às 11h46 para 50 às 13h38. As da Standard Oil de Nova Jersey foram de 463/4 às 11h46 para 51 às 13h28. As da U.S. Steel foram de 491/2 às 11h40 para 523/8 às 13h28. A IBM foi, do seu jeito, o caso mais impressionante de todos. Durante a manhã inteira, as suas ações tinham sido mantidas fora das negociações por uma esmagadora preponderância de ordens de venda, e os palpites a respeito de seu preço definitivo de abertura variavam entre uma perda de dez pontos e uma perda de vinte ou trinta pontos; agora, uma avalanche tão grande de ordens de compra apareceu que, enfim, quando foi tecnicamente possível negociar as ações, pouco antes das 14 horas, elas abriram quatro pontos acima da cotação do dia anterior, em um enorme bloco de 30 mil ações. Às 12h28, menos de meia hora depois da grande negociação da Telephone, o serviço de notícias Dow Jones estava bastante seguro a respeito do que estava acontecendo para afirmar categoricamente: “Agora o mercado está firme.”




    E ele de fato estava, mas a velocidade da reviravolta produziu mais ironia. Quando a fita larga tem a oportunidade de transmitir uma notícia mais longa, como um artigo sobre o discurso de um homem importante, ela costuma desmembrar a notícia em uma série de seções mais curtas, que podem então ser transmitidas de tempos em tempos, deixando um espaço nos interstícios para as últimas notícias, como os preços mais recentes do pregão da Bolsa. Foi isso o que ela fez no início da tarde do dia 29 de maio com um discurso proferido para o National Press Club por H. Ladd Plumley, presidente da Câmara de Comércio dos Estados Unidos, que começou a ser noticiado na fita Dow Jones às 12h25, ou quase exatamente na mesma hora que a mesma fonte de notícias declarou que o mercado ficara firme. Como o discurso era transmitido em seções na fita larga, ele criou um efeito bizarro. A fita começou dizendo que Plumley tinha preconizado “uma cuidadosa avaliação da presente falta de confiança nos negócios”. Nesse ponto, houve uma interrupção de alguns minutos e os preços de várias ações tiveram um aumento acentuado. Em seguida, a fita voltou a focalizar Plumley, que agora estava se entusiasmando no discurso e colocando a culpa da queda repentina do mercado de ações no “impacto coincidente de dois fatores que abalam a confiança — a redução das expectativas de lucro e a revogação do aumento do preço do aço pelo presidente Kennedy”. Em seguida, ocorreu outra interrupção, mais longa, repleta de fatos e números tranquilizadores. Na sua conclusão, Plumley estava de volta na fita, discutindo arduamente o seu tema, que agora adquirira conotações de “bem que eu avisei”. “Tivemos uma impressionante demonstração de que ‘o clima de negócios correto’ não pode ser descartado como um clichê da Madison Avenue, mas é uma realidade que deixa muito a desejar”, palavras que, de acordo com a fita, teriam sido pronunciadas por ele. E assim ela prosseguiu ao longo do início da tarde; deve ter sido uma ocasião inebriante para os assinantes da Dow Jones, que podiam alternadamente beliscar o caviar dos preços mais elevados das ações e bebericar o champanhe dos ataques de Plumley ao governo Kennedy.




    Foi durante a última hora e meia da terça-feira que o ritmo das negociações na Bolsa atingiu o limite do frenesi. A contagem oficial de negociações registradas depois das 15 horas (ou seja, na última meia hora) foi de pouco mais de 7 milhões de ações — nos parâmetros de 1962, esse era um número inaudito mesmo para um dia inteiro de negociações. Quando soou o sino do encerramento, houve nova comemoração — esta muito mais a plena voz do que a de segunda-feira, porque o ganho de 27,03 pontos do dia na média Dow Jones significou que quase três quartos das perdas de segunda-feira haviam sido recuperadas; dos US$20,8 bilhões que tinham sumariamente desaparecido na segunda-feira, US$13,5 bilhões tinham agora reaparecido. (Esses números reconfortantes só foram disponibilizados horas depois do fechamento, mas homens experientes do setor de valores mobiliários têm intuições viscerais autorizadas de uma surpreendente precisão estatística; alguns deles afirmam que no fechamento de terça-feira podiam sentir nas suas entranhas um ganho na Dow Jones de mais de 25 pontos, e não há nenhuma razão para questionar a afirmação deles.) A atmosfera estava animada, mas as horas foram longas. Por causa do maior volume de negociações, as teleimpressoras funcionaram e as luzes ficaram acesas ainda até mais tarde à noite do que na segunda-feira; a fita da Bolsa só imprimiu a última transação do dia às 20h15 — quatro horas e 45 minutos depois de ela ter efetivamente ocorrido. E tampouco o dia seguinte, Memorial Day, foi um dia de folga no setor de valores mobiliários. Os homens sábios e experientes de Wall Street acreditavam que a sorte de o feriado ter caído no meio da crise ofereceu uma oportunidade para que o calor das emoções esfriasse, e talvez esse tenha sido o fator mais importante para que a crise não se tornasse um desastre. O que o feriado ofereceu, sem dúvida, foi uma chance para que a Bolsa de Valores e suas organizações membros — todas orientadas a permanecer nos seus postos de batalha durante o feriado — começassem a juntar os pedaços.




    Os efeitos insidiosos de uma fita atrasada tiveram de ser explicados para milhares de clientes ingênuos que pensavam ter comprado ações da U.S. Steel a, digamos, 50, para descobrir mais tarde que tinham pagado 54 ou 55. As reclamações de milhares de outros clientes não puderam ser tão facilmente respondidas. Uma agência de corretagem descobriu que, em duas ordens enviadas para o pregão precisamente na mesma hora — uma para comprar ações da Telephone pelo preço vigente e a outra para vender a mesma quantidade pelo preço vigente —, o vendedor tinha recebido 102 por ação e o comprador tinha pagado 108 pela dele. Fortemente abalada por uma situação que parecia colocar em dúvida a validade da lei da oferta e da procura, a agência de corretagem fez uma investigação e descobriu que a ordem de compra tinha ficado temporariamente perdida na confusão e só chegara ao Posto 15 quando o preço subira seis pontos. Como o erro não tinha sido do cliente, a firma de corretagem pagou a diferença para ele. Já a Bolsa de Valores propriamente dita teve de lidar com vários problemas na quarta-feira, entre eles o de entreter uma equipe de funcionários da Canadian Broadcasting Corporation que, tendo se esquecido completamente do feriado norte-americano do dia 30 de maio, viera de avião de Montreal para tirar fotos das atividades da Bolsa na quarta-feira. Por uma questão de necessidade, os dirigentes da Bolsa estavam necessariamente refletindo sobre o problema do escandaloso atraso da teleimpressora na segunda e na terça-feira, o qual, na opinião unânime de todos, estivera no âmago, ou talvez tenha sido até mesmo a causa, do que quase foi o mais catastrófico emaranhado técnico da história. A autodefesa da Bolsa, mais tarde detalhadamente registrada, corresponde, na verdade, a uma queixa de que a crise aconteceu com uma antecipação de dois anos. “Seria inexato aventar que todos os investidores foram atendidos com uma velocidade e eficiência normais pelo equipamento existente”, admitiu a Bolsa, com um conservadorismo característico, e prosseguiu dizendo que uma teleimpressora com quase duas vezes a velocidade daquela então usada seria instalada em 1964. (Na realidade, a nova teleimpressora e vários outros mecanismos automatizados, devidamente instalados mais ou menos no prazo previsto, revelaram-se tão heroicamente eficazes que o ritmo frenético das negociações de abril de 1968 foi registrado apenas com atrasos irrisórios da fita.) O fato de o furacão de 1962 tê-los atingido enquanto o abrigo estava em construção foi caracterizado pela Bolsa como “talvez irônico”.




    Ainda havia muitos motivos para preocupação na quinta-feira de manhã. Depois de um período de pânico de vendas, o mercado tende a recuperar-se dramaticamente e depois retomar a tendência de queda. Vários corretores se lembravam de que no dia 30 de outubro de 1929 — logo depois do declínio recorde de dois dias, e logo antes do início da queda verdadeiramente desastrosa que continuaria durante anos e precipitaria a grande depressão — o ganho da Dow Jones fora de 28,40, o que representou uma recuperação comparável a esta. Em outras palavras, o mercado ainda sofre, às vezes, do que De la Vega clinicamente chamava de “antiperístase” — a tendência de reverter a si mesmo, e depois reverter a reversão e assim por diante. Um seguidor do sistema antiperístase de análise de valores mobiliários poderia ter concluído que o mercado estava, naquela ocasião, pronto para outro mergulho. Como se constatou mais tarde, ele não estava. A quinta-feira foi um dia de aumentos sistemáticos nos preços das ações. Minutos depois da abertura, que ocorre às 10 horas, a fita larga espalhou a notícia de que corretores de toda parte estavam recebendo uma avalanche de ordens de compra, muitas delas provenientes da América do Sul, da Ásia e dos países da Europa Ocidental que normalmente atuam no mercado de ações de Nova York. “As ordens continuam a afluir de todas as direções”, anunciou a fita larga, exultante, pouco antes das 11 horas da manhã. O dinheiro desaparecido estava reaparecendo como por um passe de mágica, e havia mais a caminho. Pouco antes das 14 horas, a fita Dow Jones, tendo avançado da euforia para a despreocupação, tirou uma folga das notícias do mercado para incluir uma nota sobre planos para uma luta de boxe entre Floyd Patterson e Sonny Liston. Os mercados da Europa, reagindo a Nova York na recuperação exatamente como tinham reagido na queda, subiram acentuadamente. O mercado de futuros do cobre de Nova York recuperara mais de 80% das perdas da segunda-feira e da manhã da terça, de modo que o tesouro do Chile estava praticamente salvo. Já a média industrial Dow Jones fechou a 613,36, o que significou que as perdas da semana tinham sido completamente eliminadas, com uma pequena sobra. A crise tinha terminado. Nos termos de Morgan, o mercado tinha flutuado; nos termos de De la Vega, a antiperístase tinha sido demonstrada.




    Durante todo aquele verão, e até mesmo durante o ano seguinte, os analistas de valores mobiliários e outros especialistas produziram as suas explicações a respeito do que acontecera, e tão grandes eram a lógica, a solenidade e os detalhes desses diagnósticos que eles perderam um pouco de sua força, porque poucos autores tinham alguma ideia a respeito do que aconteceria antes de a crise ocorrer. Provavelmente, o relato mais especializado e detalhado sobre quem fez a venda que desencadeou a crise foi apresentado pela própria Bolsa de Valores de Nova York, que começou a enviar questionários elaborados para os seus membros individuais e corporativos logo após o fim da comoção. A Bolsa calculou que, durante os três dias da crise, as áreas rurais do país ficaram mais ativas no mercado do que costumavam ser; que as investidoras tinham vendido um número 2,5 vezes maior de ações do que os investidores; que os investidores estrangeiros se mostraram bem mais ativos do que de costume, sendo responsáveis por 5,5% do volume total, e, no cômputo geral, foram vendedores substanciais; e o mais impressionante de tudo foi que o que a Bolsa chama de “pessoas públicas” — investidores individuais em vez de institucionais, ou seja, pessoas que seriam descritas em qualquer lugar, exceto em Wall Street, como pessoas privadas — desempenhou um papel surpreendentemente grande em toda a questão, sendo responsável por um percentual sem precedente de 56,8% do volume total. Desmembrando as pessoas públicas em categorias de renda, a Bolsa calculou que aquelas com renda familiar acima de US$25 mil por ano foram os vendedores mais intensos e insistentes, enquanto aquelas cuja renda era inferior a US$10 mil, depois de vender na segunda-feira e no início da terça, compraram tantas ações na quinta-feira que se tornaram efetivamente compradores líquidos ao longo do período de três dias. Além disso, de acordo com os cálculos da Bolsa, cerca de 1 milhão de ações — ou 3,5% do volume total durante os três dias — foram vendidos como resultado de chamadas de margem. Em resumo, se houve um vilão, parece ter sido o investidor relativamente rico, não relacionado com o negócio de valores mobiliários — e, com mais frequência do que poderia ter sido esperado, o investidor do sexo feminino, o investidor rural ou o investidor estrangeiro, em muitos casos operando na bolsa em parte com dinheiro emprestado.




    O papel do herói foi preenchido, surpreendentemente, pela mais assustadora das forças não testadas do mercado: os fundos mútuos. As estatísticas da Bolsa mostraram que na segunda-feira, quando os preços estavam despencando, os fundos compraram 530 mil mais ações do que venderam, enquanto na quinta-feira, quando a maioria dos investidores estava tropeçando uns nos outros tentando comprar ações, os fundos, no cômputo geral, venderam 375 mil ações; em outras palavras, longe de aumentar a flutuação do mercado, os fundos efetivamente atuaram como uma força estabilizadora. A maneira exata como esse efeito inesperadamente benigno aconteceu ainda é assunto de debate. Como, até onde se sabe, ninguém aventou que os fundos agiram a partir de um puro brio público durante a crise, parece certo supor que eles estavam comprando na segunda-feira porque os seus gerentes tinham descoberto barganhas, e estavam vendendo na quinta-feira devido à oportunidade de se beneficiar dos lucros. Quanto ao problema dos resgates, de fato, como era temido, um grande número de acionistas dos fundos mútuos exigiu milhões de dólares em dinheiro vivo quando o mercado despencou, mas, aparentemente, os fundos mútuos tinham tanto dinheiro em caixa que, na maioria dos casos, foram capazes de pagar aos seus acionistas sem vender uma quantidade substancial de ações. Considerados como grupo, os fundos se revelaram tão ricos e tão conservadoramente administrados que puderam não apenas suportar a tempestade, como também, por uma surpresa feliz, fazer alguma coisa para reduzir a violência dela. Se o mesmo cenário se formaria em alguma tempestade futura era, e ainda é, outra questão.




    Em última análise, a causa da crise de 1962 permanece imperscrutável; o que se sabe é que ela ocorreu, e que algo semelhante poderia ocorrer de novo. Como declarou recentemente um dos videntes idosos de Wall Street, sempre anônimo: “Eu estava preocupado, mas em nenhum momento achei que estávamos diante de outro 1929. Eu nunca disse que a Dow Jones cairia para quatrocentos. Eu disse quinhentos. A questão é que agora, em contraste com 1929, o governo, republicano ou democrático, compreende que é preciso ficar atento às necessidades dos negócios. Nunca mais haverá vendedores de maçã em Wall Street. Quanto à possibilidade de os acontecimentos daquele mês de maio se repetirem — é claro que isso é possível. Acho que as pessoas podem ficar mais cautelosas durante um ou dois anos, e depois poderemos testemunhar outro aumento especulativo seguido por outro crash e assim por diante, até que Deus torne as pessoas menos gananciosas.”




    Ou então, como disse De la Vega: “É tolice achar que você pode se retirar da Bolsa depois de ter provado a doçura do mel.”




    Notas:




    1. Tradução literal: Confusão de confusões. (N. da T.)




    2. Phi Beta Kappa é a mais antiga sociedade de honra nas áreas de ciência e arte liberal dos Estados Unidos. Tem como objetivo promover e defender a excelência nas artes liberais e ciências, bem como recrutar os alunos de destaque dessas áreas nas faculdades e universidades norte-americanas. O símbolo da Sociedade Phi Beta Kappa é uma chave dourada com a imagem gravada no anverso de um dedo que aponta para três estrelas e para as letras gregas das quais a sociedade adota o nome. As estrelas são para mostrar a ambição aos jovens alunos e os três princípios da sociedade: amizade, moralidade e aprendizagem. (N. da T.)


  




  

    2. O destino do Edsel




    Ascensão e florescimento




    No calendário da vida econômica norte-americana, 1955 foi o Ano do Automóvel. Naquele ano, os fabricantes de automóveis venderam mais de 7 milhões de carros de passeio, o que representa 1 milhão a mais do que tinham vendido em qualquer um dos anos anteriores. Naquele ano, a General Motors vendeu facilmente ao público o equivalente a US$325 milhões de novas ações ordinárias, e o mercado de ações como um todo, liderado pelos automóveis, subiu tão freneticamente que o Congresso decidiu investigá-lo. E também naquele ano a Ford Motor Company decidiu produzir um novo carro no que se chamava faixa de preço média — entre US$2,4 mil e US$4 mil, aproximadamente —, criando o seu projeto mais ou menos em conformidade com o estilo da época: carros longos, largos, baixos, prodigamente decorados com cromagem, liberalmente providos de dispositivos e acessórios e equipados com um motor cuja potência era quase suficiente para colocá-los em órbita. Dois anos depois, em setembro de 1957, a Ford Company lançou o seu novo carro, o Edsel, seguido de mais alarde do que o que acompanhara a chegada de qualquer outro depois do lançamento do Modelo A da mesma empresa, fabricado trinta anos antes. A quantia total gasta no Edsel antes de o primeiro modelo ter sido colocado à venda, segundo se anunciou, foi de US$250 milhões; o seu lançamento — segundo declaração da revista Business Week, a qual ninguém se deu o trabalho de negar — foi mais caro do que o de qualquer outro produto de consumo da história. Para começar a recuperar o investimento, a Ford contava vender pelo menos 200 mil Edsel no primeiro ano.




    Talvez haja um aborígine em algum lugar, em uma remota floresta tropical, que ainda não saiba que não foi bem assim que as coisas aconteceram. Para ser preciso, dois anos, dois meses e 15 dias depois, a Ford havia vendido apenas 109.466 Edsels, e, sem sombra de dúvida, muitas centenas, ou até mesmo vários milhares, foram comprados por executivos, distribuidores, vendedores, agentes publicitários e operários da linha de montagem da Ford e também por outros que tinham interesse pessoal em ver o carro fazer sucesso. Os 109.466 equivaliam a consideravelmente menos de 1% dos carros de passeio vendidos nos Estados Unidos durante aquele período e, no dia 19 de novembro de 1959, tendo perdido, de acordo com algumas estimativas externas, cerca de US$350 milhões no Edsel, a Ford Company suspendeu permanentemente a produção do carro.




    Como isso pode ter acontecido? Como pôde uma companhia tão poderosa, com tanto dinheiro, experiência e, presumivelmente, inteligência, ter cometido tamanho erro? Até mesmo antes de o Edsel ter sido descontinuado, alguns dos membros mais eloquentes do público interessado em automóveis tinham chegado a uma resposta — tão simples e aparentemente tão razoável que, embora não tenha sido a única aventada, tornou-se amplamente aceita como a verdadeira. Segundo essas pessoas, o Edsel fora projetado, nomeado, anunciado e promovido com uma servil dependência dos resultados das pesquisas de opinião e da sua prima mais jovem, a pesquisa motivacional, e concluiu-se que, quando o público é cortejado de maneira excessivamente calculada, tende a se voltar para um pretendente mais grosseiro porém espontaneamente mais atencioso. Há vários anos, em face de uma compreensível relutância da Ford Motor Company, que, assim como qualquer outra empresa, não gosta muito de documentar os seus erros estúpidos, tomei a iniciativa de descobrir o máximo possível a respeito da derrocada do Edsel, e minhas investigações me levaram a acreditar que o que temos aqui está longe de ser toda a verdade.




    Digo isso porque, embora o Edsel devesse ter sido anunciado, e também promovido, estritamente com base nas preferências manifestadas das pesquisas de opinião, alguns truques de venda antiquados, intuitivos em vez de científicos, entraram em ação. Embora ele devesse ter recebido o seu nome da mesma maneira, a ciência foi sumariamente descartada no último minuto e o Edsel recebeu o nome do pai do presidente da companhia, como uma marca de pastilhas para a garganta ou sabão de sela do século XIX. Quanto ao design, foi concebido sem que ninguém fingisse que consultaria as pesquisas de opinião, pelo método que é padrão há anos na criação do design dos automóveis — o de simplesmente reunir os palpites de várias comissões da empresa. A explicação habitual para a derrocada do Edsel, portanto, quando cuidadosamente examinada, acabou se revelando em grande medida um mito, no sentido coloquial do termo. Mas os fatos do caso poderão viver para se tornar um mito do tipo simbólico — uma história moderna de antissucesso norte-americano.




    As origens do Edsel remontam ao outono de 1948, sete anos antes da decisão, quando Henry Ford II, então presidente e incontestável mandachuva da companhia depois da morte de seu avô, o Henry original, um ano antes, propôs ao comitê executivo da empresa, que incluía Ernerst R. Breech, o vice-presidente executivo, que fossem realizados estudos de mercado a respeito do lançamento de um carro novo, de preço médio, completamente diferente. Os estudos foram empreendidos. Parecia haver um bom motivo para que eles fossem realizados. Era uma prática bastante conhecida na época que os proprietários de baixa renda de carros das linhas Ford, Plymouth e Chevrolet entregassem os seus símbolos da casta inferior assim que seus rendimentos ultrapassassem 5 mil por ano, e os trocassem por um carro melhor, de preço médio. Do ponto de vista da Ford, isso estaria perfeito a não ser pelo fato que, por alguma razão, os proprietários de carros Ford geralmente faziam essa mudança de padrão adquirindo não um Mercury, o único carro de preço médio da companhia, e sim um dos carros de preço médio oferecidos pelos seus grandes concorrentes — Oldsmobile, Buick e Pontiac, entre os produtos da General Motors, e, em menor grau, Dodge e De Soto, os candidatos da Chrysler. Lewis D. Crusoe, então vice-presidente da Ford Motor Company, não estava exagerando ao declarar: “Temos cultivado clientes para a General Motors.”




    A deflagração da Guerra da Coreia, em 1950, fez com que a Ford não tivesse escolha senão continuar a cultivar clientes para os seus concorrentes, já que lançar um novo carro naquele momento estava fora de questão. O comitê executivo da companhia colocou de lado os estudos propostos pelo presidente Ford, e o assunto ficou na gaveta durante dois anos. No final de 1952, contudo, o fim da guerra parecia suficientemente iminente para que a empresa retomasse o assunto no ponto onde parara, e os estudos foram energicamente reiniciados por um grupo chamado Comitê de Planejamento de Novos Produtos [Forward Product Planning Committee], que apresentou grande parte do trabalho detalhado para a Divisão Lincoln-Mercury, sob a direção de Richard Krafve, o gerente-geral adjunto. Krafve, um homem vigoroso, um tanto soturno, com um olhar habitualmente intrigado, estava na casa dos 40 anos. Filho de um tipógrafo de um pequeno jornal rural de Minnesota, ele fora engenheiro de vendas e consultor de gestão antes de ingressar na Ford, em 1947, e, embora não tivesse como saber disso em 1952, ele teria motivos para parecer intrigado. Sendo o principal responsável pelo Edsel e pela sorte deste, desfrutando da sua breve glória e acompanhando-o na sua mortal agonia, Krafve tinha um encontro marcado com o destino.




    Em dezembro de 1954, depois de dois anos de trabalho, o Comitê de Planejamento de Novos Produtos apresentou ao comitê executivo um relatório impressionante de seis volumes resumindo as suas conclusões. Respaldado por várias estatísticas, o relatório previu a chegada do milênio norte-americano, ou alguma coisa bem parecida com isso, em 1965. A essa altura, o Comitê de Planejamento de Novos Produtos estimou que o Produto Nacional Bruto seria de US$535 bilhões por ano — aumentando mais de US$135 bilhões em uma década. (Na verdade, essa parte do milênio chegou muito mais cedo do que o estimado pelos membros do comitê. O PNB ultrapassou os US$535 bilhões em 1962, e foi de US$681 bilhões em 1965.) O número de carros em operação seria de 70 milhões — um aumento de 20 milhões. Mais da metade das famílias do país teria uma renda superior a US$5 mil por ano, e mais de 40% de todos os carros vendidos estariam na faixa de preço médio ou superior. O retrato do relatório extremamente detalhado dos Estados Unidos em 1965 era de um país como o próprio centro de Detroit — os bancos ressumando dinheiro, as ruas e rodovias repletas de carros de preço médio enormes e deslumbrantes, os novos- ricos, emergentes, assolados pelo anseio de ter um maior número deles. A conclusão moral era clara. Se, a essa altura, a Ford não tivesse criado um segundo carro de preço médio — não apenas um novo modelo, e sim uma nova marca — e feito dele um favorito no seu setor, a companhia deixaria escapar sua parte na bolada nacional.




    Por outro lado, os mandachuvas da Ford tinham bastante consciência dos enormes riscos associados à introdução de um novo carro no mercado. Eles sabiam, por exemplo, que das 2.900 marcas norte-americanas que haviam sido lançadas a partir do início da Era do Automóvel — o Black Crow (1905), o Averageman’s Car (1906), o Bug-mobile (1907), o Dan Patch (1911) e o Lone Star (1920) entre eles — apenas cerca de vinte ainda estavam em circulação. Eles sabiam tudo a respeito das baixas automotivas após a Segunda Guerra Mundial — entre elas a Crosley, que entregara completamente os pontos, e a Kaiser Motors, que, embora ainda continuasse viva em 1954, estava em seu último suspiro. (Os membros do Comitê de Planejamento de Novos Produtos devem ter olhado uns para os outros, preocupados, quando, um ano depois, Henry J. Kaiser, em um adeus à sua empresa automobilística, escreveu: “Esperávamos jogar 50 milhões no lago dos automóveis, mas não esperávamos que o dinheiro desaparecesse sem nenhuma ondulação.”) Os homens da Ford também sabiam que nenhum dos outros dois membros dos poderosos e prósperos Três Grandes — a General Motors e a Chrysler — tinha se aventurado a lançar uma nova marca de tamanho padrão depois do La Salle, da General Motors, em 1927, e do Plymouth, da Chrysler, em 1928, e que a própria Ford não tinha tentado fazer isso depois de 1938, quando lançou o Mercury.




    Não obstante, os homens da Ford estavam otimistas — tanto que decidiram jogar no lago dos automóveis cinco vezes a quantia que a Kaiser tinha atirado. Em abril de 1955, Henry Ford II, Breech e os outros membros do comitê executivo aprovaram oficialmente as conclusões do Comitê de Planejamento de Novos Produtos e, para implementá-las, criaram uma nova agência, chamada Divisão de Produtos Especiais, com o malfadado Krafve no comando. Desse modo, a empresa deu a sua aprovação formal para os esforços dos seus designers, que, tendo adivinhado a tendência dos eventos, já vinham rabiscando durante vários meses os planos para um novo carro. Como nem eles nem o grupo recém-organizado de Krafve, quando assumiram o controle, tinham ideia de como a coisa nas suas pranchetas poderia ser chamada, o carro se tornou conhecido por todos na Ford, até mesmo nos comunicados à imprensa da companhia, como o E-Car — o “E”, segundo explicaram, representava “Experimental”.




    O principal responsável pelo design do E-Car — ou, usando a pavorosa palavra da indústria, “estilização”1 — era um canadense, que na ocasião ainda não contava 40 anos, chamado Roy A. Brown, que, antes de se encarregar do E-Car (e depois de estudar desenho industrial na Detroit Art Academy), trabalhara no design de rádios, barcos a motor, produtos de vidro colorido, Cadillacs, Oldsmobiles e Lincolns.2 Brown voltou a recordar as suas aspirações quando foi trabalhar no novo projeto. “Nossa meta era criar um veículo que fosse único no sentido de ser prontamente distinguível no tema da estilização das 19 outras marcas de carro que trafegavam nas estradas naquela época”, escreveu ele da Inglaterra, onde, na ocasião em que redigiu essa frase, estava empregado como projetista chefe da Ford Motor Company, Ltd., fabricante de caminhões, tratores e carros de passeio. “Chegamos ao ponto de fazer estudos fotográficos, de certa distância, de todos esses 19 carros, e ficou óbvio que, a uma distância de poucos metros, a semelhança era tão grande que era praticamente impossível distinguir um do outro... Eram todos ‘ervilhas em uma mesma vagem’. Decidimos selecionar [um estilo que] fosse ‘novo’ no sentido de ser exclusivo e, ainda assim, familiar.”




    Embora o E-Car estivesse nas pranchetas no estúdio de estilização da Ford — situado, como os seus escritórios administrativos, no “baronato” de Dearborn, nas proximidades de Detroit —, o trabalho em si caminhava nas condições de sigilo melodramático, embora ineficazes, que invariavelmente acompanham essas operações no ramo automobilístico: fechaduras nas portas do estúdio que poderiam ser trocadas em 15 minutos caso uma chave caísse em mãos inimigas; uma força de segurança em guarda dia e noite nas instalações e um telescópio direcionado de tempos em tempos para pontos elevados do terreno nas proximidades onde espiões poderiam estar empoleirados. (Todas essas precauções, por mais inspiradas que sejam, estão predestinadas ao fracasso, porque nenhuma delas oferece proteção contra a versão de Detroit do cavalo de Troia — o projetista que muda de emprego com frequência, cuja cordial deslealdade torna relativamente fácil para as empresas rivais observar de perto o que a concorrência anda fazendo. É claro que ninguém está mais consciente disso do que os próprios rivais, mas acredita-se que a espionagem pague por si mesma em valor publicitário.) Mais ou menos duas vezes por semana, Krafve, de cabeça baixa, empreendia a jornada em direção ao estúdio de estilização, onde se reunia com Brown, acompanhava o andamento do trabalho e oferecia conselhos e incentivo. Krafve não era o tipo de homem que, em uma epifania, tivesse uma visão do carro pronto; em vez disso, ele dissecava a estilização do E-Car em uma série de decisões laboriosamente diminutas — como moldar os para-lamas, o padrão a ser usado com a cromagem, o tipo de maçaneta e assim por diante. Se Michelângelo um dia contou o número de decisões tomadas durante a execução, digamos, do seu Davi, ele guardou isso para si mesmo, mas Krafve, um homem de mentalidade metódica em uma era de computadores que funcionavam metodicamente, calculou mais tarde que, ao estilizar o E-Car, ele e seus companheiros de trabalho teriam tomado uma resolução em nada menos do que 4 mil ocasiões. Ele raciocinou na ocasião que, se eles chegassem à escolha correta em cada uma dessas ocasiões, deveriam, no final, criar um carro estilisticamente perfeito — ou, pelo menos, um carro que seria exclusivo e, ao mesmo tempo, familiar. Mas Krafve admite hoje que achou difícil enquadrar o processo criativo no fluxo do sistema, principalmente porque muitas das 4 mil decisões que ele tomou não permaneceriam imutáveis. “Uma vez que temos um tema geral, começamos a restringi-lo”, diz ele. “Fazemos modificações o tempo todo, e depois alteramos o que modificamos. Até o momento em que somos obrigados a nos decidir por alguma coisa, porque não há mais tempo. Se não tivéssemos um prazo final, provavelmente continuaríamos a fazer modificações indefinidamente.”




    A não ser por pequenas modificações secundárias após as alterações, o E-Car estava completamente estilizado em meados do verão de 1955. Como o mundo descobriria dois anos depois, o seu aspecto mais impressionante era a grade original do radiador em forma de coleira de cavalo, fixada verticalmente no centro de uma frente convencionalmente baixa e larga — uma combinação do exclusivo com o familiar presente para que todos vissem, embora, certamente, não para que todos admirassem. Em dois aspectos proeminentes, contudo, Brown ou Krafve, ou ambos, perderam inteiramente de vista o familiar, criando uma traseira exclusiva, marcada por amplas abas laterais horizontais que contrastavam fortemente com os enormes “rabos de peixe” longitudinais que cativavam o mercado na época, e um aglomerado exclusivo de botões de transmissão automática no eixo do volante. Em um discurso para o público proferido antes da primeira exibição do carro, Krafve deixou escapar algumas insinuações a respeito da estilização, a qual, afirmou, tornava o carro tão “inconfundível” que, externamente, ele era “imediatamente reconhecível a partir da frente, das laterais e da traseira”, e, internamente, ele era “o epítome da era dos botões sem os conceitos futuristas de Buck Rogers”. Finalmente chegou o dia em que os homens do nível mais elevado da hierarquia da Ford tiveram o seu primeiro vislumbre do carro. Esse vislumbre produziu um efeito quase apocalíptico. No dia 15 de agosto de 1955, no sigilo cerimonial do centro de estilização, enquanto Krafve, Brown e os seus assistentes ficavam nas proximidades sorrindo, nervosos, sem saber o que fazer com as mãos, membros do Comitê de Planejamento de Novos Produtos, entre eles Henry Ford II e Breech, observavam criticamente enquanto uma cortina era levantada para revelar o primeiro modelo em tamanho real do E-Car — feito de argila, com papel laminado simulando o alumínio e a cromagem. De acordo com testemunhas oculares, o público ficou sentado mais ou menos durante um minuto, no mais absoluto silêncio e, em seguida, em uníssono, irrompeu em aplausos. Nada parecido com aquilo jamais acontecera na primeira exibição interna de um carro na Ford desde 1896, quando o velho Henry tinha aparafusado sua primeira carruagem automotiva.




    Uma das explicações mais persuasivas e mais frequentemente citadas para o fracasso do Edsel é que ele foi vítima do intervalo de tempo entre a decisão de produzi-lo e seu lançamento. Foi fácil perceber alguns anos depois, quando carros menores e menos potentes, eufemisticamente chamados de “compactos”, tinham se tornado extremamente populares, a ponto de virar de cabeça para baixo a velha hierarquia do automóvel, que o Edsel tinha sido um passo gigantesco na direção errada, mas isso estava longe de ser facilmente percebido no ano gordo nos Estados Unidos, de rabo de peixe, de 1955. A engenhosidade norte-americana — que produzira a luz elétrica, o aeroplano, o Modelo T da Ford,3 a bomba atômica e até mesmo um sistema tributário capaz de fazer com que o homem, em determinadas circunstâncias, tenha lucro ao fazer uma doação beneficente4 — ainda não descobriu uma maneira de colocar um automóvel no mercado em um prazo razoável após sua saída da prancheta; a produção dos moldes de aço, o aviso às concessionárias, a preparação da campanha de marketing, a obtenção da aprovação da diretoria para cada uma dessas medidas e as diversas outras rotinas como as de uma dança rígida e metódica, consideradas tão vitais quanto respirar em Detroit e nas suas imediações, geralmente consomem mais ou menos dois anos. Adivinhar as preferências do futuro já é bastante difícil para os encarregados de planejar as costumeiras mudanças anuais nos modelos das marcas consagradas; sendo bem mais difícil trazer à luz uma criação completamente nova, como o E-Car, para a qual vários e intricados passos novos precisam ser inseridos no padrão da dança, como dotar o produto de personalidade e escolher um nome adequado para ele, sem mencionar a consulta a vários oráculos na tentativa de determinar se, na época do lançamento, o estado da economia nacional fará com que o lançamento de qualquer carro novo pareça uma boa ideia.




    Executando fielmente a rotina preceituada, a Divisão de Produtos Especiais apelou para o seu diretor de planejamento de pesquisa de mercado, David Wallace, para verificar o que ele poderia fazer para conferir personalidade ao E-Car e dar a ele um nome. Wallace, um homem magro, de queixo áspero, fumante de cachimbo, com um jeito ponderado de falar, dava a impressão de ser a ideia platônica do professor universitário — o próprio molde de aço a partir do qual a espécie é criada —, embora, na realidade, sua formação não fosse fortemente acadêmica. Antes de ir para a Ford, em 1955, ele havia concluído o seu curso na faculdade Westminster, na Pensilvânia, sobrevivido à Depressão como trabalhador da construção civil em Nova York e, depois, passado dez anos trabalhando em pesquisa de mercado na revista Time. Ainda assim, o que conta são as impressões, e Wallace admitiu que, durante a sua permanência na Ford, ele conscientemente reforçou o seu ar profissional pois isso lhe dava uma vantagem ao lidar com os homens rudes e práticos de Dearborn. “O nosso departamento acabou sendo considerado mais ou menos como um grupo de especialistas altamente qualificados”, disse ele, com certa satisfação. Ele fazia questão, tipicamente, de morar em Ann Arbor, onde podia gozar da aura erudita da Universidade de Michigan, em vez de residir em Dearborn ou Detroit, declarando que ambas as cidades eram intoleráveis após o expediente. Independentemente do seu sucesso em projetar a imagem do E-Car, ele parece, devido às suas pequenas excentricidades, ter conseguido projetar esplendidamente a imagem de Wallace. “Não creio que a motivação de Dave para trabalhar na Ford fosse basicamente econômica”, afirmou seu antigo chefe, Krafve. “Dave é do tipo intelectual, e creio que ele considerava o emprego um desafio interessante.” Dificilmente poderíamos exigir uma evidência melhor da projeção de uma imagem.




    Wallace recorda claramente o raciocínio — suficientemente sincero — que o orientou, bem como os seus assistentes, enquanto procuravam a personalidade correta para o E-Car. “Dissemos para nós mesmos: ‘Encaremos os fatos: não existe nenhuma grande diferença no mecanismo básico entre um Chevrolet de US$2 mil e um Cadillac de US$6 mil’”, disse ele. “‘Pondo de lado todo o alarido’, dissemos, ‘veremos que eles são, na verdade, basicamente a mesma coisa. Não obstante, existe algo — tem de haver algo — na constituição de algumas pessoas que as leva a desejar ter um Cadillac, apesar do seu preço elevado, ou talvez exatamente por causa do preço.’ Concluímos que os carros representam, de certa maneira, a realização de um sonho. Há algum fator irracional nas pessoas que as faz desejar um tipo de carro em vez de outro — algo que não tem nada a ver com o mecanismo e sim com a personalidade do carro, como o consumidor a imagina. O que queríamos fazer, naturalmente, era conferir ao E-Car a personalidade desejada pelo maior número possível de pessoas. Calculamos que tínhamos uma grande vantagem sobre os outros fabricantes de carros de preço médio, porque não tínhamos que nos preocupar em modificar uma personalidade preexistente, talvez um tanto desagradável. Tudo o que precisávamos fazer era criar a exata personalidade que desejávamos — a partir do zero.”




    Como a primeira medida para determinar qual deveria ser a exata personalidade do E-Car, Wallace decidiu avaliar a personalidade dos carros de preço médio já existentes no mercado, bem como a dos carros considerados de baixo custo, já que o custo de alguns modelos dos carros baratos de 1955 tinha subido e atingido a faixa de preço médio. Com essa finalidade, ele contratou o Departamento de Pesquisas Sociais Aplicadas [Bureau of Applied Social Research] da Universidade de Columbia para entrevistar 800 donos recentes de carros em Peoria, no estado de Illinois, e outros 800 compradores em San Bernardino, na Califórnia, a respeito das imagens mentais que eles tinham das várias marcas de automóveis em questão. (Ao se encarregar desse empreendimento comercial, a Columbia manteve sua independência acadêmica reservando-se o direito de publicar suas constatações.) “A ideia era obter a reação de grupos de pessoas nas cidades”, declarou Wallace. “Não queríamos uma amostra representativa. O que queríamos era algo que mostrasse fatores interpessoais. Escolhemos Peoria como um local do Centro-Oeste, estereotipado, que não está carregado de fatores externos — como uma fábrica de vidro da General Motors, por exemplo. Escolhemos San Bernardino porque a Costa Oeste é muito importante no setor de automóveis, e porque o mercado de lá é bem diferente — as pessoas tendem a comprar carros mais vistosos.”




    As perguntas preparadas pela equipe de Columbia para a pesquisa em Peoria e San Bernardino lidavam, de maneira exaustiva, praticamente com tudo o que tinha a ver com automóveis, exceto no que dizia respeito a quanto eles custavam, o quanto eram seguros e se eram velozes. Wallace desejava, principalmente, conhecer as impressões dos entrevistados a respeito das marcas existentes. Quem, na opinião deles, naturalmente teria um Chevrolet, um Buick ou qualquer outro carro? Qual a faixa etária das pessoas? De qual sexo? Qual o status social delas? A partir das respostas, Wallace teve facilidade em compor um retrato da personalidade de cada marca. A imagem do Ford foi transmitida como a de um carro muito rápido, fortemente masculino, sem muitas pretensões sociais, que poderia caracteristicamente ser dirigido por um fazendeiro ou um mecânico de automóveis. Em contrapartida, o Chevrolet emergiu como mais velho, mais sábio, mais lento, um pouco menos exuberantemente masculino e levemente mais elegante; o carro de um clérigo. O Buick revelou-se o carro de uma mulher de meia-idade — ou, pelo menos, mais feminino do que o Ford, a questão do sexo mostrou-se relativa —, ainda um pouco atrevida, cujo feliz parceiro seria um advogado, um médico ou o líder de uma banda. Já o Mercury emergiu virtualmente como um carro com motor envenenado, mais adequado a um jovem motorista que gosta de correr; desse modo, apesar de seu preço mais alto, ele estava associado a pessoas cuja renda não era mais elevada do que a do proprietário típico do Ford, de modo que não era de causar surpresa que os proprietários do Ford não estivessem trocando o seu carro por ele. Essa discrepância bizarra entre a imagem e a realidade, aliada à circunstância de que, francamente falando, as quatro marcas eram muito semelhantes e tinham quase a mesma potência debaixo do capô, só serviu para confirmar a premissa de Wallace de que o aficionado do automóvel, como um jovem apaixonado, é incapaz de avaliar o objeto do seu afeto de maneira racional.




    Quando encerraram o trabalho em Peoria e San Bernardino, os pesquisadores tinham obtido respostas não apenas para essas perguntas mas também para outras, várias das quais, segundo parecia, só poderiam ser relacionadas com carros de preço médio por um pensador sociológico extremamente obscuro. “Francamente, nós flertamos com várias ideias”, disse Wallace. “Foi uma operação na qual jogamos uma rede.” Entre as bugigangas que a rede capturou, havia algumas que, quando reunidas, levaram os pesquisadores a relatar o seguinte:




    Examinando os entrevistados cuja renda anual varia de US$4 mil a US$11 mil, podemos fazer uma (...) observação. Um percentual considerável desses entrevistados [respondendo a uma pergunta a respeito da sua habilidade de preparar coquetéis] encontra-se na categoria “razoável” com relação à habilidade de preparar coquetéis. (...) Evidentemente, eles não têm muita confiança em sua habilidade de preparar coquetéis. Podemos inferir que esses entrevistados estão conscientes do fato que estão no processo de aprendizado. Eles talvez sejam capazes de preparar Martínis ou Manhattans, mas, tirando esses drinques populares, seu repertório não é lá grande coisa.




    Wallace, sonhando com um E-Car idealmente adorável, ficava encantado quando retornos como esses eram despejados no seu escritório em Dearborn. Mas quando o momento de uma decisão final se aproximou, ficou claro para ele que seria necessário colocar de lado questões periféricas como a perícia em preparar coquetéis e se dedicar uma vez mais ao velho problema da imagem. E aqui, segundo lhe parecia, a maior armadilha era a tentação de visar, de acordo com o que ele considerava ser a tendência da época, extremos de masculinidade, juventude e velocidade; na realidade, o seguinte trecho de um dos relatórios da Columbia, como ele o interpretou, continha uma advertência específica contra essa insensatez.




    Sem muita reflexão, poderíamos conjeturar que as mulheres que dirigem carros provavelmente trabalham e têm mais mobilidade do que as que não possuem carros, e recebem mais gratificações por dominarem uma função tradicionalmente masculina. No entanto (...) não existe dúvida de que, sejam quais forem as gratificações que extraem dos seus carros, e seja qual for a imagem social que associem aos seus automóveis, elas querem parecer mulheres. Talvez mulheres mais experientes e sofisticadas, mas, ainda assim, mulheres.




    No início de 1956, Wallace começou a resumir todas as constatações do seu departamento em um relatório para os seus superiores na Divisão de Produtos Especiais. Intitulado “O mercado e objetivos de personalidade do E-Car” e repleto de fatos e estatísticas — embora generosamente entremeado de concisos trechos em itálico ou maiúsculas a partir dos quais um executivo sobrecarregado poderia captar a essência da coisa em questão de segundos —, o relatório, primeiro, se entregava a algumas especulações filosóficas supérfluas e, depois, avançava para conclusões:




    O que acontece quando um proprietário encara a sua marca como um carro que uma mulher poderia comprar, mas ele é um homem? Essa aparente discordância da imagem do carro e das características do comprador afeta os seus planos comerciais? A resposta é decididamente sim. Quando há um conflito entre as características do dono e a imagem da marca, há maior tendência à troca para outra marca. Em outras palavras, quando o comprador é diferente do tipo de pessoa que ele acha que teria um carro daquele modelo, ele deseja mudar para um com o qual ele, interiormente, se sentirá mais à vontade.




    Deve ser observado que o “conflito”, como é usado aqui, pode ser de dois tipos. Se uma marca tiver uma imagem forte e bem-definida, é óbvio que um proprietário com fortes características opostas ficaria em conflito. Mas o conflito também pode ocorrer quando a imagem da marca é difusa ou maldefinida. Nesse caso, o dono se encontra na posição igualmente frustrante de não ser capaz de identificar-se positivamente com a sua marca.




    A questão, portanto, era como dirigir entre a Cila da personalidade de um carro excessivamente definida e a Caribdis de uma personalidade fraca demais. A isso o relatório replicou o seguinte: “Tire vantagem da fraqueza da imagem da concorrência.” E prosseguiu recomendando com insistência que, na questão da idade, o E-Car deveria assumir uma posição de imagem nem jovem demais nem velha demais, e sim intermediária, como a do Oldsmobile; que na questão da classe social, falando sem rodeios, “o E-Car poderia muito bem assumir uma posição de status, logo abaixo do Buick e do Oldsmobile”; e que na questão delicada do sexo, ele deveria tentar ficar em cima do muro, uma vez mais ao lado do versátil Oldsmobile. Em resumo (e na tipologia de Wallace):




    A personalidade mais vantajosa para o E-Car poderia muito bem ser O SMART CAR PARA O JOVEM EXECUTIVO OU PROFISSIONAIS LIBERAIS EM ASCENSÃO.




    Smart car: reconhecimento da parte das outras pessoas do bom estilo e gosto do dono.




    Mais jovem: atrativo para aventuras animadas porém responsáveis.




    Executivo ou profissional liberal: milhões de pessoas alegam ter esse status, quer consigam alcançá-lo, quer não.




    Grupo: não exclusivamente masculino; um papel “bom” e saudável.




    Em ascensão: “O E-Car confia em você, filho; vamos ajudá-lo a ter sucesso!”




    No entanto, antes que aventureiros corajosos porém responsáveis pudessem confiar no E-Car, ele precisava ter um nome. Bem no início da história do carro, Krafve sugerira a membros da família Ford o nome Edsel Ford, à semelhança do único filho do velho Henry; o presidente da Ford Motor Company, de 1918 até sua morte, em 1943; e o pai da nova geração da família Ford — Henry II, Benson e William Clay. Os três irmãos tinham informado a Krafve que o pai deles talvez não fosse gostar de ter seu nome girando em 1 milhão de calotas, de modo que sugeriram que a Divisão de Produtos Especiais começasse a procurar outra opção. E foi o que ela fez, com tanto zelo quanto dedicado na cruzada da personalidade. No final do verão e início do outono de 1955, Wallace contratou os serviços de vários grupos de pesquisa, que enviaram entrevistadores, armados com uma lista de 2 mil nomes possíveis, para indagar a opinião das multidões nas calçadas de Nova York, Chicago, Willow Run e Ann Arbor. Os entrevistadores não perguntavam apenas o que o entrevistado achava de nomes como Mars, Jupiter, Rover, Ariel, Arrow, Dart ou Ovation. Eles perguntavam quais as livres associações que cada nome lhes trazia à cabeça, e depois que obtinham essa resposta, indagavam quais as palavras consideradas o oposto de cada nome, baseados na teoria de que, subliminarmente falando, o oposto é parte de um nome, assim como a cara é da coroa. A Divisão de Produtos Especiais chegou à conclusão de que os resultados eram inconclusivos. Enquanto isso, Krafve e os seus homens fizeram repetidas sessões em uma sala pouco iluminada, olhando, com a ajuda de um refletor, para uma série de pôsteres de cartolina, cada qual com um nome, que eram exibidos para análise. Um dos homens envolvidos manifestou-se a favor do nome Phoenix, por causa das suas conotações de ascendência, e outro defendeu Altair, sob a alegação de que ele estaria em primeiro lugar em todas as listas alfabéticas de carros e, portanto, gozaria de uma vantagem análoga à que é desfrutada no reino animal pela abelha. Depois de algum tempo, quando todos já estavam sonolentos, alguém, de repente, interrompeu a sequência dos pôsteres e perguntou, em um tom incrédulo: “Por acaso eu vi ‘Buick’ passar agora há pouco?” Todo mundo olhou para Wallace, o organizador das sessões. Ele deu uma baforada no cachimbo, ofereceu um sorriso acadêmico e fez que sim com a cabeça.




    Essas sessões se revelaram tão infrutíferas quanto as entrevistas com os transeuntes, e foi nesse estágio do processo que Wallace, resolvido a tentar extorquir do gênio o que a mente comum não seria capaz de produzir, iniciou a célebre correspondência para dar nome ao carro com a poeta Marianne Moore, que foi posteriormente publicada na revista New Yorker e, ainda mais tarde, sob a forma de livro, pela Morgan Library. “Gostaríamos que esse nome (...) transmitisse, por meio da associação ou outra evocação, um sentimento visceral de elegância, ligeireza, características e design avançados”, escreveu Wallace para a Srta. Moore, alcançando ele próprio um certo sentimento de elegância. Se alguém perguntar quem, entre os deuses de Dearborn, teve a inspirada e inspiradora ideia de recrutar os serviços da Srta. Moore nesta causa, a resposta, de acordo com Wallace, é que não foi nenhum deus e sim a esposa de um dos seus assistentes juniores — uma jovem então recém-graduada pela Mount Holyoke, onde assistira a uma palestra da Srta. Moore. Se os superiores do marido dessa jovem tivessem dado um passo além e efetivamente adotado uma das numerosas sugestões de Marianne Moore — Intelligent Bullet, por exemplo, ou Utopian Turtletop, Bullet Cloisonné, Pastelogram, Mongoose Civique ou Andante con Moto — (“Descrição de um bom motor?”, indagou ela com relação a este último) —, é impossível saber a que alturas poderia ter se elevado o E-Car, mas o fato é que eles não deram esse passo. Insatisfeitos tanto com as ideias da poetisa quanto com as suas próprias, os executivos da Divisão de Produtos Especiais chamaram em seguida a Foote, Cone & Belding, a agência de publicidade então recém-contratada para gerenciar a conta do E-Car. Com um vigor característico da Madison Avenue, a Foote, Cone & Belding organizou uma competição entre os funcionários de seus escritórios de Nova York, Londres e Chicago, oferecendo nada menos do que um dos carros novos em folha como prêmio para quem pensasse em um nome aceitável. Em um instante a agência tinha em mãos 18 mil nomes, entre eles Zoom, Zip, Benson, Henry e Drof (se estiver na dúvida, soletre-o de trás para a frente). Desconfiado de que os chefes da Divisão de Produtos Especiais pudessem considerar essa lista um tanto difícil de administrar, a agência pôs mãos à obra e a reduziu para 6 mil nomes, os quais apresentou em uma sessão executiva. “Aqui está a lista”, declarou, triunfante, um funcionário da Foote, colocando um maço de papéis na mesa. “Seis mil nomes, todos em ordem alfabética e com referências cruzadas.”




    Krafve deixou escapar uma exclamação de surpresa. “Mas nós não queremos 6 mil nomes”, disse ele. “Queremos apenas um.”




    A situação era crítica, porque a fabricação dos moldes para o novo carro estava prestes a começar e alguns deles deviam trazer o nome. Em uma quinta-feira, a Foote, Cone & Belding cancelou todas as licenças e instituiu o que é chamado de programa de emergência, determinando que seus escritórios em Nova York e Chicago começassem a reduzir, de modo independente, a lista de 6 mil nomes para dez e concluíssem o trabalho até domingo à noite. Antes que o fim de semana terminasse, os dois escritórios da agência apresentaram as suas listas separadas de dez nomes para a Divisão de Produtos Especiais e, por uma coincidência quase incrível, que todos os funcionários garantem que foi, de fato, uma coincidência, quatro dos nomes nas duas listas eram os mesmos: Corsair, Citation, Pacer e Ranger tinham milagrosamente sobrevivido ao duplo escrutínio. “Corsair parecia bem acima de todos os outros”, afirmou Wallace. “Junto com outros fatores a seu favor, ele tinha se saído esplendidamente bem nas entrevistas com os transeuntes. As livres associações com o Corsair eram bastante românticas — ‘pirata’, ‘valentão’, coisas desse tipo. Como seu oposto, obtivemos ‘princesa’, ou outra coisa atrativa desse tipo. Exatamente do que precisávamos.”




    Independentemente da popularidade do Corsair, o E-Car recebeu o nome de Edsel no início da primavera de 1956, embora o público só tenha sido informado disso no outono seguinte. A decisão memorável foi tomada em uma reunião do comitê executivo da Ford que teve lugar quando, por ironia do destino, os três irmãos Ford estavam ausentes. Na falta do presidente Ford, a reunião foi conduzida por Breech, que se tornara presidente do conselho administrativo em 1955. Seu humor nesse dia não era dos melhores, e ele não estava a fim de perder muito tempo com valentões e princesas. Depois de ouvir as escolhas finais, ele declarou: “Não gosto de nenhum deles. Vamos dar uma olhada em alguns dos outros.” Assim sendo, eles deram outra olhada nos rejeitados favoritos, entre os quais estava o nome Edsel, o qual, apesar da explícita interpretação dos três irmãos Ford dos prováveis desejos do seu pai, fora retido como uma espécie de âncora a barlavento. Breech conduziu os seus colegas em uma paciente avaliação da lista até que chegaram ao nome “Edsel”. “É assim que vamos chamá-lo”, declarou Breech com calma determinação. Haveria quatro modelos principais do E-Car, com variações em cada um deles, e Breech acalmou seus colegas acrescentando que os quatro nomes mágicos — Corsair, Citation, Pacer e Ranger — poderiam ser usados, se alguém o desejasse, como nomes secundários para os modelos. Eles telefonaram para Henry II, que estava de férias em Nassau. Ele disse que se Edsel tinha sido a escolha do comitê executivo, ele aceitaria a decisão, desde que o restante da família também o aprovasse. Em alguns dias, ele obteve a aprovação de todos.




    Eis o que Wallace escreveu algum tempo depois para a Srta. Moore: “Escolhemos um nome. (...) Ele carece um pouco da ressonância, jovialidade e vivacidade que estávamos buscando, mas tem uma dignidade e significado pessoal para muitos de nós aqui. O nosso nome, cara Srta. Moore, é: Edsel. Espero que compreenda.”




    Podemos pressupor que a notícia sobre o nome do E-Car espalhou certa frustação entre os defensores de nomes mais metafóricos na Foote, Cone & Belding, nenhum dos quais foi premiado com um carro — frustação intensificada porque o nome “Edsel” havia sido excluído da competição desde o início. Mas a decepção deles não foi nada se comparada à melancolia que tomou conta de muitos funcionários da Divisão de Produtos Especiais. Alguns sentiam que o nome de um ex-presidente da companhia, que era o progenitor do atual presidente, encerrava conotações dinásticas estranhas ao temperamento norte-americano; outros, que, assim como Wallace, tinham depositado a sua confiança nas idiossincrasias do inconsciente de massa, acreditavam que “Edsel” era uma combinação desastrosamente infeliz de sílabas. Quais eram as suas livres associações? Pretzel, diesel, venda agressiva [hard sell, em inglês]. Qual era o seu oposto? Não parecia haver nenhum. Ainda assim, a questão estava decidida, e não havia nada a fazer a não ser tentar dar a ele a melhor aparência possível. Além disso, a angústia na Divisão de Produtos Especiais estava longe de ser uma unanimidade, e o próprio Krafve, é claro, estava entre aqueles que não faziam nenhuma objeção ao nome. Ele continuava sem nada a opor, recusando-se a acompanhar aqueles que afirmam que o declínio e a queda do Edsel começaram no momento de seu batismo.




    Krafve, na verdade, estava tão satisfeito com o desfecho dessa situação que, às 11 horas da manhã do dia 19 de novembro de 1956, depois de um longo verão de silêncio reflexivo, quando a Ford Company anunciou para o mundo a boa notícia de que o E-Car se chamava Edsel, ele acompanhou o pronunciamento com alguns floreados dramáticos próprios. Na badalada das 11 da manhã, as telefonistas do setor de Krafve começaram a saudar as pessoas que telefonavam com “Divisão Edsel” em vez de “Divisão de Produtos Especiais”; todos os papéis de carta que ostentavam o obsoleto papel timbrado da divisão desapareceram e foram substituídos por maços de papel intitulados “Divisão Edsel”; e do lado de fora do prédio, uma enorme placa de aço inoxidável onde se lia DIVISÃO EDSEL erguia-se cerimoniosamente até o telhado. Krafve conseguiu manter os pés no chão, embora tivesse motivos para se sentir muito animado; em reconhecimento à sua liderança do projeto no E-Car até aquele ponto, recebeu o augusto título de vice-presidente da Ford Motor Company e gerente-geral da Divisão Edsel.




    Do ponto de vista administrativo, esse efeito de descartar o velho e incentivar o novo foi apenas um jogo de cena inofensivo. No rígido sigilo da pista de testes de Dearborn, carros Edsel vibrantes, quase completos, com o nome gravado nas suas superestruturas, já estavam sendo testados; Brown e seus colegas estilistas estavam bem adiantados no design para o Edsel do ano seguinte; funcionários estavam sendo contratados para uma organização inteiramente nova de concessionárias para vender o Edsel para o público; e a Foote, Cone & Belding, após se livrar do fardo de organizar programas de emergência para reunir nomes e outros programas de emergência para se livrar deles novamente, já estava profundamente envolvida no planejamento da propaganda do Edsel, sob a liderança pessoal de um pilar não menos importante do seu ramo, Fairfax M. Cone, chefe da agência. Ao planejar sua campanha, Cone apoiou-se fortemente no que veio a ser chamado de “receita de Wallace”; ou seja, a fórmula para a personalidade do Edsel estabelecida por Wallace nos dias que precederam a grande reunião em que o nome do carro foi escolhido — “O smart car para o jovem executivo ou a família de profissionais liberais em ascensão.” Cone ficou tão entusiasmado com a fórmula que a aceitou com apenas uma mudança — a substituição de “jovem executivo” por “família de renda média”, pois acreditava que havia mais famílias de renda média do que jovens executivos, ou até mesmo do que pessoas que achavam que eram jovens executivos. Cheio de bom humor, possivelmente induzido pelo fato de ele ter conseguido uma conta que, segundo se esperava, traria um faturamento de bem mais do que US$10 milhões por ano, Cone descreveu aos repórteres em várias ocasiões o tipo de campanha em elaboração para o Edsel — serena, confiante, evitando ao máximo o uso do adjetivo “novo”, o qual, embora pudesse ser obviamente aplicado ao produto, ele achava que carecia de um toque de classe. Acima de tudo, a campanha seria clássica em sua calmaria. “Achamos que seria horrível se a propaganda acabasse competindo com o carro”, declarou Cone à imprensa. “Esperamos que ninguém pergunte: ‘Ei, você viu aquele anúncio do Edsel?’ em algum jornal, revista ou na televisão; em vez disso, esperamos que centenas de milhares de pessoas digam e repitam o seguinte: ‘Cara, você leu a respeito do Edsel?’ ou ‘Você viu aquele carro?’. Essa é a diferença entre anunciar e vender.” Está bastante evidente que Cone estava se sentindo confiante a respeito da campanha e do Edsel. Como um mestre do xadrez que não tem nenhuma dúvida de que vai vencer, ele podia se permitir explicar detalhadamente a genialidade das suas jogadas enquanto as fazia.
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