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			INTRODUÇÃO


			O GARI E A DOUTORA


			No último fim de tarde que passou no Brasil, antes de sucumbir nos escombros do anexo de uma igreja de Porto Príncipe, num dos mais devastadores terremotos da história, Zilda Arns Neumann conversava com a nora Lycia na frente da casa da família na praia de Betaras, litoral do Paraná, quando se deu conta de algo que seu perfeccionismo não perdoava.


			A equipe de garis do caminhão de limpeza urbana que acabara de passar deixara de recolher garrafas e outros materiais recicláveis que Zilda, propositalmente, tinha deixado separados, sob o cesto metálico fincado no passeio em frente à casa. E Zilda não hesitou em sair correndo atrás do caminhão:


			– Espera, espera, espera!


			O caminhão parou e um dos garis se aproximou, perguntando o que tinha acontecido.


			– Eu tenho mais lixo lá em casa. Você pode fazer a gentileza de pegar?


			Zilda nem se preocupou com a resposta, certa de que seria atendida. Mas não foi bem assim:


			– Eu posso, sim, senhora, mas com uma condição...


			Zilda não era, definitivamente, uma pessoa que, contrariada, costumasse sacar da soberba a conhecida pergunta sobre se o contrariante sabia com quem estava falando. Ficou apenas surpresa:


			– Como assim?


			– Eu pego o lixo desde que a senhora tire uma foto comigo.


			Nova surpresa de Zilda.


			– Mas você sabe quem sou eu?


			– Claro! A senhora é a mulher que cuida das crianças do Brasil.


			ST


			Àquela altura, aos 75 anos de idade, Zilda Arns não era política, não tinha cargo público, não trabalhava na televisão, não cantava profissionalmente e nem tinha assessores encarregados de passar notinhas para as colunas de imprensa. Não entrava, também, na lista de top trends das redes sociais da época. 


			Não foi possível saber o que exatamente o gari de Betaras queria dizer, quando se referiu a Zilda como a mulher que cuidava das crianças do Brasil. O que se podia dizer é que, naquele janeiro de 2010, a fundadora e líder maior da Pastoral da Criança realmente cuidava de aproximadamente um milhão e 350 mil crianças brasileiras, através de mais de duzentos mil líderes, capacitadores e voluntários espalhados por quase quatro mil municípios.


			Não se sabe, também, se o gari sabia que Zilda Arns Neumann desempenhara um papel fundamental na mobilização da sociedade para acabar, praticamente, com a subnutrição e, em duas décadas, reduzir a mortalidade infantil brasileira para padrões europeus. Mais exatamente, de noventa a cem mortes em cada cem mil crianças nascidas para menos de 15 mortes por cem mil nascidos.


			Os ex-presidentes José Sarney, Fernando Collor, Itamar Franco, Fernando Henrique Cardoso e Luís Inácio Lula da Silva, por exemplo, sabiam.


			Talvez por esse motivo tenham acompanhado, com respeito cuidadoso, a peregrinação de quase três décadas de Zilda Arns por ministérios, conselhos e outros órgãos públicos, em busca de verbas para as mães e crianças do Brasil esquecido das periferias e de apoio para políticas públicas cidadãs.


			Presidentes, ministros, senadores e deputados sabiam que a irmã do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns não batia às portas do poder em Brasília com um pires na mão, pedindo favores. Com todo respeito, ela exigia direitos. Nas palavras do ministro petista Gilberto Carvalho, Zilda não precisou fazer média com governo algum para garantir repasses anuais em torno de 20 milhões de reais para os projetos da Pastoral.


			Na outra extremidade do poder político, ela foi implacável com prefeitos e vereadores que usavam a distribuição de cestas de comida para extorquir votos de eleitores miseráveis, de quatro em quatro anos. E libertou centenas de comunidades desse tipo de política, com uma mistura de religião e informação lastreada na ciência e em pesquisas. Para espanto de muitos teóricos de esquerda que tentaram decifrá-la.


			Zilda também causou espanto entre especialistas de gestão pública, ao separar os benefícios do voluntariado dos riscos do voluntarismo, formando um exército de milhares de líderes comunitários cuja eficiência o Estado brasileiro jamais conseguiu igualar. Mesmo pagando salário para outro exército ainda maior, o dos agentes comunitários do Ministério da Saúde.


			Esse tipo de desempenho, nas barbas do poder público, rendeu a Zilda Arns e à Pastoral da Criança muita admiração e generosos recursos de altos executivos e de empresários como, por exemplo, Jorge Gerdau Johannpeter. Não por acaso, a Pastoral da Criança se tornou a organização não governamental mais apoiada pela maior emissora de televisão do país durante três décadas.


			De um lado, Zilda provou, para os espantados sanitaristas com os quais se aliou para construir o Sistema Único de Saúde, o SUS, que nem sempre é preciso ser um servidor público para servir o público. De outro, viu-se obrigada a convencer bispos e cardeais conservadores da Igreja de que é, sim, missão do católico promover a vida em abundância, antes que todos passem desta para uma melhor.


			Zilda também sacudiu dogmas, procedimentos consagrados e o culto à complexidade de poderosos setores da pediatria brasileira: adotou, nas frentes de trabalho da Pastoral, soluções simples, baratas e, acima de tudo, rápidas como o soro caseiro, no tratamento e prevenção da diarreia e de outras doenças que enchiam os cemitérios brasileiros de cruzes brancas e pequenos caixões.


			Católica fervorosa e quase freira na juventude, cercada por todos os lados de irmãos, irmãs, primas e primos religiosos e brilhantes, Zilda criticou e foi criticada pelos dois lados do espectro moral e ideológico da sociedade.


			De um lado, enfrentou a oposição de cardeais conservadores ao olhar científico e realista com que encarou a questão dos métodos contraceptivos. De outro, não hesitou em colecionar críticas de feministas, intelectuais e de parte da comunidade científica por sua luta vigorosa contra o aborto, em todos os fóruns e instâncias que frequentou, sem medo de ser solenemente derrotada.


			Zilda aceitou que uma multidão suprapartidária de brasileiros articulassem oficialmente sua candidatura ao Nobel da Paz, a partir da premissa de que ela e a Pastoral da Criança estavam começando a repetir, em mais de vinte países, os prodígios de saúde pública obtidos no Brasil. O comitê do Nobel da Paz achou que não era o caso.


			Pouco tempo depois da tragédia do Haiti, os católicos da arquidiocese de Curitiba passaram a defender que fosse protocolado, na Congregação para a Causa dos Santos, no Vaticano, um processo de beatificação para colocar Zilda no panteão dos poucos santos brasileiros.


			Por envolver um caso raro de beatificação e canonização de leigo, o processo é ainda mais complexo e demorado que o normal: exige apoio de um número expressivo de bispos, inclui pesquisa do que o Vaticano chama de “moral doméstica”, além das habituais “virtudes heroicas”, exame de tudo o que ela disse e escreveu, entrevistas com testemunhas contra e a favor e até exumação para confirmar o local onde estão os restos mortais.


			Católicos de todas as flexibilidades, ateus, evangélicos, muçulmanos, judeus, anglicanos, umbandistas, líderes indígenas e outras pessoas que conheceram e admiraram Zilda Arns, de presidentes da República a humildes voluntários da Pastoral da Criança, não precisaram esperar a decisão da Congregação para a Causa dos Santos para conferir a Zilda, cada um a seu modo, algum tipo de santidade. E milagres terrenos como, por exemplo, o de atravessar, incólume, com todos os sinais de dignidade preservados, o mundo da política e do poder.


			Longe da vida pública, Zilda viveu a dor e a solidão de ficar viúva de Aloysio ainda jovem, com cinco filhos para criar, no padrão dos antepassados alemães que colonizaram o sul de Santa Catarina com fé cristã, devoção ao trabalho, muita disciplina e um compromisso obsessivo com os estudos. Mais tarde, sofreu a dor de uma tragédia ainda maior, ao perder a filha com quem começava a se entender melhor.


			Os filhos Rubens, Nelson, Heloísa, Rogerio e Sílvia perceberam, desde cedo, que teriam de dividir Zilda com a medicina, a Igreja, as crianças desnutridas e as mães desamparadas do Brasil, não necessariamente nesta ordem. Aprenderam a conviver com esta condição. E deram netos que Zilda amou com exagero e despudor, como convém a toda avó, ou oma.


			Zilda, a bela filha de Gabriel e Helena Arns que todos em Forquilhinha conheciam como Tipsi, começou na medicina brincando de ser médica. Depois, sonhou ser freira missionária na África, mas acabou casando e ficando no país, para a sorte de milhões de crianças brasileiras.


			Como diria o gari da praia de Betaras.
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			FORQUILHAS


			Seis décadas antes do terremoto de Porto Príncipe, na tarde do dia 6 de janeiro de 1951, Zilda, então com 16 anos, tinha escapado por pouco da morte quando um raio atingiu as casas da família Arns na cidade de Forquilhinha, no extremo sul de Santa Catarina.


			Uma tia de Zilda, Ana Arns, mãe de sete filhos, morreu instantaneamente quando o raio atravessou a cozinha de sua casa, no momento em que ela amamentava o filho caçula. Zilda e outros parentes que estavam nas casas próximas foram apenas jogados ao chão pelo deslocamento de ar.


			A tragédia não impediria que Zilda passasse o resto da vida proclamando o orgulho de ter o umbigo enterrado em Forquilhinha. Muito menos que os Arns atravessassem o século XX sempre fisicamente muito próximos uns dos outros e unidos de forma visceral pela rigorosa disciplina dos colonizadores alemães e, acima de tudo, pela fidelidade absoluta aos princípios da Igreja Católica.


			Na lembrança do Leonardo Ulrich Steiner, um primo de Zilda que se tornou frade franciscano, doutor em filosofia e secretário-geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) eleito em 2011, a própria origem de Forquilhinha se confundia com a de uma obra religiosa:


			– Quando as primeiras famílias cresceram, a primeira preocupação da comunidade foi enviar um jovem para o Colégio Santo Antonio, em Blumenau, para que ele se tornasse professor da comunidade. Professor e catequista.


			Felippe Arns, engenheiro e irmão de Zilda, que espalhou dezenas de pontes rodoviárias e edifícios pelo sul do Brasil, lembra que o pai, Gabriel, tinha orgulho do modelo de organização comunitária que ele e outros pioneiros construíram na confluência, ou forquilha, dos rios Mãe Luzia e São Bento:


			– O pai sempre dizia: quando você quer uma pessoa diferente, especial, vá às comunidades pioneiras. Lá você vai encontrar futuros padres, futuras freiras.


			Números?


			Em balanço feito em 2014 pela religiosa Beatriz Hobold, uma das filhas de Ana Arns que sobreviveram ao raio que atingiu o conjunto de casas da família em 1951, a quantidade de religiosos nascidos em Forquilhinha – três bispos, 58 padres e mais de cem irmãs de caridade – poderia até ser comparada, guardadas as proporções, à de padres e freiras cidadãos residentes nos 44 hectares do Estado do Vaticano.


			Considerando apenas a casa de Gabriel e Helena Arns, a taxa de religiosos só não foi de proporções igualmente vaticanas porque, além de Paulo Evaristo, futuro cardeal, de Frei Crisóstomo e das freiras Hilda, Helena – nome religioso de Laura – e Maria Gabriela – nome religioso de Olívia –, o casal teve outros oito filhos, incluindo Zilda. O que não quer dizer, porém, que os filhos não religiosos tenham se tornado ovelhas desgarradas do rebanho de Jesus Cristo.


			Nos anos 1940 e 1950, infância e juventude de Zilda, até mesmo o jogo de futebol e as reuniões de canto e dança que agitavam as manhãs e tardes de Forquilhinha, à época apenas um distrito de Criciúma com pouco mais que cem residências, só podiam acontecer depois que homens, mulheres e crianças se reuniam para a missa e para o ritual da “Bênção do Santíssimo”.


			Nas palavras de Dom Leonardo Steiner, Forquilhinha também “procurava ser Igreja” na assistência social e econômica. Para Flávio Arns, sobrinho de Zilda que fez carreira como deputado e senador, chegando a vice-governador do Paraná, um exemplo desse compromisso além da oração era o fato de não existirem órfãos no povoado. Se os pais morressem ou faltassem, os filhos, segundo ele, eram imediatamente adotados pela comunidade, qualquer que fosse o tamanho da família.


			Eixos


			Quando Zilda nasceu, em 25 de agosto de 1934, já fazia mais de cem anos que os antepassados alemães originários de Mosela tinham chegado ao porto do Desterro, hoje Florianópolis, e menos de cinco décadas que os Arns, os Back, os Berkenbrock, os Boeing e outros pioneiros tinham se deslocado de lá para as planícies próximas ao rio Mãe Luzia, que hoje corta o município de Forquilhinha.


			Gabriel Arns, mesmo sendo líder do chamado “Grupo dos 12”, formado pelos fundadores do povoado, e dono da casa em cuja porta todos batiam antes de qualquer decisão importante da comunidade, não era de muita conversa. Dom Paulo Evaristo, quase um século depois, confessaria não se lembrar de nenhuma conversa transcendental com o pai. Mas Zilda jamais se esqueceu de uma frase dita por ele, com o dedo indicador martelando suavemente o canto da testa:


			– O que a gente tem na cabeça ninguém tira!


			As lembranças de Zilda sobre a infância em Forquilhinha só confirmariam a enorme importância que o patriarca dos Arns dava à educação. A começar pelas filas que ela havia de respeitar, sempre depois das missas, para pegar e devolver livros na pequena biblioteca que os pioneiros já tinham montado no povoado muito antes de ela nascer. E uma carga horária de estudos que ela fazia questão de classificar como “padrão Alemanha”: aulas na parte da manhã, almoço em casa e volta à escola na parte da tarde para reforço escolar, música, arte, coral e esporte, tudo com orientação de freiras especializadas.


			Como Irma morreu pouco depois de completar 1 ano de idade, o agricultor Max, o sétimo a nascer, acabaria sendo o único dos treze filhos de Gabriel e Helena que não faria faculdade. Frei Crisóstomo e Dom Paulo Evaristo se formaram em letras e filosofia, Oswaldo chegou a reitor da Pontifícia Universidade Católica do Paraná, Felippe e Bertoldo fizeram engenharia, Zélia se tornou bióloga, Zilda médica e as irmãs Hilda, Olívia, Ida, Laura e Otília escolheram ser professoras, profissão que o pai indicava sem hesitar como a mais adequada para as meninas.


			Nada mais natural em uma comunidade na qual “a primeira construção, antes de qualquer casa, foi uma igreja, e a segunda, uma escola”, como a jornalista Dorrit Harazim observaria muito tempo depois,  ao dirigir um documentário sobre a vida de Zilda. Dorrit também percebeu que a vida daqueles brasileiros do extremo sul de Santa Catarina se balizava em quatro eixos: fé, família, estudo e trabalho.


			O eixo trabalho começou a valer para Zilda por volta de 1940, quando tinha 5 anos. A revelação, feita por ela, décadas depois, em uma entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura de São Paulo, de que já naquela idade acordava às cinco da manhã para “segurar o rabo das vacas” e ajudar os mais velhos na ordenha, seria condenada como “apologia do trabalho infantil” por alguns integrantes do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda). A própria Zilda, no entanto, explicara na mesma entrevista:


			– Não me prejudicou. A gente tinha aquela responsabilidade desde pequeno, de colaborar na casa, sem prejudicar o estudo e o lazer. E nós brincávamos demais, nós líamos muitos livros!


			E não eram apenas livros e outras rotinas estudantis. Hilda, a irmã mais velha, ainda se lembrava, extasiada de alegria, em 2014, aos 88 anos, de ter ensinado Zilda a nadar, em idas quase diárias que eram “uma gargalhada só” às margens então límpidas do rio Mãe Luzia.


			Mal sabiam os conselheiros do Conanda que os irmãos de Zilda, também desde os 5 ou 6 anos de idade, já trabalhavam na olaria de Gabriel Arns, ajudando na preparação dos tijolos para a secagem no forno ou fazendo viagens a cavalo entre Criciúma e Forquilhinha. Sete décadas e muitas pontes e prédios depois, o engenheiro Felippe Arns brincou com o fato de ele, o primogênito Heriberto, futuro Frei Crisóstomo, e os outros irmãos terem sido “mão de obra barata” na olaria do pai, mas não deixou dúvidas de que tinha orgulho da educação que recebeu, ressalvando:


			– Às vezes a gente gostaria de brincar um pouco mais, mas sempre havia hora pra tudo.


			Da mãe Helena, Zilda guardou a “voz lindíssima” que ela conservou até quase os 80 anos, a paixão pela dança, noções básicas para tocar um pouco de gaita e violino nas noites de música da casa dos Arns, habilidade de parteira e uma frase que, além de eixo complementar da vida daquelas famílias de Forquilhinha, foi uma espécie de senha para a revolução que Zilda promoveria na saúde pública brasileira na segunda metade do século XX:


			– Onde entram boa comida e sol dentro de casa, não entra médico.


			Mesmo ouvindo o pai manifestar o desejo de vê-la se tornar mais uma integrante da pequena legião de professoras da família, Zilda se lembrava de não ter  conseguido esconder o entusiasmo ao começar a acompanhar a mãe nas jornadas de parto pelo povoado.


			Até então, os olhos verdes, as tranças louras e o sorriso radiante eram inspiração de um apelido que acompanhou Zilda Arns pelo resto da vida, sempre que estava em família: Tipsi, ou bonequinha, em alemão. Sem medo de melindrar as outras irmãs, Dom Paulo Evaristo considerava Tipsi a “mais fotogênica de toda a família”. E a partir do momento em que ela começou a dar o ar da graça nas casas de Forquilhinha, auxiliando Helena no trabalho com mulheres à beira de dar à luz, surgiu outro apelido: Parteirinha.


			Para o irmão Felippe, um exemplo de como a Parteirinha “sempre foi uma menina diferente” aconteceu quando o arcebispo de Florianópolis visitou Forquilhinha. Nesse dia, então com apenas 6 anos de idade, a mulher que décadas depois mobilizaria plateias de milhares de mães, voluntários e líderes comunitários dos quatro cantos do Brasil não teve medo de se expor e declamou uma poesia de uma forma que ele classificou de “encantadora”.


			Felippe também se lembra de a irmã ter escrito, aos 10 anos de idade, um pequeno livro.  Se ele tinha ou não mais revelações e pensamentos de Zilda Arns sobre seus primeiros anos de vida, é difícil saber. Até porque, por senso crítico ou timidez da autora, o livro, segundo ele, “ficou no papel”.


			Inimigos


			Hilda Arns, ao lembrar as divertidas aulas de natação que dava para Tipsi nas águas do rio Mãe Luzia, descreveu aqueles dias como “tempos de um Brasil manso, diferente e gostoso”. E foi assim, segundo ela, até agosto de 1942, quando Forquilhinha começou a viver o que Frei Crisóstomo descreveria, anos depois, como “um ambiente de medo e terror”, a partir da prisão do tio e professor Jacob Arns, do alfaiate Richard Steiner e de um alemão nato chamado Papior.


			Dias antes das prisões em Forquilhinha, o torpedeamento de seis navios mercantes brasileiros por submarinos alemães ao longo da costa brasileira tinha precipitado a entrada do país na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos aliados, e a eclosão, em vários estados, de violentas manifestações da população contra pessoas e estabelecimentos comerciais que tivessem alguma ligação com os países do Eixo.


			No calor da indignação popular, o Estado Novo de Getúlio Vargas, então impregnado do álibi nacionalista, se dava conta da existência daquelas populações às quais, um século antes, o governo entregara terras a explorar, sem maiores preocupações de integrar ou enquadrar os imigrantes aos sistemas legal e educacional vigentes. Não foi difícil, então, no rastro da tragédia dos náufragos brasileiros, promulgar uma série de medidas restritivas, entre elas a chamada “Lei da Fronteira”, que dava total autonomia para as autoridades policiais e militares agirem no controle e na repressão às colônias alemãs e italianas no Brasil.


			Gabriel Arns também seria preso no mesmo dia da incursão policial a Forquilhinha, mas já tinha fugido e se escondido quando invadiram sua casa à procura dele e de um suposto material de propaganda nazista. O pai de Zilda, sabendo que as autoridades não vinham demonstrando a menor preocupação em separar o que era alemão do que era nazista, tinha botado fogo nas revistas e livros que recebia regularmente da Alemanha.


			Os policiais que invadiram as casas de Forquilhinha naquele dia, de acordo com o que sugere uma pesquisa de João Henrique Zanelatto, doutor em História da Universidade do Extremo Sul Catarinense, estavam sob a forte influência de relatórios das autoridades policiais da época, que consideravam a quase totalidade dos imigrantes alemães e seus descendentes “sob o controle do nazismo” e conspirando “sistematicamente” para a criação de um Estado independente sob o controle de Adolf Hitler. 


			Relatos menos paranoicos indicam, no entanto, que, da população de um milhão de teuto-brasileiros da época, então equivalentes a 2,5% da população total do país, no máximo 3.100 pessoas ingressaram efetivamente na filial do partido nazista alemão que foi fundada e andou exibido suásticas, bandeiras e hinos entre imigrantes alemães e seus descendentes que viviam em Blumenau, no Vale do Itajaí e no norte de Santa Catarina. No sul catarinense, que inclui Forquilhinha, não se encontrou nenhuma evidência histórica da organização do partido.


			Nos dias que se seguiram à prisão de Jacob Arns, no entanto, Helena e os filhos tiveram de se entregar a um sofrido mutirão para dar sumiço a outros livros e objetos que comprovavam as origens germânicas da família. Daquele agosto em que completou 8 anos de idade, Zilda guardou lembranças que ficaram registradas num dos livros que escreveu:


			“Vi, muitas vezes, minha mãe chorando e jogando livros e revistas escritos em alemão no forno de assar pães. Uma noite, ela me disse que deveria aproveitar a lua nova, noite escura para que ninguém nos visse, para enterrar o gramofone em buraco no mato, junto com outros cem discos maravilhosos.”


			Felippe Arns tinha 14 anos de idade na época das prisões. Em 2014, depois de ressaltar que o pai já fazia parte da terceira geração de descendentes brasileiros dos pioneiros alemães que haviam desembarcado em Florianópolis em 1847, ele ainda considerava “terrível” o fato de uma parte da história de Forquilhinha se perder para sempre “porque não podia existir nada em alemão”:


			– Foi uma pena porque minha mãe tinha muitos livros, inclusive de medicina e de homeopatia, que ela usava para tratar da comunidade.


			Irmã Helena, então com 18 anos, guardou para sempre um momento para ela especialmente triste daquele mutirão. Foi quando a mãe pensou em correr o risco de manter em casa um livro de medicina e outro de orações, ambos muito usados pela família. Helena Arns acabaria desistindo quando um dos filhos advertiu:


			– Mãe, é o pai ou esses livros...


			– Leva, leva, então. O pai não pode ir para o campo de concentração em Florianópolis.


			Em Santa Catarina, de acordo com a historiadora Marlene de Fáveri, os detidos na caça aos imigrantes e descendentes de alemães e italianos eram levados ou para o presídio político Oscar Schneider, em Joinville, ou para o presídio da Trindade, em Florianópolis. Apesar do nome idêntico aos congêneres alemães, as pesquisas históricas indicam que, nos 31 campos de concentração mantidos no Brasil durante a guerra, houve mais confinamento e humilhação do que violência, tortura ou morte.


			Jacob Arns, por exemplo, chegou ao presídio da Trindade sob as vaias e ofensas de uma multidão formada por alunos e professores convocados na rede estadual. Ali conviveu com outros suspeitos como o austríaco Herbert Gustav Erich Molenda, morador de Florianópolis que ficou preso seis meses por cantar a música “Noite Feliz” em alemão. Menos de um ano depois da prisão em Forquilhinha, Jacob Arns voltaria para casa com trinta quilos a menos e um grave problema na coluna do qual jamais se livraria.


			Em maio de 1945, a guerra acabou e o Brasil de Forquilhinha começou a recuperar a mansidão que tanto marcara a juventude de Tipsi. Mas Gabriel, Helena e os filhos ainda tiveram mais uma tristeza quando foram ao trecho de mata próximo da casa onde tinham enterrado o gramofone e as dezenas de discos de música alemã.


			Tudo estragado.


			Teste vocacional


			Zilda Arns já sonhava em ser médica em dois cenários profissionais que não saíam da imaginação por volta de 1950 quando, aos 16 anos de idade, morava com os irmãos em uma casa em Curitiba. Nas duas situações, porém, ela não estava usando jalecos luminosos em consultórios médicos impecáveis equipados com instrumentos forjados em fino aço inoxidável alemão.


			Num dos sonhos, lembrado por Zilda no discurso em que recebeu o Prêmio Woodrow Wilson, em 2007, ela se via lutando contra doenças e más condições de vida de famílias pobres às margens do rio Amazonas, “curando pessoas em camas que vibraram com o tremor provocado pela malária”. Exatamente como num filme a que tinha assistido na biblioteca dos padres franciscanos de Curitiba.


			Outro futuro profissional não menos “apaixonante” que a fascinava, também conforme outro filme que tinha visto, era o de um dia poder trabalhar nas favelas que à época já existiam no Rio de Janeiro, “curando dos vermes as crianças descalças e desnutridas que brincavam em poças de água”.


			Nesta época em que ela ainda apenas sonhava em ser médica, a vida na casa simples de madeira que Gabriel Arns mandara construir em 1947 para os filhos num terreno da rua Ângelo Sampaio, no bairro curitibano de Água Verde, não deixava de ser, segundo Felippe Arns, uma extensão do sistema e da filosofia que imperavam na casa dos pais, em Forquilhinha.


			Gabriel, que não tinha passado mais de dois anos na escola, queria ver todos os filhos na faculdade, mas era basicamente um agricultor e não tinha condições de bancar, sozinho, os estudos dos dois rapazes e das seis moças que mandou para aquela casa. Não foi difícil, porém, para o patriarca, convencer aqueles jovens de que todos teriam de trabalhar e de dividir responsabilidades. Há muito eles já dominavam tarefas como segurar o rabo das vacas, preparar tijolos para os fornos de olarias e percorrer a cavalo longas distâncias, a trabalho.


			Na lembrança de Zilda, a vida na casa dos Arns em Curitiba era uma sucessão intensa de atividades que incluíam, além do preparo das refeições e da limpeza e arrumação dos cômodos, torneios de tênis de mesa, criação de galinhas, plantio de horta, verduras e cultivo de flores. Sem contar as aulas de música que Hilda dava aos interessados, Zilda inclusive, num piano de segunda mão que Gabriel concordou em comprar para os filhos.


			Até então, Zilda vinha percorrendo o caminho desejado pelo pai. Fora  matriculada no Colégio da Divina Providência, uma escola só para meninas dirigida por uma congregação religiosa de origem alemã inteiramente alinhada com os princípios morais e éticos dos pioneiros de Forquilhinha: prioridade absoluta para o ensino religioso e um profundo envolvimento com campanhas humanitárias, à época voltadas para os flagelados alemães da Segunda Guerra Mundial e as vítimas da seca do Nordeste brasileiro.


			A medida do rigor das regras no Divina Providência, Zilda daria muito tempo depois a Dorrit Harazim, com a ressalva de que aquela disciplina fazia parte da cultura de sua família e de que “quando faz parte da cultura não machuca”.


			“Quando chovia, a gente levava sapato e meia limpos numa sacola de pano, e calçava sapato de andar no barro até perto da escola. Depois, trocava um pelo outro para poder entrar com o uniforme impecável, senão tinha de voltar para casa.”


			Gabriel Arns foi o último a ser informado que Tipsi queria ser médica. A mãe Helena, ela própria médica por vocação e testemunha da desenvoltura da pequena assistente nos partos de Forquilhinha, tinha apoiado na hora. Mas todos sabiam que o pai gostava de dizer, especialmente para as filhas, que “a educação é o que mais falta a este mundo e é o que tem o maior poder de transformá-lo”. O irmão Paulo Evaristo, muitos anos depois, resumiria o impasse:


			– O pai que não queria que ela fosse médica. Advogada era o máximo que ele aceitaria. Então perguntaram ao pai e o pai disse não.


			Caberia, no entanto, ao mesmo Paulo, nas férias de 1949, tentar o que nem o irmão mais velho, Frei Crisóstomo, tinha conseguido sozinho. A nova reunião foi entre o pai e os três irmãos mais velhos, no gramado em frente à casa de Forquilhinha. Uma conversa acompanhada com angústia, a distância, por Zilda, na varanda.


			Em 2014, aos 93 anos de idade, Dom Paulo reproduziu o final da reunião, a partir do momento em que o pai usou, equivocadamente, um argumento relacionado à viagem de estudos que ele, Paulo, acabara de fazer à Alemanha:


			– O Paulo voltou da Europa. Se ele, Paulo, disser que na Alemanha e na Inglaterra já estão formando médicos mulheres...


			Paulo nem deixou o patriarca completar:


			– Pai, eu tenho mais colegas moças na universidade do que rapazes!


			Balançado, Gabriel convocou Zilda e pediu que ela confirmasse os planos futuros.


			– Pai, eu quero fazer medicina.


			A resposta, ao final de um longo instante, foi dada em alemão:


			– Então pode ser...


			ST


			Ao permitir que Zilda seguisse seu destino, Gabriel Arns, resignado, talvez tenha imaginado que, em alguns anos, ela estaria quem sabe envergando um daqueles jalecos luminosos, em consultórios médicos impecáveis, equipados com instrumentos forjados em fino aço inoxidável alemão, numa bela clínica no centro de Curitiba.


			Ou até mantivesse o veto ao curso de medicina da filha, se pudesse prever que, em meio século, ela estaria, na verdade, atravessando os buracos da Transamazônica num fusca velho, o rosto cheio de picadas de mosquito, a caminho de mais uma capacitação de voluntários da Pastoral da Criança.


			Ou não. Talvez até gostasse, se pudesse acompanhar, em 2009, outra viagem inesquecível de Zilda, desta vez pelas populações ribeirinhas e indígenas acompanhadas pela Pastoral da Criança na região do Alto Solimões, divisa do Brasil com o Peru e a Colômbia, e testemunhar o êxtase da filha ao despertar do sono profundo em uma rede e se ver cercada por vinte crianças da tribo ticuna, em silenciosa vigília por seu descanso.


			Pioneiro que era, Gabriel provavelmente entenderia a emoção da filha.


			Tipsi, como o pai, também tinha nascido para desbravar o Brasil.


			Coração de estudante


			A conversa que mudou a vida de Aloysio Bruno Neumann, um jovem esforçado que passava a semana pelo interior do Paraná vendendo doces e balas para um cunhado, reservando sábados e domingos para flertar com a bela Zilda na casa dos Arns no bairro de Água Verde, aconteceu dentro de uma igreja, no final da década de 1950.


			Católico fervoroso, membro das congregações marianas que atuavam no Paraná e que se definiam como “escolas vivas de piedade e vida cristã operante”, Aloysio tinha o aval de Felippe Arns, outro congregado mariano, e sabia que afinidade religiosa era um problema a menos para Zilda aceitar o pedido de casamento feito ali tão próximo de um altar. Mas a resposta de Zilda, revelada na época à irmã Helena, não foi exatamente inspiradora:


			– Sabe que eu penso em não casar?


			Zilda, então uma aplicada estudante de medicina da Universidade Federal do Paraná, ainda acalentava, segundo Helena, o desejo de seguir os passos de suas três irmãs mais velhas e tornar-se freira “para se dedicar aos pobres das favelas do Rio de Janeiro”. E nem o fato de sua beleza ser sempre assunto dos rapazes de Forquilhinha, toda vez que ela ia passar férias na casa dos pais, alterava, segundo a prima Beatriz Hobold, sua dedicação aos estudos ou seu profundo envolvimento com a religião. O irmão Felippe também percebia:


			– A Zilda nunca foi de namorar. Ela sempre estudou muito e fazia seus estágios nos hospitais.


			Os hospitais curitibanos em que Zilda estagiou durante o curso de medicina já antecipavam a trajetória que ela seguiria. De um lado, o Hospital Nossa Senhora das Graças, fundado em 1953 pela Congregação das Irmãs Vicentinas para se dedicar à população pobre.


			De outro, um “dispensário infantil”, posteriormente batizado de Hospital das Crianças Dr. Cesar Pernetta e Hospital Pequeno Príncipe, e que futuramente seria considerado o berço da pediatria paranaense. Fundado por um grupo de mulheres, médicos e líderes da comunidade de Curitiba, o hospital, ao qual Zilda ficaria ligada até 1964, nascera de uma típica organização não governamental, ainda que em outubro de 1919 a sigla ONG não fizesse sentido algum para ninguém.


			Zilda pensava, sim, em não se casar, mas, nas palavras da prima Beatriz, “a coisa foi mudando” e ganhando contornos de “crise” quando ela pôs de um lado a proposta de Aloysio e de outro o sonho de ser missionária na Amazônia, nas favelas do Rio de Janeiro ou até na África, como chegou a cogitar. Foi quando, segundo a irmã Helena, Zilda buscou o conselho de um frade que era seu “orientador espiritual”:


			– Ele disse pra ela: você espera um ano. Se depois disso você achar que deve casar, você casa.


			Na lembrança do irmão Felippe, durante a quarentena sentimental que se seguiu, “Deus conduziu de tal maneira” que Zilda e Aloysio, “um rapaz muito bom, agradável, sério e trabalhador”, acabaram namorando, noivando e escolhendo a casa do próprio Felippe, já casado, para encontros naturalmente muito comportados, “porque era mais fácil e mais perto do centro da cidade”. No final de 1958, Zilda explicou para a irmã Helena como tinha chegado a uma decisão:


			– Ela rezou, rezou, mas no fim resolveu: Eu vou é casar!


			A prima e religiosa Beatriz tinha uma explicação muito particular para o desfecho do dilema sentimental de Zilda:


			– Deus propõe, a gente escolhe, mas ele conduz.


			Decisão tomada, Aloysio, de acordo com o relato que faria anos depois aos filhos, ainda teve de esperar mais um pouco quando tentou acelerar o calendário:


			– Vamos casar logo então?


			– Não! Não antes de eu terminar a faculdade!


			Dito e feito: Zilda se formaria no dia 17 de novembro de 1959. E só em 26 de dezembro, 39 dias depois, ela subiu ao altar com Aloysio para um casamento que duraria dezenove anos e lhe daria seis filhos. Casada, sim, mas, como lembraria a irmã Hilda décadas depois, “com uma vida íntima com Deus muito grande”.


			ST


			Os contratempos da cerimônia, no entanto, não poderiam ter sido mais mundanos. Felippe Arns, motorista do carro da noiva, não se atrasou, mas a costureira, às voltas com o marido bêbado, acabou provocando uma grande correria ao entregar o vestido de Zilda sem anágua.


			Dom Paulo Evaristo, então vivendo uma vida de frei franciscano em Petrópolis, no estado do Rio, sem licença, portanto, para participar de festas familiares, pediu que o frei responsável pela ordem em Curitiba articulasse uma participação dele como pregador em um retiro, exatamente na véspera do casamento de Zilda. A operação, no entanto, acabou não dando certo: o tempo fechou o aeroporto de Curitiba, o avião de Dom Paulo teve de descer em Paranaguá e ele perdeu a cerimônia.


			O local escolhido para a lua de mel foi uma casa de madeira escondida no meio das dunas de Araranguá, no litoral de Santa Catarina, a praia onde ela costumava passar o verão nos tempos de solteira. Enganados pelo sol forte escondido pelas nuvens, Aloysio e Zilda passaram a primeira noite em claro, um abanando as queimaduras de pele do outro.
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			VIDA E MORTE EM BETARAS


			O carro preto encostou junto à calçada da praia de Betaras, um entre as dezenas de balneários do município de Matinhos, a 110 quilômetros de Curitiba, exatamente na frente da casa de praia dos Arns. Zilda, os filhos e amigos da família estavam na praia, aproveitando o mar e o sol do início do verão de 1980.


			A visão daquele carro oficial causou certa apreensão, já que aquele era o segundo ano do governo do general presidente João Figueiredo e o irmão mais famoso de Zilda, Dom Paulo Evaristo Arns, estava, na época, intensamente envolvido com o projeto “Brasil: Nunca Mais”, uma iniciativa então clandestina de preservar milhares de documentos sobre a repressão política no Brasil.


			O carro era mesmo oficial, tratava-se realmente de uma convocação, mas a ordem do motorista era levar Zilda Arns imediatamente para o gabinete do então secretário estadual de Saúde, Oscar Alves. Àquela altura da carreira, vinte anos depois de se formar e de passar por unidades pediátricas de hospitais públicos e particulares até chegar à direção de saúde materno-infantil do Paraná, Zilda era um dos nomes mais respeitados entre sanitaristas de todo o país, em matéria de políticas e programas de atendimento básico de saúde.


			A urgência da convocação se devia a uma grave epidemia de poliomielite que eclodira em regiões do Paraná e de Santa Catarina, estados que apresentavam, na época, um nível considerado até satisfatório de vacinação contra a doença. Diferentemente do que as autoridades da ditadura tinham feito em 1971, quando uma epidemia de meningite escondida da população acabou se alastrando de São Paulo para o resto do país causando mortes e um gasto tardio de 40 milhões de dólares em vacinas importadas, o secretário Oscar Alves convocou a televisão e a imprensa para dar o alerta. E pediu que Zilda planejasse uma campanha de vacinação cujo prazo de entrega, de acordo com seu livro de memórias, era o dia seguinte:


			“Quando cheguei em casa, as crianças dormiam e eu comecei a trabalhar. Criei a metodologia que previa o envolvimento das principais lideranças da comunidade no combate à doença.”


			Qualquer semelhança com os princípios que inspirariam a criação da Pastoral da Criança, três anos depois, era pura coerência. E ao envolver professores, escolas, líderes religiosos e voluntários numa campanha que teve resultados surpreendentemente rápidos nos focos de poliomielite no Paraná, Zilda chamou a atenção dos técnicos do Ministério da Saúde, cada vez mais preocupados com o alastramento da doença em outros estados.


			– Hoje eu morro!


			Era com essa expressão que Zilda descrevia aos filhos e netos o pânico que sentiu momentos antes de uma das façanhas que teve de encarar durante aquela campanha de vacinação: a de viajar para a Ilha de Superagui em uma lancha “voadeira” arisca e desconfortável que, tinha certeza, agravaria ainda mais as dores “terríveis” que ela sentia na coluna. Na lembrança do filho Rogerio, o resultado da aventura marítima foi oposto:


			“Ela dizia que só pode ter sido uma bênção de Deus porque, depois daquele dia da lancha voadeira, ela nunca mais teve problema na coluna.”


			ST


			O cientista Albert Sabin, que já entrara para a história por ter desenvolvido a vacina oral contra a poliomielite, a famosa “gotinha”, e criara laços com o Brasil depois de se casar com a carioca Heloísa Dunshee de Abranches, também tinha sido convocado pelo Ministério da Saúde para ajudar na campanha.


			Sabin acabou até se desentendendo com os técnicos do governo federal, rompendo publicamente com eles em carta aberta ao general Figueiredo, em março daquele ano. Mas ficou tão impressionado com a metodologia da campanha de Zilda Arns no Paraná que resolveu passar uns dias com ela em Curitiba. Nelson Arns Neumann, então com 15 anos, guardou uma lembrança curiosa do encontro da mãe com o cientista:


			– Ele comia treze bananas na hora do almoço. Um dia a mãe resolveu levá-lo pra almoçar na nossa casa, com todos os filhos e tal. Ela caprichou no almoço, mas ele só comeu banana.


			Rogerio Arns, à época com 10 anos, lembra que a mãe também levou Sabin para jantar num restaurante tradicional do bairro de Santa Felicidade, em Curitiba. Mas o que o  cientista levou mesmo, na volta para os Estados Unidos, onde morava, segundo Rogerio, foi a história de uma campanha vitoriosa:


			– Se você for ver os registros brasileiros, o Paraná foi o primeiro estado brasileiro a erradicar a poliomielite e passar dez anos sem uma incidência sequer.


			Rogerio teria oportunidade de constatar, 22 anos depois, que, para o casal Sabin, aqueles dias em Curitiba também tinham sido especiais. Foi quando Zilda recebeu o prêmio “Heroína das Américas” 2002 da Organização Pan-Americana de Saúde (Opas), por suas realizações na área de saúde pública.


			Albert Sabin tinha morrido em 1993, aos 86 anos, e a viúva Heloísa, com mais de 90 anos, também receberia uma homenagem póstuma ao marido na festa que a Opas realizou num hotel de Washington. Ao encontrar Rogerio, Heloísa fez questão de lembrar 1980:


			– Sua mãe é fantástica! O Albert adorava a Zilda e os conceitos que ela trouxe. Eram revolucionários!


			A perda


			Dois anos antes daquela interrupção de férias, no dia 18 de fevereiro de 1978, a mesma praia de Betaras tinha sido cenário de uma das tragédias da vida de Zilda Arns Neumann: aos 46 anos de idade, o marido Aloysio Bruno Neumann morrera no mar, provavelmente de infarto agudo, nos braços do filho Nelson, então com 12 anos, depois de salvar do mar agitado a filha adotiva Sandra Lúcia Martins, de 20 anos.


			Era um sábado, mas Aloysio não estava ali para tomar banho de mar. Tinha ido inspecionar a obra recém-iniciada de construção da casa de veraneio da família, no lote comprado por Zilda e ele em 1969, a poucos metros da praia. À exceção de Nelson e de Sandra, não havia mais ninguém da família por perto.


			Sábado era o dia da semana em que Aloysio podia inspecionar a obra, já que, de segunda a sexta, ele ficava por conta das tarefas domésticas que dividia com Zilda e de uma intensa carga horária como diretor da Faculdade de Administração e Economia do Bom Jesus, uma instituição da ordem dos franciscanos.


			Zilda não estava por perto e nem tinha que estar. Mas nem mesmo a circunstância de ela estar trabalhando em Curitiba no momento em que Aloysio morreu a livraria de um peso que carregou para o resto da vida, de acordo com uma rara confidência que fez, anos depois, ao jornalista Elson Faxina, assessor de imprensa da Pastoral da Criança por oito anos. Eles estavam num carro, e Zilda, de repente, se transformou ao se dar conta de que aquele era mais um dia 18 de fevereiro:


			– Eu tenho que ir à igreja hoje. É aniversário de morte do meu marido.


			Elson ouvia em silêncio. Ela continuou:


			– Ainda que eu estivesse lá, não poderia fazer nada. Mas ficou aquela coisa: o marido morre e a mulher não estava junto.


			O raro momento de intimidade dentro do carro continuou, em frases cada vez mais pausadas.


			– O Aloysio foi um pouco mãe...


			Neste momento da conversa, nas palavras de Elson, Zilda travou.


			“Não falamos mais durante um bom tempo. Pra mim, aquela era uma questão que ela ainda não tinha resolvido internamente.”


			Nem a família, acrescentaria o filho Rogerio:


			– Todo mundo, de alguma forma, sentiu. Era sagrado, por anos a fio, no dia da morte do pai havia uma missa em família. Os irmãos do pai, da mãe, vários primos, toda a família se reunia. Por muitos e muitos anos. Na hora de lembrar, você olhava na cara de cada um, e cada um estava no seu canto, chorando.


			Rogerio Arns Neumann ainda não tinha completado 8 anos de idade e estava por perto da mãe, na chácara da tia Otília, para festejar o aniversário de uma prima, quando a notícia da morte de Aloysio chegou. Zilda foi levada à biblioteca, onde já estavam alguns dos seus irmãos e irmãs, assim que chegou. Ainda sem saber de nada, Rogerio estranhou o súbito desaparecimento dos primos e um comentário enigmático de uma das tias:


			– Rogerio, uma onda passou sobre o seu pai.


			Ele achou que não era nada, até porque adorava ficar sentado na areia, encaixado nas pernas do pai, sentindo as ondas passarem por cima dos dois. Logo depois, ofereceram-lhe brigadeiros antes do início da festa e um primo se aproximou para dizer que “alguma coisa” tinha acontecido com Aloysio. Logo depois, Rogerio ouviu um grito assustador e inesquecível:


			– A mãe saiu na varanda da casa, eu saí junto pra ver o que estava acontecendo, ela ergueu as mãos para o céu e disse: Meu Deus, por quê? E aí foi um choro só, um desespero único que ela enfrentou.


			ST


			Passados 36 anos desde aquele sábado na praia de Betaras, o médico Nelson Arns Neumann, herdeiro contido e pragmático de Zilda Arns no comando da Pastoral da Criança, ainda revelava discreta dificuldade para entrar em detalhes sobre o dia em que, impotente, viu o pai ir para o fundo e depois boiar, fulminado pelo infarto. E só contou a história toda na terceira vez em que foi instado a relatar o que aconteceu:


			– Depois de ver a obra, o pai quis entrar na água, a gente foi e a correnteza puxou a Sandra para a parte mais funda. Começamos a nadar de volta, o pai e eu, e percebemos que ela havia ficado para trás porque não sabia nadar. Aí ele voltou pra ajudar.


			Sandra acabou sendo levada para a areia pelo filho de um pescador que percebeu a gravidade da situação. Nelson, apesar da dificuldade que um menino de 12 anos tinha para salvar um homem de 46, ainda mergulhou por algum tempo para tentar manter pelo menos a cabeça de Aloysio acima da linha d’água. E recusou o pedido do pescador para que voltasse para a areia sem o pai.


			O pescador voltou então à areia, pegou uma corda e mergulhou novamente, desta vez para encontrar Nelson no fundo, tentando trazer o pai para a superfície. Nelson segurou a corda com uma das mãos e o corpo do pai com a outra. Quando o pescador puxou, Nelson não aguentou. Soltou a corda. Continuou na inútil determinação de tirar do fundo um homem que pesava oitenta quilos:


			– Eu não sairia do mar sem o pai.


			Nelson acabou conseguindo arrastar o pai até a margem com a ajuda do pescador e ainda tentou fazer respiração boca a boca. Mas Aloysio já estava morto. Para a irmã Heloísa, ele viveu uma situação dificílima e “tomou atitudes que não eram para qualquer garoto”.


			Mas houve um preço: a partir do momento em que percebeu que não havia mais nada a fazer, Nelson passou a experimentar uma reação física que o acompanharia até o momento em que se despediu do pai no cemitério de Curitiba: suas pernas passaram a tremer de forma incontrolável.


			ST


			“O Nelson foi forte. Ele fez aquilo que eu não fiz. Estava na praia, decidiu acompanhar o pai.”


			Aos 51 anos, o filho mais velho Rubens, herdeiro da paixão e da responsabilidade que o pai tinha pela criação de gado leiteiro na chácara da família, também tinha certa dificuldade para explicar por que não quis ir para a praia com o pai e os irmãos naquele sábado. Na noite da véspera, Aloysio tinha ido até o quarto de Rubens, na época com 15 anos:


			– Vamos lá?


			– Pai, acho que não. Este é o último fim de semana de férias. Eu tenho que organizar as coisas, tem égua com potrinho, prefiro ficar aqui organizando as coisas.
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