

		

			

				[image: ]

			


		




		

			[image: ]


			Tradução


			Fernanda Åkesson


			[image: ]


		




		

			Editora 


			Raïssa Castro


			Coordenadora editorial


			Ana Paula Gomes


			Copidesque


			Lígia Alves


			Revisão


			Cleide Salme


			Capa


			© Mono Studio


			Fotos e ilustrações de capa


			© Luka Jenko and Intrigo Picture Ltd


			Projeto gráfico e diagramação


			André S. Tavares da Silva


			Título original 


			Rein


			ISBN: 978-85-7686-738-8  


Copyright © Håkan Nesser, 2018


			Todos os direitos reservados. 


			Publicado originalmente por Albert Bonniers Förlag, Estocolmo, Suécia.


			Edição publicada mediante acordo com Bonnier Rights, Estocolmo, Suécia e Vikings of Brazil Agência Literária e de Tradução Ltda., São Paulo, Brasil.


			Tradução © Verus Editora, 2018


			Direitos reservados em língua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita da editora.


			Verus Editora Ltda. 


			Rua Benedicto Aristides Ribeiro, 41, Jd. Santa Genebra II, Campinas/SP, 13084-753 


			Fone/Fax: (19) 3249-0001 | www.veruseditora.com.br


			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


            

			Nesser, Håkan, 1950-


			N379m


			   A morte de um escritor [recurso eletrônico] / Håkan Nesser ; tradução Fernanda Åkesson. - 1. ed. - Campinas [SP] : Verus, 2018. 


			 recurso digital : il. ; epub           (Intrigo ; 1)


			   Tradução de: Rein : Intrigo 1


			   Formato: epub


			   Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions


			   Modo de acesso: World Wide Web


			 ISBN 978-85-7686-738-8 (recurso eletrônico)


			 1. Romance sueco. 2. Livros eletrônicos. I. Åkesson, Fernanda. II. Título. III. Série.


			18-52624


			CDD: 839.73


			CDU: 82-31(485)


            			Leandra Felix da Cruz - Bibliotecária - CRB-7/6135




            


			Revisado conforme o novo acordo ortográfico.


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se no site www.record.com.br e receba


			informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002


		




		

			PREFÁCIO




			Intrigo é um café localizado em Keymerstraat, na área central de Maardam.


			É também o título da série de três filmes dirigida por Daniel Alfredson em 2017, com estreia internacional prevista para 2018 e 2019. Os longas-metragens Death of an Author, Samaria e Dear Agnes se baseiam em quatro das minhas histórias, que serão reunidas na série de livros Intrigo, depois de terem sido publicadas na Suécia em volumes esparsos. O romance curto Tom foi escrito há pouco tempo e é inédito.


			Um livro é um livro e um filme é um filme. Histórias necessitam ser remodeladas com frequência, precisam encontrar outras formas de expressão quando passadas de um meio para outro. Muitas vezes, podem até ganhar um novo desfecho. No caso de Intrigo, todas as diferenças perceptíveis entre os livros e os filmes, além de necessárias, foram intencionais. 


			Mas a semelhança, a essência de cada história, aquilo que realmente importa, obviamente foi mantido.


			Estocolmo, novembro de 2017


			Håkan Nesser
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			Eu tinha duas razões para viajar até A., talvez até três, e, já que é minha intenção relatar tudo minuciosamente como deve ser, escolho meu ponto de partida: a viagem para A.


			Como nem tudo está escrito, há naturalmente um grande risco de que muita coisa seja alterada, mal esclarecida. Talvez eu não consiga desassociar todos os acontecimentos e conexões, portanto é obviamente uma boa ideia seguir a cronologia natural dos fatos. Minha esperança é a de não cair muitas vezes na tentação de voltar ao passado.


			Quem pode dizer quando algo realmente começou? 


			Quem?


			A primeira razão foi aquele concerto no rádio, o concerto para violino de Beethoven, que como se sabe é tocado em ré maior e estreou em 1806 com o violinista Franz Clement; também é notório que o próprio Beethoven achou que era uma obra-prima e nunca mais se preocupou em compor algo do gênero. Incomparável, em outras palavras.


			Fiel aos meus hábitos, eu havia me acomodado no sofá de couro Barnsdale, com algumas cobertas sobre as pernas. Um cálice de vinho do Porto a uma distância confortável sobre a mesa, acompanhado de uma tigela com nozes e de uma vela solitária acesa. Lembro-me de ter pensado que aquela leve luz bruxuleante de alguma maneira parecia simbolizar a distância entre o meu ser e a música, o impenetrável território, a vaga porém definitiva fronteira entre o eu e o outro. Lá fora uma chuva insistente martelava na janela — tínhamos chegado à metade de novembro e o tempo estava como de costume nessa época do ano: escuro, molhado e melancólico. Ventos fortes atravessavam ruas e vielas, e a temperatura nas últimas semanas havia oscilado entre zero e alguns poucos graus positivos, no máximo.


			A transmissão havia começado passados poucos minutos das oito da noite, e eu me encontrava naquele estado que permite grande concentração ao mesmo tempo em que nos sentimos relaxados, tão característico e provavelmente único para que se aprecie um evento musical. Talvez houvesse cochilado durante alguns minutos, mas tenho certeza de que não havia perdido sequer um tom da deslumbrante performance de Corrado Blanchetti.


			A tosse apareceu na parte final, justamente a mais tranquila da composição, o que foi uma espécie de choque. Ao longo dos anos tenho feito uma profunda reflexão sobre o ruído, sobre a minha reação a ele, e sei que não há sombra de dúvida em relação a ambas as coisas. Foi um choque elétrico, simplesmente. Elétrico e emocional; fiquei abalado, e essa condição se manteve por um bom tempo, enquanto, meio anestesiado, eu ouvia os acordes finais do concerto até os aplausos, e o apresentador explicava que havíamos acabado de apreciar o concerto para violino de Beethoven, executado pela sinfônica da rádio em A. O solista era Corrado Blanchetti, e a data do evento, 4 de maio daquele ano.


			Eu não pretendo negar que havia certa dúvida intelectual desde o primeiro momento. De maneira nenhuma eu descartava a possibilidade de ter ouvido mal, de ter entendido mal. Fiquei pensando, pesando e examinando a veracidade daquela memória auditiva de poucos segundos; não sou dessas pessoas que gostam de tomar decisões apressadas, mas no íntimo sabia que eu não havia me enganado.


			Era ela. Era a tosse de Ewa. Em algum lugar na plateia, durante aquela apresentação, realizada seis meses antes, minha mulher desaparecida estivera presente, e por meio de uma tosse leve, que ela não conseguira segurar, recebi o primeiro sinal de vida dela em mais de três anos.


			Uma tosse vinda de A. Faltando um minuto e meio para terminar o concerto para violino de Beethoven em ré maior. Claro que parece estranho que algo assim aconteça, mas, considerando todo o resto, diante de tudo o que me aconteceu tanto antes como depois, não foi assim tão despropositado.


			Levou mais de uma semana — nove dias, para ser exato — para que eu conseguisse a gravação do concerto da rádio (meu gravador havia ficado desligado, infelizmente, durante a transmissão, pois eu tinha me esquecido de comprar uma fita cassete), mas a grande dúvida que havia tomado conta de mim desapareceu no instante em que ouvi novamente. Quatro ou cinco vezes voltei a fita até o momento certo, e a cada vez eu tentava prestar a máxima atenção ao ruído.


			Não consigo descrever exatamente. Há uma palavra melhor para especificar uma tossida? Eu me dou conta de que apenas uma parte da nossa existência e das nossas sensações realmente chega ao domínio da linguagem. Enquanto é perfeitamente possível para mim, com o auxílio da audição, diferenciar as características específicas da tosse de uma pessoa entre milhões de outras, tenho dificuldade para encontrar uma palavra ou expressão adequada para descrever o som. Creio que a distinção poderia ser feita com a ajuda de gráficos de frequência de som e técnicas semelhantes, mas para mim esse aspecto foi desnecessário e irrelevante desde o início.


			Era Ewa quem havia tossido. No dia 4 de maio ela estivera em A. e assistira ao concerto para violino de Beethoven, eu sabia desde que ouvira sua tosse e tinha certeza absoluta depois de ter escutado mais uma vez.


			Ela estava viva. Viva e em algum lugar, pelo menos seis meses antes. 


			Isso havia me deixado em estado de choque, como já mencionei.


			A segunda razão para que eu viajasse até A. chegou duas semanas depois do concerto no rádio. Uma manhã bem cedo, meu editor, Arnold Kerr, me ligou para avisar que Rein havia falecido e um original dele havia chegado. 


			Aquilo me pareceu a princípio um tanto desconcertante e contraditório, e no mesmo dia nos encontramos no Klosterkällaren durante o horário de almoço para discutir a história.


			Discutir o pouco que havia para ser discutido naquele momento, quero dizer. Rein tinha morrido, constatou Kerr, remexendo distraidamente o fettuccine com o garfo. As circunstâncias não haviam ficado esclarecidas, mas Rein não andava bem de saúde nos últimos anos, portanto sua morte não era uma grande surpresa. Tentei me inteirar dos detalhes, naturalmente, mas Kerr apenas encolhia os ombros, dizendo que sabia pouco do que tinha acontecido. Ele recebera a notícia por telefone; Zimmermann havia ligado de A. na noite anterior e informado sobre o ocorrido. Kerr achou que os fatos seriam esclarecidos com um comunicado à imprensa, que acabou demorando demais para sair, mas deveria ser divulgado naquela noite. Rein era um nome bastante conhecido, tanto em seu país natal como em outras partes do mundo civilizado.


			Minucioso e considerado um tanto difícil, mas lido e apreciado também, além de ter sido traduzido para uma dezena de idiomas. É aqui que eu entro na história, ou assim havia entrado. As obras anteriores de Rein, Suíte Tschandala e os ensaios, haviam sido traduzidas inteiramente por Henry Darke para o nosso idioma, mas, a partir de O silêncio de Kroull, quem tinha feito o trabalho era eu. A doença de Darke o obrigara a parar totalmente com os trabalhos de tradução, e várias vezes durante as nossas conversas percebi que ele nunca ficava satisfeito com seus textos finais ou com a relação que mantinha com Rein. Em um dos nossos encontros, apenas alguns meses antes do falecimento de Darke, ele deixou claro que se sentia desconfortável perto de Rein. Eu ainda não conhecia Rein pessoalmente nessa ocasião e achei isso um tanto estranho, mas com os anos, reconheço, fui entendendo melhor e sendo levado a concordar com Darke. Na realidade, me encontrei com Rein apenas umas quatro ou cinco vezes, e mesmo assim percebi algo difícil de digerir em sua personalidade. Nunca consegui esclarecer o que me fez pensar assim, mas essa sensação esteve sempre presente.


			Bom, foi assim até o dia em que Kerr e eu estávamos reunidos no Klosterkällaren nos perguntando por que ainda não havia saído nada sobre a morte de Rein nos jornais, no rádio ou na televisão, apesar de praticamente um dia inteiro já ter se passado.


			— Você não mencionou um original? — perguntei.


			Kerr se inclinou e começou a procurar em sua pasta, encostada à perna da mesa. Pegou um grande envelope amarelo, preso com elásticos aqui e ali, fazendo uma espécie de pacote.


			— Isso é que é absurdamente estranho — ele disse, limpando a boca nervosamente com o guardanapo.


			Ele retirou os elásticos e abriu o envelope. Apanhou a primeira folha de papel e me entregou. Estava escrito a mão, com tinta preta, em uma caligrafia meio amontoada. Reconheci a letra.


			A. 17.XI.199–


			 Envio-lhe este manuscrito para tradução e publicação. Proíbo-lhe todo e qualquer contato com meus editores e outros. O livro não poderá, de maneira alguma, ser publicado em meu idioma materno. Altamente confidencial.


			 Respeitosamente,


			 Germund Rein


			P.S. Esta é a única cópia existente. Presumo que posso depositar minha confiança no senhor.


			Olhei para Kerr.


			— Que raio significa isso?


			Ele sacudiu os ombros.


			— Não sei.


			Kerr me explicou que o envelope chegara no dia anterior, com o correio da tarde, e que ele havia tentado entrar em contato com Rein diversas vezes por telefone. Suas tentativas tiveram um fim natural, como ele mesmo se expressou, pois Zimmermann acabara ligando para comunicar o falecimento de Rein.


			Depois desses esclarecimentos, ficamos ali sentados em silêncio, apreciando a comida por alguns minutos, e eu me lembro de ter dificuldade para desviar os olhos daquele envelope amarelo, que Kerr havia acomodado do seu lado direito, sobre a mesa. Eu sentia imensa curiosidade, mas também certo desgosto. Meu último encontro com Rein havia acontecido meio ano antes, quando seu último livro fora traduzido por mim; As irmãs vermelhas era o título. Havíamos nos encontrado na editora rapidamente, e, como de costume, ele ficara calado, de maneira quase autística, apesar de termos seguido todas as suas instruções ao pé da letra para a coletiva de imprensa. Tínhamos brindado com champanhe e xerez. Amundsen havia mencionado que o livro provavelmente seria um sucesso, e Rein se limitara a permanecer sentado, vestindo seu terno puído de veludo cotelê; parecia que o único sentimento que ele era capaz de expressar era o desprezo. Um desprezo cinzento, apático e desinteressado, que ele nem ao menos tentava esconder.


			Seria mentira dizer que eu nutria alguma simpatia por Germund Rein.


			— E então? — acabei perguntando.


			Kerr terminou de mastigar e engolir antes de levantar o olhar e me observar com seus olhos pálidos de editor. Ao mesmo tempo, largou os talheres e começou a tamborilar com os dedos sobre o envelope amarelo.


			— Eu falei com Amundsen.


			Acenei com a cabeça. Naturalmente. Amundsen era o diretor da editora e a pessoa de maior responsabilidade no caso.


			— Estamos totalmente de acordo.


			Fiquei esperando. Ele parou de tamborilar. Juntou as mãos e olhou para fora, em direção a Karlplatsen, aos bondes e às hordas de pombos. Compreendi que, com essa pausa simples, ele queria que eu entendesse a importância do momento que estava por vir. Kerr não era uma pessoa que costumava deixar coisas importantes passarem em branco.


			— Você vai fazer a tradução. Queremos que comece imediatamente.


			Não respondi.


			— Se esse manuscrito contiver a mesma quantidade de referências do anterior, o melhor é você estar em A. também. Que eu saiba, não há nada que o prenda na cidade, estou certo?


			Ele havia adivinhado minha realidade. Fazia três anos que eu não tinha nada que me prendesse na cidade, além do meu trabalho duvidoso e da minha inércia. Kerr sabia muito bem disso, infelizmente. Mesmo assim, eu ainda não queria dar uma resposta definitiva; talvez quisesse mantê-los esperando no banco de reservas por algumas horas, portanto pedi um tempo para pensar. Pelo menos uns dois dias, até tomar minha decisão ou até que os detalhes sobre a morte de Rein fossem esclarecidos. Kerr aceitou minha proposta, mas, quando nos separamos na porta do restaurante, percebi que a ansiedade crescia dentro dele.


			Era muito óbvio. Enquanto eu caminhava para casa sob um vento açoitante, ia pensando no assunto, tentando avaliar as exigências feitas por eles com mais atenção. Se era verdade o que Rein escrevera na carta, tratava-se de um manuscrito nunca lido. Não lido e desconhecido. Não era difícil imaginar a sensação que causaria no mundo editorial e nos leitores em geral quando a notícia se espalhasse. A última obra de Germund Rein, primeira edição traduzida! Por que não fazer o lançamento no aniversário da morte do autor?


			Independentemente do conteúdo, o livro seria um best-seller e geraria muito lucro para a editora, que nos últimos anos vinha enfrentando problemas financeiros, o que não era segredo para ninguém.


			Um pré-requisito, obviamente, era que a confidencialidade e o sigilo fossem respeitados. Exatamente quais eram as circunstâncias que cercavam esse caso tão peculiar era difícil saber ainda nesse estágio, mas, se fosse como Kerr esperava, havia apenas quatro pessoas no mundo que sabiam da existência do manuscrito. Kerr e Amundsen. Rein e eu. 


			Rein estava morto, aparentemente.


			Enquanto almoçávamos no Klosterkällaren, Kerr não perguntara se eu gostaria de dar uma olhada no manuscrito, nem eu tinha pedido para fazer isso. Até que eu lhe desse uma resposta positiva, seria obrigado a ficar no escuro sobre o conteúdo daquele envelope. Foi quase ritualística a maneira como Kerr colocou de volta os elásticos que prendiam o envelope em forma de rolo e o guardou de novo na pasta. Quando pegamos os casacos na chapelaria do restaurante, reparei que Kerr prendeu a alça da pasta ao pulso com uma corrente e concluí que ele realmente levava tudo aquilo muito a sério. Ele e Amundsen provavelmente estavam obedecendo às ordens de Rein ao pé da letra e não haviam feito nenhuma cópia do original.


			O que estou relatando aqui ocorreu na quinta-feira da semana anterior ao primeiro domingo do Advento, e, como eu ainda não tinha tomado nenhuma decisão sobre o assunto, tudo acabou se resolvendo assim que cheguei ao meu trabalho no departamento.


			Schinkler e Vejmanen vieram ao meu encontro com uma expressão de desagrado no rosto, me fazendo entender imediatamente o que havia acontecido. Nosso pedido de verba extra para o projeto havia sido rejeitado.


			Minhas suspeitas foram confirmadas quando Vejmanen soltou um palavrão. Schinkler sacudia a carta do Ministério da Educação, que havia chegado cerca de meia hora antes, e parecia arrasado.


			Nós três sabíamos bem da nossa situação; mesmo que não tivéssemos discutido muito sobre o assunto, tínhamos plena consciência do que aquilo significava. 


			Éramos três pessoas e o projeto só teria verba para duas. 


			Um trabalharia em turno integral e os outros dois em meio expediente. Ou dois de nós trabalharíamos em tempo integral e o outro teria de ser dispensado. 


			Schinkler era o mais antigo no emprego. Vejmanen tinha mulher e filhos. Pensando agora, sei que eu não tinha muitas opções.


			— Acho que consigo uma bolsa de tradução — eu disse.


			Vejmanen desviou o olhar para o chão e coçou nervosamente o pulso.


			— Por quanto tempo? — Schinkler perguntou.


			Sacudi os ombros.


			— Por seis meses, creio.


			— Então estamos combinados — Schinkler disse. — Até o próximo outono conseguimos arranjar verba, provavelmente.


			A partir de então, ficou decidido. Passei a manhã limpando minha mesa e bebendo minha cota da garrafa de uísque que Vejmanen havia comprado na loja de bebidas do outro lado da rua. Quando cheguei em casa, liguei para Kerr e perguntei se ele tinha descoberto algo mais sobre a morte de Rein. 


			Ele não sabia de mais nada, e eu lhe contei que havia decidido assumir o trabalho, de qualquer maneira.


			— Ótimo — Kerr respondeu. — Eu não esperava menos de você.


			— Desde que vocês arquem com as minhas despesas em A. durante seis meses — acrescentei.


			— Nós pensamos em sugerir exatamente isso. Você poderia ficar hospedado na Translators House, não é?


			— Provavelmente — respondi e, sentindo o uísque fazer efeito, encerrei a conversa ali mesmo. 


			Resolvi dar uma cochilada. Era dia 23 de novembro, e, antes de cair no sono, fiquei ali deitado por um instante pensando em como a vida pode mudar rapidamente, de um momento para o outro.


			Não era nenhuma ideia nova, mas havia amadurecido durante uns dois anos. E, se me perseguiu até o mundo dos sonhos, não faço a mínima ideia. Eu raramente conseguia me lembrar dos meus sonhos e, nas poucas vezes em que isso acontecia, sentia um efeito negativo em meu estado de espírito.


			É claro que o esquecimento é muito mais confiável que a memória, eu havia aprendido de uma maneira ou de outra.


		




		

		




		

			Três de janeiro foi um dia de frio extremo. A temperatura estava em quinze graus abaixo de zero, e no aeroporto o vento norte era forte e violento, provocando atrasos de horas na maioria dos voos. Fui obrigado a passar a tarde toda na cafeteria aguardando meu voo e tive muito tempo para pensar no que realmente estava para fazer. 


			Talvez fosse natural que aquela antiga sensação de intercambialidade tomasse conta de mim agora. A impressão que eu tinha de que todas aquelas pessoas sentadas esperando, andando impacientes de um lado para o outro entre as lojas do duty free, todas arrancadas de seu cotidiano, poderiam trocar de lugar e de identidade umas com as outras em um passe de mágica. Poderíamos largar nosso passaporte em um amontoado no chão e deixar o acaso, disfarçado de algum policial entediado e anônimo, escolher uma nova vida para cada um de nós. Seria como um sorteio justo, sem preferências ou compromisso.


			Tentei ler também, mas não o manuscrito de Rein, que Amundsen e Kerr tinham me entregado em uma pequena cerimônia na noite anterior. Eu decidira aguardar um momento mais oportuno para iniciar essa missão. O que eu folheava e tentava ler agora eram alguns romances policiais duvidosos que comprara na liquidação depois do Natal, mas nenhum deles conseguia despertar meu interesse de maneira eficaz, me envolvendo na trama.


			Fiquei ali pensando na vida, como se diz. Pensei em Ewa e em como iria à sua procura quando estivesse em A.; me perguntei se deveria me virar sozinho ou se seria melhor entrar em contato com um detetive particular. Considerando o que via no momento, eu estava inclinado a começar a busca sozinho e procurar ajuda mais tarde, assim que fosse necessário. 


			Não me iludia quanto a precisar de ajuda para procurá-la, mas meu pensamento estava mais concentrado em Rein; era muito difícil afastá-lo da mente, mesmo não tendo vontade de lamentar sua morte noite e dia. Eu já tinha passado dessa fase, e havia uma porção de dúvidas que só seriam solucionadas se seu corpo fosse encontrado. 


			Se é que algum dia isso aconteceria. A notícia da morte de Rein levou quatro dias para ser anunciada, depois que Kerr recebeu o telefonema de Zimmermann. Pelo que entendemos, a viúva do escritor se negava a aceitar a tese de suicídio e não concordava em divulgar a causa da morte na imprensa até que todos os exames e análises fossem feitos. Apenas quando o barco abandonado foi encontrado, com todos os indícios de suicídio aparente, ela permitiu que o anúncio do falecimento fosse feito.


			O lugar que ele havia escolhido, ou melhor, a localização provável do ocorrido, era difícil de definir por causa dos ventos fortes e das correntes desta época do ano; além disso, tudo indicava que seu corpo havia sido levado pelo mar. Se ficasse comprovado que ele colocara pesos para afundar o próprio corpo, tudo levava a crer que os restos mortais da figura quase mitológica de Germund Rein se encontravam entre trezentos e quinhentos metros abaixo da superfície e uns vinte ou trinta quilômetros mar adentro, segundo a avaliação minuciosa de C. G. Gautienne e Harald Weissvogel, do Poost, o jornal que melhor tentou definir a localização exata do ocorrido.


			De alguma forma, aquilo tudo era muito típico da personalidade de Germund Rein, e eu podia imaginá-lo com clareza acomodado lá, abaixo da superfície, com seu sorriso de desprezo nos lábios, enquanto os peixes devoravam sua carne flácida de homem idoso. 


			Ele era vaidoso demais para ser sepultado debaixo da terra como nós, simples mortais. Assim foi ele, intocável até o último momento de vida.


			Percebi, naturalmente, que pensamentos como esse não combinavam com a missão que eu tinha de realizar em A. Se há algo que pode atrapalhar um bom trabalho de tradução é a sensação de inimizade ou animosidade nutrida contra a pessoa do autor. 


			Mas eu nem havia começado, e talvez fosse bom me ver livre dos sentimentos de agressividade antes de começar.


			Acho que tentei me convencer disso, pelo menos.


			Meu avião decolou às dez da noite, com um atraso exato de seis horas, e, depois de um voo bastante turbulento, quando aterrissamos em S-haufen, nos arredores de A., já passava da meia-noite. A empresa aérea ofereceu aos passageiros a possibilidade de passar a noite no hotel do aeroporto; eu, assim como a maioria, aceitei a oferta. Foi então na manhã do dia 4 de janeiro que desembarquei do trem na estação central de A. Não sei por que perco tempo relatando minuciosamente meus horários; talvez seja uma questão de controle, de sensação de controle, o que Rimley caracteriza como “o peso decisivo do tempo e espaço dos movimentos”, ou algo do gênero. Não sei se você está familiarizado com Rimley, mas, quando passei um tempo em A., naquele lugar parado, logo percebi como havia se tornado secundário para mim controlar datas e horários. Enquanto trabalhava na biblioteca, era comum terem de me enxotar na hora de fechar, e me lembro de, em algumas ocasiões, durante os meses de março e abril, ter tentado abrir a porta do mercadinho do bairro muito depois da hora do expediente ou bem cedo em uma manhã de domingo.


			Mas foi no dia 4 de janeiro que cheguei, pela manhã. O ar ali também não era o que se chama de primaveril.


			Com duas malas pesadas e minha pasta desgastada — contendo o envelope amarelo, alguns dicionários e um envelope grande com várias fotografias de Ewa —, peguei um táxi que me levou até a Translators House. Dos seis quartos disponíveis para alugar, quatro já estavam ocupados por dois africanos, um finlandês e um irlandês ruivo que encontrei na escada. Ele cheirava a uísque barato e se dirigiu a mim em uma espécie de alemão. Recusei seu convite para tomar um drinque no bar do outro lado da rua, fui ao meu quarto dar uma olhada e decidi tentar encontrar algo melhor o mais rápido possível. Eu havia discutido a questão da moradia com Kerr e Amundsen, e eles tinham me alertado de que talvez a Translators House não fosse a melhor opção depois que a história viesse à tona. Provavelmente minha estadia em um lugar como aquele chegaria mais cedo ou mais tarde aos ouvidos dos editores de Rein, e havíamos decidido não desrespeitar o último desejo do falecido: discrição absoluta. Meu trabalho em A. seria levado de maneira que não chamasse atenção para o que eu estava fazendo, pois as especulações e notícias em torno da morte de Rein vinham circulando desde dezembro, havendo ainda muito dinheiro a ser ganho tanto com a publicação de novas edições de sua obra quanto com novidades sobre o caso. Sem mencionar o estrondo que um original seu faria quando fosse descoberto. Uma obra póstuma, cuja primeira edição seria uma tradução, podia ser considerada um verdadeiro absurdo.


			O envelope amarelo ainda estava dentro da pasta. Fui obrigado a jurar perante Amundsen e Kerr que zelaria pelo original com minha dignidade e minha própria vida, e ainda assim eles fizeram uma cópia e guardaram no fundo do cofre mais secreto da editora. Apesar de todas as precauções, ainda era um projeto um tanto arriscado, na opinião de Amundsen. Minha insistência em não começar a ler o manuscrito imediatamente podia parecer exagero, mas era esse meu método quando traduzia. Como muitas outras coisas que eu herdara de Henry Darke, e percebi não ser algo muito comum na profissão. A ideia é a interpretação e a tradução começarem imediatamente, já no primeiro contato com o texto, e, para ter mais êxito em meu trabalho, me permito ler o original o mínimo possível antes de iniciar, de preferência uma frase ou uma linha, no máximo meia página. Sei que outros tradutores fazem exatamente o contrário, preferem ler e analisar toda a obra duas ou três vezes antes de começar o trabalho escrito, mas Henry Darke recomendava o outro método e eu logo concluí que era mesmo o melhor para mim. Especialmente em se tratando de um escritor como Germund Rein, que nos deixa a sensação de que nem ele mesmo sabe claramente o que vai acontecer nas próximas páginas.


			Na Translators House há, além dos quartos disponíveis para alugar, uma cozinha coletiva com fogão, geladeira e freezer, uma biblioteca com um acervo bem selecionado (principalmente no quesito dicionários, naturalmente) e locais de trabalho com bastante privacidade. Nesse meu primeiro dia tudo parecia meio abandonado. Na geladeira encontrei algumas latas de cerveja, meio tablete de manteiga e um pedaço de queijo que parecia estar lá desde bem antes do Natal. A biblioteca estava bastante empoeirada e nada acolhedora; em três das mesas disponíveis, os abajures estavam danificados, e eu decidi que estava fora de cogitação abrir o manuscrito de Rein naquele ambiente tão lúgubre. A máquina de café na entrada estava quebrada, e a sra. Franck, que ficava na recepção quatro horas por dia, me contou que haviam encomendado uma nova em outubro, mas a entrega estava atrasada. Ela também começou a me explicar as rotinas de lavanderia e limpeza, mas eu a interrompi dizendo que já tinha me hospedado ali antes e sabia como tudo funcionava; além disso, não pretendia ficar mais de uma semana.


			Parece que, com esses meus simples comentários, acabei por magoá-la, pois ela assoou o nariz de forma explícita e voltou a atenção ao seu tricô sem mais uma palavra.


			Eu a deixei sozinha e saí para dar uma volta na cidade. Era uma terça-feira normal de trabalho, mas havia muito movimento, pelo menos nas áreas central e turística, pelo que percebi. O frio era tangível; muitos dos canais estavam congelados e um vento cortante vinha do mar. Acabei entrando em algumas livrarias e lojas de instrumentos musicais, mais para me aquecer. Fui a alguns cafés, onde havia cerveja e era permitido fumar, fiquei observando as pessoas e logo percebi que era Ewa quem eu estava procurando. Toda mulher de cabelo comprido, escuro e liso chamava minha atenção, e a ideia de ficar cara a cara com ela novamente me estimulava e preocupava ao mesmo tempo.


			Fiquei pensando em nossa última manhã juntos naquele pequeno vilarejo na montanha, antes de Ewa partir para sua jornada final, e me lembrei da ternura infinita que senti por ela quando entrou no carro, indo embora para encontrar o amante. Guardo na lembrança que fiquei parado na varanda tentando controlar o forte impulso de gritar para ela voltar, enquanto o carro se afastava e Ewa acenava através do vidro aberto. Eu queria alertá-la, fazê-la ficar comigo, em vez de deixá-la partir para aquela viagem fatal. Quando a vi desaparecer por trás do muro de pedra, não consegui segurar um grito, mas ele não fez efeito algum. Parecia mais uma exclamação vaidosa, fruto de meus sentimentos dúbios naquele momento. Nem mesmo o zelador idoso catando folhas nos canteiros de flores lá embaixo me escutou. Depois de vê-la partir pela estrada sinuosa que descia a montanha, voltei ao quarto e tomei um longo e refrescante banho. 
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