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  [Contos clássicos de vampiro] reúne os primeiros e mais importantes textos de ficção tendo o vampiro como personagem literária. Presente em diversas culturas ao longo da história, essa “criatura da noite” sempre refletiu as angústias e temores de sua época, mas foi o caldeirão cultural, étnico e religioso do leste europeu que moldou a figura clássica do vampiro como um cadáver que retorna para se alimentar do sangue dos vivos. A partir do século xviii as diversas narrativas que circulavam na Sérvia e na Hungria chamaram a atenção de artistas e do público dos grandes centros, levando o vampiro para uma nova região que ele logo dominaria: a literatura. Esta coletânea abrange um período de cem anos de histórias de vampiros, desde o fragmento de Byron, passando pelo capítulo inicial de Drácula, suprimido por Bram Stoker, até o inédito “A tumba de Sarah”, de F.G. Loring. O leitor conta nesta edição com as obras seminais no campo da ficção, além de um apêndice com algumas das mais representativas produções literárias sobre o tema, como o fragmento do grego Filóstrato, e os poemas de Ossenfelder, Bürger, Goethe e Coleridge.
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  introdução



  A variedade de criaturas folclóricas que se alimentam de sangue humano revela que o pavor — e o fascínio — pela figura do vampiro desafia épocas e fronteiras: Asasabonsam (Gana), Nachtzehrer (Alemanha), Asema (Suriname), Loogaroo (Haiti), Yara-ma-yha-who (Austrália), Vampir (Bulgária), Chiang-shih (China), Aswang (Filipinas), Vrykolakas (Grécia), Tlahuelpuchi (México), Upier (Polônia), Baobban sith (Escócia), Uppyr (Rússia)… De fato, o vampiro vem acompanhando a humanidade desde os seus primórdios, refletindo-se em diversas manifestações da expressão humana, tais como o folclore, a literatura e o cinema. Ele é uma forma inconsciente de se pensar a sociedade através do espelho do além, em um jogo especular onde o desconhecido é fonte de medo e prazer. Um jogo cujo início, assim como o próprio vampiro, oculta-se nas trevas da história.


  A busca pelo entendimento desse fenômeno começa pelo seu nome. Ainda que, na cultura de vários povos da Antiguidade a figura do sugador de sangue fosse recorrente, o primeiro registro escrito do termo que daria origem a palavra moderna “vampiro” surgiu no ano de 1047 da nossa era na forma de upir. Essa palavra de origem eslava surgiu em uma obra russa chamada O livro da profecia, escrita por Vladimir Jaroslov, príncipe de Novgorod, noroeste da Rússia. Nela um padre era chamado de upir lichy, ou seja, um “vampiro hediondo” dado o seu desvio de comportamento. Essa ligação entre o vampirismo e a religião cristã evoca o fato de a Rússia ter adotado o cristianismo oriental em 980 e, desde então, a Igreja local se esforçou para banir rituais e crenças pagãs eslavas sobre criaturas vampíricas. Ainda que o cristianismo tenha vencido a disputa pelo poder religioso, o vampiro sobreviveu no folclore do povo eslavo, tornando-se a personificação simbólica do convívio conflituoso entre cristianismo e paganismo.


  Durante o século xvii, um estudioso de nome Leo Allatius publicou De Graecorum Hodie Quirundam Opinationibus (1645), no qual discutia muitos elementos culturais de sua terra natal, a Grécia, em especial a questão dos vrykolakas, o vampiro grego. Partindo da análise dos rituais da Igreja Ortodoxa Grega em relação aos cuidados religiosos com os mortos, Allatius defendeu a ideia de que os vampiros eram pessoas mortas cujo corpo havia sido tomado pelo diabo. Ainda que a ideia de origem grega do cadáver possuído por um espírito maligno já circulasse pela Europa desde a Idade Média, a obra de Allatius ajudou a dar um novo impulso à ligação do vampiro com Satã, o que favoreceu a constituição de vários aspectos folclóricos relacionados a esta criatura como a repulsa a símbolos cristãos como a cruz e a água benta. A literatura de ficção vampírica reflete esse fato na sua obra maior: Drácula (1897), do escritor irlandês Bram Stoker. No capítulo 18 deste romance, o cientista e caçador de vampiros Van Helsing explica aos seus amigos que a origem de Drácula está ligada a Satã:


  
    … os Dráculas foram […] uma grande e nobre raça, embora uma vez ou outra houve descendentes que foram acusados por seus contemporâneos de terem pacto com o diabo. Eles aprenderam os segredos deste em Scholomance, […] onde o próprio diabo ensina.
  


  No entanto, como veremos mais adiante, ainda que Drácula tenha sido um divisor de águas na literatura de vampiros, gerando uma série de convenções que foram seguidas por escritores posteriores a Stoker, a origem do vampiro como produto da ação do demônio não se tornou um dos elementos centrais nesta mitologia.


  Se o primeiro registro escrito da palavra vampiro pode ser traçada na Rússia do início do século xi como herança do eslavo antigo, o mesmo não pode ser feito sobre a origem do termo no folclore. Essa dificuldade é decorrente da multiplicidade étnica, religiosa e linguística dos povos eslavos, entre os quais surgiu a figura clássica do vampiro como um cadáver que retorna dos mortos para se alimentar do sangue dos vivos. Essa pluralidade cultural se manifesta nos termos uppyr (russo moderno), upir (bielo-russo, tcheco, eslovaco), upirbi (ucraniano), vampir (búlgaro) e upirina (servo-croata), uppier (polonês).


  É fundamental destacar que, ainda que a palavra “vampiro” tenha nascido entre os povos eslavos, as crenças sobre mortos-vivos com as características mencionadas acima estão presentes no folclore de todos os continentes. Tal fato revela um padrão comum entre culturas diferentes em relação a dois elementos centrais da história da civilização e que, consequentemente, tornaram-se chave na elaboração da criatura vampírica: a preocupação com os rituais reservados aos cadáveres e o simbolismo do sangue.



  1.1  Os mortos viajam rápido



  Talvez não exista elemento mais perturbador da existência humana do que a perspectiva do seu inexorável fim. De que forma o fim da vida pode ser entendido? Como pesquisas arqueológicas mostram por meio de evidências de práticas mortuárias em cavernas, esta questão vem assombrando o homem desde a Idade da Pedra, há cerca de 30 mil anos. Esta certeza imutável levou o ser humano a desenvolver rituais que se centravam no cadáver, pois ele é o símbolo supremo da morte. Em seu silêncio e decadência, ele incorpora as mudanças radicais trazidas pela mortalidade ao mesmo tempo em que aterroriza os vivos pela presença sobrenatural da morte. Na sociedade de hoje, todavia, a morte se tornou algo embaraçoso e impessoal. O cadáver é despachado para os locais de sepultamento de forma furtiva e apressada. Para as camadas populares de épocas passadas, no entanto, a morte era uma realidade a ser ritualizada dentro do círculo familiar e social do falecido. Por esta razão, todo o cuidado era reservado aos mortos dentro do seu círculo familiar para evitar o seu retorno. Mas por que (ou por quem) o morto retornaria?


  O homem simples de tempos passados considerava o mundo sobrenatural uma realidade tão crível quanto os fenômenos da natureza. Decorre daí sua crença de que laços de relacionamento pessoal e social ou ressentimentos entre o morto e os vivos poderiam permanecer, fazendo com que o morto retornasse para levar os vivos consigo para o Além. Era preciso, portanto, evitar o seu retorno. Para tal, vários procedimentos de origem pagã eram tomados em relação ao corpo para garantir uma passagem tranquila da alma para o outro mundo. Um exemplo disto estava relacionado aos gatos. Historicamente associados ao sobrenatural, esses animais deveriam ser banidos de uma casa onde um velório estivesse sendo realizado porque, caso passassem por cima do corpo, a alma ficaria condenada ao exílio na terra. Do mesmo modo, uma mulher menstruada não poderia tocar em um cadáver dado o seu estado impuro. Espelhos e receptáculos com água deveriam ser cobertos para não refletirem o cadáver e, assim, capturarem a sua alma. Essa prática não fazia parte do folclore do leste europeu sobre vampiros e nas primeiras produções literárias sobre o tema nada em particular a respeito dos espelhos foi mencionado. Foi Drácula que introduziu a ideia de que os vampiros não possuíam reflexos, pelo fato de que eles não possuíam uma alma para ser mostrada. Mais recentemente, os escritores têm abandonado essa convenção, bem como criado outras, num esforço contínuo para adequar e adaptar a imagem do vampiro à sociedade contemporânea.


  Além do descuido com o morto, outras situações poderiam levar uma pessoa a retornar como espírito ou morto-vivo. Neste caso, percebe-se a clara influência da ideologia cristã sobre o folclore das regiões por ela dominada. Vítimas de morte violenta, suicidas, criminosos, assassinos, excomungados, pessoas malignas ou filhos ilegítimos eram os principais candidatos a retornarem para se vingar dos vivos ou para concluir assuntos inacabados junto a seus familiares. Como ponto em comum entre eles estão o desvio e a subversão às normas sociais da comunidade e ao ciclo natural da vida, o que seria um motivador para a ocorrência do sobrenatural. Nesta leitura, as narrativas de espíritos e criaturas que voltam do mundo dos mortos para assombrar os vivos exerciam a função primordial de advertência às leis do grupo social. Em Varney o vampiro (1847), de James Malcolm Rymer, por exemplo, o vampiro Francis Varney assumiu sua condição vampírica após ter matado, ainda que acidentalmente, o próprio filho.


  A questão da violação às leis de um grupo ou de um processo natural, nesse caso relacionado às complicações de parto e à morte de recém-nascidos, também estão por trás dos primeiros relatos sobre os vampiros. Lilith e Lamia são vampiras, respectivamente, do folclore judaico e da mitologia grega que têm em comum o fato de, em vida, terem sido mães que perderam a sua prole por ter contrariado o divino. Como resultado desta ação, as duas se transformaram em criaturas vampíricas que juraram se vingar da humanidade sugando o sangue de crianças ou matando mães em trabalho de parto. Elas também se metamorfoseavam em belas mulheres para seduzir os homens e, em seguida tirar-lhes a vida. As narrativas destas criaturas encontram semelhança em outras vampiras folclóricas como a Strix (Roma antiga) e a Langsuyar (Malásia). Uma representação literária dessa vampira está no conto “A morta amorosa” (1836), de Théophile Gautier onde um atraente morto-vivo do sexo feminino retorna para vampirizar um homem.


  De forma a evitar o retorno do morto em decorrência de um descuido com os rituais funerários ou de uma violação às leis sociais, o folclore de cada região estipulava procedimentos a serem seguidos. No caso do leste europeu, esses procedimentos migraram do universo folclórico para o literário tornando-se também convenções da literatura de vampiros. Dentre essas convenções, destacam-se o uso do alho para afugentar o vampiro e da estaca para eliminar essa criatura.


  Desde a Antiguidade o alho é utilizado como um poderoso remédio para afastar espíritos maléficos em geral e enfermidades. Nos países da Eslávia do Sul (Iugoslávia), por exemplo, ele era empregado não apenas como profilaxia, mas também como modo de se detectar um vampiro. Foi Bram Stoker quem introduziu o alho na literatura de vampiros por meio de Drácula como um utensílio eficaz contra vampiros. Na verdade, o uso do alho está relacionado ao forte cheiro emitido pela planta, o que ajudava a encobrir o odor de putrefação do cadáver enquanto as práticas funerárias eram realizadas. Com o tempo, o seu poder passou a ser vinculado como meio de evitar a presença do sobrenatural.


  Já o uso da estaca contra vampiros remete a uma época anterior ao uso de caixões. Ao contrário do que o cinema popularizou em relação a este elemento, a utilização da estaca tinha como objetivo primordial fixar o corpo do possível candidato a vampiro no chão, dificultando assim que ele escapasse do túmulo. Esse objeto era enfiado principalmente na região do estômago pela facilidade de penetração, ao contrário do coração, cujo acesso era dificultado pela caixa torácica. Após a popularização dos caixões, as estacas passaram a ser um dos métodos para se eliminar um vampiro, ao lado da prática da decapitação e da cremação do corpo. Irônica e paradoxalmente, segundo a teoria corrente atualmente postulada pelo historiador cultural Paul Barber em seu livro Vampires, Burial and Death, a estaca contribuiu para a criação do mito dos vampiros, pois ao se introduzir estacas nos corpos suspeitos de vampirismo os gases presentes no interior do corpo decorrentes da putrefação eram pressionados e, ao passarem pela traqueia, geravam um som semelhante a um gemido, prova inconteste da condição vampírica do cadáver. Na literatura, a novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu foi a obra que introduziu o uso deste objeto contra os seres da noite.1


  Além das crenças relacionadas ao destino dos mortos, outro fator que ocupa posição central na elaboração do mito do vampiro é o simbolismo do sangue.



  1.2  Porque o sangue é vida



  A história da humanidade vem sendo escrita com sangue. Seu significado, de caráter multidiscursivo, é incontestável, pois abarca noções de família, raça, religião e gênero. Por ele, animais e pessoas foram sacrificados aos deuses em troca de favores e bênçãos. O sangue derramado de reis e divindades garantia a prosperidade da terra, e beber do sangue dos inimigos permitia a alguém adquirir a força do adversário. Estes rituais de culturas espalhadas pelo mundo evidenciavam o simbolismo associativo do sangue com a alma. No leste europeu, a palidez e a ausência de calor de um corpo, biologicamente decorrente também da ausência de circulação sanguínea, era visto como um sinal do abandono da alma e prova da morte do indivíduo. Não é à toa que entre os saxões da Transilvânia a morte seja chamada de Der Kaltmacher, ou seja, “aquele que traz o frio”.


  Essa conexão sangue—alma imbuiu esse fluido corporal de uma natureza divina, percebida no simbolismo atribuído à cor vermelha, fonte de seu poder, de acordo com a crença folclórica. Devido a esse fato, o vinho tinto foi identificado com o sangue e, na Grécia antiga, era consumido pelos devotos de Dionísio como um ritual de consumo do sangue do deus. Esta ação encontra paralelo na liturgia católica de consumo do vinho como sendo o sangue do Salvador: “Bebei dele todos; porque isto é o meu sangue”, disse Jesus a seus apóstolos. A intrínseca ligação do vampiro folclórico com o sangue se origina nesta visão divina do fluido humano como repositório da alma, algo que o vampiro anseia acessar por não possuí-la. Essa é uma das razões para a preferência do vampiro em atacar pessoas do seu círculo familiar, de acordo com o folclore: o sangue carrega a história do grupo social. Tal ligação entre o vampiro e seus descendentes foi explorada, respectivamente, no primeiro romance e na primeira novela sobre vampiros da língua inglesa: Varney o vampiro e Carmilla.


  Ideias correntes na Antiguidade e que foram assimiladas pelo cristianismo também estão por trás da ligação da mulher com o sangue devido ao ciclo menstrual e ao fluxo de sangue gerado no momento do parto. Segundo a ideia corrente em Roma no primeiro século da era cristã e defendida pelo naturalista romano Plínio o Velho, o sangue menstrual era considerado venenoso a ponto do ato sexual ser proibido, pois os filhos concebidos durante a menstruação seriam doentes, teriam o sangue purulento ou nasceriam mortos. No século vi, o arcebispo Cesário de Arles foi mais longe, ao advertir que manter relações sexuais com a esposa durante a menstruação resultaria em filhos epilépticos, leprosos ou possuídos pelo demônio. Do mesmo modo, por muitos séculos as mulheres que morriam em decorrência de complicações no parto eram proibidas de serem enterradas como cristãs por estarem impuras pelo sangue expelido. Como resultado, eram sepultadas fora dos cemitérios cristãos, sem direito aos rituais religiosos, e à mercê, assim, do mesmo destino dos suicidas e assassinos no que se refere à possibilidade de retornarem como vampiros.


  O paradoxo da mulher como provedora da vida e da morte expresso pelo sangue menstrual e pelo fluxo do parto está por trás da idolatria à deusa-mãe dos povos do passado que criava, mas também destruía. Essa dupla face está presente na deusa hindu Kali que era representada como uma criatura que se alimentava da carne e do sangue dos homens, fomentando as primeiras representações físicas dos vampiros. Como visto anteriormente, problemas com o parto e com a morte de recém-nascidos também estão na origem das criaturas vampíricas Lilith e Lamia.


  Outra figura feminina deve ser levada em conta na construção da imagem do vampiro, principalmente na sua representação literária como uma figura aristocrática e de origem eslava. No início do século xvii uma nobre nascida na região onde hoje se encontra a República Eslovaca atraiu, torturou e matou centenas de jovens em um período de seis anos com o propósito de usar o sangue das mulheres como uma espécie de “cosmético rejuvenescedor”. Elizabeth Bathory, ou a Condessa de Sangue, como ficou conhecida, desenvolveu diferentes métodos sádicos para incutir sofrimento nas suas vítimas e só foi detida quando, obcecada pelo sangue de virgens e sem novas vítimas para matar, assassinou uma nobre da corte. Todavia, devido a sua posição social, a vida de Elizabeth Bathory foi poupada. Sua sentença foi o aprisionamento dentro de um quarto do seu castelo sem portas ou janelas. A história de seus crimes vampíricos foi publicada na Europa Ocidental em 1720 na mesma época em que o leste europeu vivia uma histeria vampírica. Desde então, a história da Condessa de Sangue passou a ser associada com relatos de vampiros.



  1.3  O vampiro revelado



  Em meio à tentativa de se lançar luzes sobre a origem do mito do vampiro, surge uma pergunta: por que dentre todas as representações de criaturas sobrenaturais que se alimentam de sangue humano espalhadas pelo mundo prevaleceu àquela do folclore eslavo? Algumas particularidades da história e da cultura desses povos podem fornecer respostas.


  As criaturas sobrenaturais do leste europeu começaram a chamar a atenção dos países da Europa Ocidental a partir do Tratado de Passarowitz de 1718, no qual se estipulava que metade da Sérvia e partes da Bósnia e da Valáquia (hoje parte da Romênia) deixariam de ser dominadas pelo Império Otomano e passariam ao controle da Áustria. Esta nova configuração política abriu as portas de uma região tão próxima, mas ao mesmo tempo tão pouco conhecida pelo público ocidental, situação esta que continuou até o fim do século xix como atestam as linhas iniciais de Drácula, publicado em 1897:


  
    Descobri [diz o inglês Jonathan Harker a caminho do encontro com o enigmático e desconhecido Conde Drácula] que o distrito por ele nomeado encontrava-se no extremo leste do país, nas fronteiras entre três estados, a Transilvânia, a Moldávia, e a Bucovina, bem no meio das montanhas carpacianas, uma das mais primitivas e menos conhecidas partes da Europa.
  


  No entanto, diferente da Ásia e do Novo Mundo (onde também sempre houve relatos sobre criaturas sugadoras de sangue), o leste europeu estava a poucos dias de viagem. Logo, grandes nações europeias como a Alemanha, a França e, principalmente, o Reino Unido tomaram conhecimento de recorrentes relatos sobre vampiros que aconteciam nas regiões sob administração do Império Austro-Húngaro. A consequência foi que, em pleno Século das Luzes, quando a ciência moderna estava emergindo e a razão era a palavra do dia, a Europa se viu assaltada pelo chamado “levante vampírico” do leste europeu, disseminado e popularizado pela emergente imprensa com seus boletins e folhetos. Tal situação levou diversos pensadores renomados do período como Voltaire e Jean-Jacques Rousseau, dentre outros, a se debruçarem sobre o tema, visando demolir o que eles consideravam crenças supersticiosas incompatíveis com o Iluminismo. O vampiro, todavia, é um ser difícil de ser morto.


  É interessante salientar neste ponto que, até o início do século xviii, as narrativas sobre vampiros circulavam na Europa na forma oral, como parte do folclore das regiões já citadas. Os registros escritos sobre vampiros começaram por meio do trabalho de correspondentes e pesquisadores estrangeiros. Devido à proximidade geográfica e cultural com o leste europeu, a Alemanha foi o primeiro país a tratar do tema, buscando explicação para o fenômeno dos vampiros. De Masticatione Mortuorum in Tumulus Liber (1728), de Michaël Ranft, e Dissertatio Physica de Cadaveribus Sanguisugis (1732), de Johannes Christianus Stock abordaram a questão sob um prisma teológico, sem alcançar maior repercussão. No primeiro, discutia-se a impossibilidade dos vampiros assumirem forma física tangível para atacarem os humanos, enquanto o segundo apontava o diabo como fonte dos sonhos com os mortos-vivos. Neste cenário o crescente número de casos levou os dirigentes austríacos a se envolverem no caso, designando uma comissão científica investigativa liderada pelo cirurgião do Regimento de Campo da Infantaria Austríaca Johannes Fluchinger. O resultado desta iniciativa chocou o mundo europeu.



  1.4  Arnold Paole: um vampirode verdade?



  Visum et Repertum (1732) foi a obra que levou o vampiro para o centro dos debates na Era da Razão. Ela tem como palco a região da Medvegia, uma região da Sérvia. Nos relatos ouvidos por Fluchinger, dezessete pessoas teriam morrido no ano de 1731 em um curto espaço de tempo em decorrência dos ataques de um vampiro chamado Arnold Paole. Quando vivo, ele havia sido atacado por um vampiro na Grécia e após a sua morte o ex-soldado retornou como um morto-vivo para molestar as pessoas da sua vila. O corpo de Paole foi desenterrado quarenta dias após a sua morte e, diante das evidências físicas de vampirismo (conservação do corpo, crescimento de unhas e cabelos, e presença de sangue no canto da boca), os homens do local esfaquearam o cadáver, decapitaram-no e queimaram o corpo. As dezessete mortes ocorridas mesmo depois da destruição do vampiro foram atribuídas ao consumo de carne de gado vampirizado por Arnold Paole. O que as pesquisas de hoje mostram é que estes casos de mortes associadas a vampirismo podem estar relacionados a um dos vários surtos de peste bubônica que no início do século xviii assolavam o leste europeu. Esta doença se espalhava rapidamente entre pessoas de convívio próximo e pode ter gerado a impressão de que um vampiro havia retornado para levar os seus familiares e amigos para o túmulo. Quanto à aparentemente inexplicável preservação dos corpos sepultados, a ciência mostra que o intenso frio europeu por vezes ajudava na preservação do corpo. Da mesma forma, a presença do sangue na boca era resultante da decomposição dos órgãos, liberando fluidos pelos orifícios do corpo. Por fim, pesquisas mostram que algumas funções bioquímicas do corpo humano, como a troca celular, continuam ativas em um corpo, mesmo após a morte. Tal fato explica o crescimento de cabelos e unhas nos cadáveres suspeitos. Essa aparência de crescimento intensifica-se a partir da perda de água do organismo, o que resulta em uma retração da pele evidenciando os pelos da barba, o cabelo e as unhas. A junção de todos os fatores criou o vampiro na mentalidade popular.


  Uma vez feita a exumação dos cadáveres e da constatação de características semelhantes às encontradas no corpo de Arnold Paole, Fluchinger ordenou a destruição de alguns corpos. O relatório detalhado das investigações confirmando a existência dos vampiros foi apresentado ao imperador em 1732. A publicação logo se espalhou pelo continente europeu transformando Visum et Repertum em um sucesso de vendas e alvo de ataques de outros pesquisadores e teólogos da época, dentre os quais se destacaram o francês Jean-Baptiste de Boyer, conhecido como o Marquês d’Argens, e suas cartas Lettres Juives (1736), e o italiano Monsenhor Giuseppe Davanzati, arcebispo italiano da cidade de Trani e autor do manuscrito Dissertazione sopra i Vampiri (1744).


  Ainda que tenham sido escritos por pessoas de reputação diametralmente opostas — o Marquês d’Argens era um famoso libertino do Antigo Regime francês ao passo que Davanzati era uma renomada figura da Igreja Católica Romana — os dois chegaram a conclusões semelhantes no sentido de refutar veementemente as conclusões de Johannes Fluchinger e de atribuir os casos de vampiros do leste europeu como produto de mentes ignorantes e supersticiosas. As duas obras, no entanto, logo foram suplantadas pelo trabalho Dissertations sur les Apparitions des Anges, des Démons e des Esprits, et sur les revenants, et Vampires de Hungrie, de Bohême, de Moravie, et de Silésie (1746), de Dom Augustin Calmet, acadêmico católico francês e o mais famoso “vampirologista” do início do século xviii.


  Nesta obra, que se tornou uma das principais referências para a criação das convenções literárias sobre vampiros, Calmet incorporou a preocupação da Igreja Católica com a disseminação das histórias sobre vampiros e decidiu expor seu caráter supersticioso. Objetivando uma análise racional do tema, ele reuniu o maior número possível de relatos oficiais e considerações sobre vampiros da época, incluindo o Visum et Repertum e o Dissertazione sopra i Vampiri. Ele definiu o vampiro como um morto-vivo que abandonava seu túmulo para molestar os vivos, sugando-lhes o sangue. A única solução neste caso seria localizar a tumba do suposto vampiro, desenterrar o corpo, cortar-lhe a cabeça fora, perfurar-lhe com uma estaca e, por fim, queimá-lo. No entanto, apesar das suas intenções, a profusão de detalhes recolhidos de várias fontes e a incapacidade de prover alternativas para o fenômeno analisado, levaram Calmet a não refutar de forma decisiva e taxativa a existência dos vampiros. Tal fato acabou por alimentar ainda mais o fascínio por estas criaturas, capturando a atenção de poetas e escritores europeus. Alimentado pelos debates expressos em documentos, tratados e manuscritos de pensadores e teólogos do século xviii que o tornou o exemplo mais representativo de várias criaturas folclóricas espalhadas pelo mundo que se alimentavam do sangue humano, o vampiro do leste europeu viu na literatura um convite para transpor sua fronteiras geográficas e culturais e desembarcar nas grandes metrópoles europeias para começar o seu reinado de sangue.



  1.5  Metamorfoses do vampiro literário



  Semelhante ao seu parente folclórico, ao longo de mais de dois séculos o vampiro literário vem sendo capaz de assumir diferentes formas. Uma análise da literatura de vampiros dos seus primórdios nos fins do século xviii até o início do século xxi mostra que, enquanto produto histórico-cultural, o vampiro passou de uma criatura cadavérica em farrapos para um ser sofisticado e angustiado por dúvidas existenciais. Nesta trajetória, convenções literárias foram adotadas, alteradas ou abandonadas, levando-o a se tornar uma imagem especular da nossa sociedade.


  Seguindo o pioneirismo, já comentado, da investigação ocidental do fenômeno da criatura sugadora de sangue, a Alemanha introduziu o tema do vampiro na literatura em 1748, dois anos depois da obra de Calmet. Abordando o personagem de forma metafórica, o curto poema “O vampiro” (“Der Vampir”), de Heinrich August Ossenfelder inaugurou a literatura vampírica ao mostrar um amante feroz que nutre desejos de vingança contra a amada pelo fato dela ter seguido o conselho da mãe para abandoná-lo devido às suas origens estarem ligadas a uma região repleta de vampiros. Vinte e cinco anos depois, Gottfried August Bürger lançou o poema “Lenore” (1773), no qual um morto retorna para levar a sua amada para o altar. Apesar de não tratar diretamente de vampiros, a abordagem de dois temas caros a essa literatura — o amor e a morte —, aliado à eficaz construção de uma atmosfera gótica, fez com que “Lenore” exercesse um profundo impacto nos gênero vampiresco. Uma das frases mais conhecidas do romance Drácula — “Os mortos viajam depressa” — foi retirada deste poema. Muito mais do que isso, porém, a influência da balada de Bürger pode ser realmente percebida em dois trabalhos chave da literatura de vampiros nos primeiros momentos do Romantismo: Os poemas “A noiva de Corinto” (1797), do poeta alemão Johann Wolfgang von Goethe, e “Christabel” (1797—1816), do inglês Samuel Taylor Coleridge.


  Escrito meio século depois do poema de Ossenfelder, e exato um século antes de Drácula, de Bram Stoker, “A noiva de Corinto” é considerado o primeiro poema de vampiro por usar de forma direta o personagem, neste caso, uma vampira. Além disso, a obra de Goethe introduziu a ênfase no elemento sexual do vampiro. A partir deste ponto, cria-se um fosso entre a imagem do vampiro folclórico, traduzida em um cadáver ambulante, vestido em farrapos, e a representação do vampiro literário, um ser sedutor, sociável e de sexualidade inquieta.


  Baseado em uma narrativa do folclore grego, “A noiva de Corinto” conta a história da jovem virgem Filinion, que retornou do mundo dos mortos para desfrutar dos prazeres sexuais que não teve em vida. Ela se dirige à pousada de seus pais e seduz o também jovem Machates, que se encontra hospedado no local. Desmascarada por seu pai e sua mãe, a vampira retorna para o túmulo e lá tem o seu corpo destruído.


  Além da introdução do elemento sexual, a importância do poema de Goethe pode ser medida pelo fato de que ele pode ter fornecido a base para a criação de “Christabel”, poema que apresentou o vampiro pela primeira vez à literatura inglesa e criou a temática do relacionamento lésbico-vampírico, da qual a novela Carmilla (1872), do escritor irlandês Sheridan Le Fanu, é a obra mais significativa.


  Neste poema, o leitor conhece a história da jovem Christabel que se envolve com uma mulher chamada Geraldine. Após ser convencida pela misteriosa personagem, a moça e Geraldine se despem, e a jovem percebe a pele engelhada da mulher e experimenta um transe, início de uma longa e ambígua cena de caráter erótico. Ao acordar, Christabel sente um imenso sentimento de culpa ao passo que Geraldine se levanta rejuvenescida. Levada ao castelo do pai de Christabel, Geraldine se envolve com o pai da anfitriã e parte do castelo com ele. Mesmo não citando textualmente o termo vampiro para designar a sua personagem, não resta dúvida de que Coleridge tinha em mente a temática do vampiro quando compôs “Christabel”.


  Chama a atenção neste ponto o fato de que duas das obras mais representativas do início da literatura de vampiros apresentam como personagens principais vampiros do sexo feminino. Essa característica faz um paralelo com as primeiras narrativas mitológicas desta criatura, representadas por Lilith, Lamia e Kali, dentre outras. Tal particularidade decorre do uso de dois temas recorrentes do Romantismo: a bela defunta e a mulher fatal. Em “Thalaba the Destroyer” (Thalaba o Destruidor) (1801), do poeta inglês Robert Southey, por exemplo, o herói busca pela espada que trará um fim aos mágicos que assassinaram seus parentes. Nesta jornada ele se refugia da chuva em uma câmara mortuária e encontra um vampiro. Este vem a ser a sua falecida amada, a bela Oneiza, cujo cadáver fora possuído por um demônio. Demonstrando que Southey estava familiarizado com a literatura acadêmica setecentista sobre vampiros, Thalaba expulsa o demônio do corpo da amada transpassando-o com uma lança. Inspirado em As mil e uma noites, “Thalaba o Destruidor” também evidencia a influência do Oriente sobre o Romantismo inglês como lócus do exótico e do sobrenatural. Nesta mesma linha poética orientalista, “The Giaour” (1813), de Lord Byron, descreve a maldição lançada sobre um cristão por um muçulmano. Após a sua morte, o giaour (infiel, inimigo da fé cristã) voltaria como um vampiro. Na mesma época de Byron, outro poeta da Inglaterra — John Stagg — publicou “The Vampyre” (1810) que se destaca pelo uso das convenções sobre vampiros do leste europeu.


  Gradualmente, ao longo do século xix, a representação do vampiro masculino predominou sobre o feminino. Neste aspecto, duas exceções da poesia romântica sobre vampiras na Inglaterra e na França, respectivamente, foram “A Lamia” (1819), de John Keats e “As metamorfoses do vampiro” (1857), de Charles Baudelaire. No primeiro, Keats usou o tema do vampiro como uma metáfora das relações humanas a partir da lenda grega da Lamia contada no capítulo 25 do quarto livro de Vida de Apolônio produzido por volta do fim do século 2 da nossa era pelo grego Filóstrato. No segundo, Baudelaire explorou a sexualidade da figura vampiresca para descrever o sexo entre dois amantes. Este poema, dentre outros publicados em As flores do mal (1857), rendeu ao poeta francês um julgamento por obscenidade. Dignos de menção também são os poetas escritores Edgar Allan Poe e Théophile Gautier. Poe abordou de forma indireta o tema do vampiro feminino em contos como “Berenice”, “Morela” e “Ligeia”, publicados ao longo dos anos da década de 1830. Gautier, por sua vez, valeu-se da temática em “A morta amorosa” (1836).


  Além do uso do tema da bela defunta e da mulher fatal, o Romantismo também legou à literatura vampírica a imagem romântica do vampiro como um aristocrata sofisticado que consegue se infiltrar na sociedade e fascinar a todos com sua sedução e exotismo. O início deste processo se encontra no conto “O vampiro” (“The vampyre”) (1819), de John Polidori, responsável pela introdução da criatura na prosa de ficção em língua inglesa. Um verdadeiro divisor de águas na literatura de vampiros, “O vampiro” estabeleceu importantes elementos que foram aproveitados ou modificados em subsequentes criações artísticas, como Carmilla e Drácula. Por exemplo, o vampiro é um morto reanimado; ele não é uma criatura do passado, mas sim do presente, passeando incólume entre suas prováveis vitimas. Ele não ataca simplesmente visando o sangue, pois há a presença de um elemento erótico entre ele e sua vítima e os elementos eróticos ou libertinos ganham mais destaque na narrativa do que a necessidade de sangue.


  A história de Polidori foi publicada na edição de abril da revista inglesa New Monthly Magazine, com a autoria atribuída a Lord Byron. O poeta inglês correu para desmentir o fato, o que acabou por revelar que o verdadeiro autor por trás do conto, o médico particular de Byron. Polidori tinha pretensões artísticas e aproveitou um fragmento de uma história narrada por Byron para desenvolver a narrativa do vampiro Lord Ruthven. Esta personagem foi moldada a partir do próprio Byron e, como o famoso poeta inglês, era uma elegante figura de grande cultura e educação refinada, mas que escondia uma natureza selvagem, libertina, profundamente narcisista e de comportamento irascível, traços estes que, paradoxalmente, tornavam Byron e seu sósia literário, deliciosamente fascinantes. Refletindo a estética romântica de seu tempo, o conto de Polidori instituiu o vampiro como um rebelde além das normas sociais burguesas. Característica que ganharia uma nova dimensão no Reino Unido a partir da segunda metade do século xix.


  A literatura de vampiros no Reino Unido durante a era vitoriana se desenvolveu sob a sombra das transformações sociais decorrentes da segunda Revolução Industrial, da expansão do Império Britânico, do impacto de novas teorias sobre a evolução do homem e da constituição do inconsciente humano, de assassinos em série lendários como o barbeiro Benjamin Barker e Jack o Estripador e do rígido código moral da sociedade vitoriana concernente ao sexo e ao papel da mulher. A época que apresentou ao mundo a mais importante obra da literatura de vampiros — Drácula — também foi palco de trabalhos que ajudaram Bram Stoker a delinear o seu romance gótico, tais como Varney o vampiro (1847), de James Malcolm Rymer e Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu.


  Varney o vampiro foi um dos vários produtos da mecanização da imprensa na Inglaterra, ocorrida ainda no início do século xix. Esta inovação tecnológica baixou enormemente a produção de revistas e jornais e promoveu o surgimento de novas publicações que atendiam aos gostos de uma massa letrada pobre, mas de crescimento constante. Chamadas de penny dreadfuls (revistas e folhetos de baixa qualidade), estas produções apresentavam histórias de enredo circulante e tom melodramático com ênfase no grotesco. Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street (1846—48), de Thomas Peckett Prest e Varney o vampiro foram dois dos vários penny dreadfuls de enorme sucesso no período criados com o objetivo único de entreter seu público alvo.


  O primeiro romance de vampiros da língua inglesa foi publicado ao longo de 109 capítulos semanais em meados de 1840 e ajudou a disseminar a figura do vampiro como um dos principais ícones da literatura gótica. Após a periodização, o trabalho foi publicado em um volume único de oitocentas páginas. O enredo girava ao redor da vida do vampiro Varney e de seu relacionamento com a família Bannerworthy. Ao contrário da imagem sedutora de Lord Ruthven, Varney possuía unhas longas, pele pálida, olhos brilhantes e metálicos e, diferente dos outros vampiros literários que o antecederam, dentes pontiagudos como presas, com os quais atacava as vítimas, deixando-as com as, até então inéditas, marcas no pescoço. Após Varney o vampiro as produções literárias sobre estes seres, especialmente Carmilla e Drácula passaram a dar destaque aos dentes salientes e pontiagudos tão característicos destes personagens enfatizando, neste processo, a natureza bestial do vampiro.


  Muito mais do que o romance de James Malcolm Rymer, a novela Carmilla, do irlandês Sheridan Le Fanu exerceu papel chave na elaboração do clássico de Bram Stoker. De fato, segundo alguns críticos como Christopher Frayling e J. Gordon Melton apontam, a ideia de um romance sobre vampiros teria ocorrido a Bram Stoker em um pesadelo após a leitura da história de Le Fanu. Motivações à parte, é fato que vários elementos de Carmilla estão presentes em Drácula, tais como, a ambientação da história no leste europeu, a transformação do vampiro em outros animais, a presença de um investigador ocultista caçando o vampiro e o uso da estaca para eliminar a criatura. Todos estes elementos estão a serviço da exploração da temática do relacionamento lésbico-vampírico entre a vampira Carmilla e a jovem Laura.
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