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  Nota da primeira edição




  Os textos que compõem este volume são de artigos escritos por Louis Lavelle para revistas de filosofia, de exposições em congressos e de conferências proferidas em universidades na França e em outros países. Cada um deles apresenta concisamente um dos temas essenciais da sua doutrina: o Espírito, o Tempo, o Eu, a relação entre o Espírito e o Mundo, entre a Essência e a Existência, e a Participação. Os textos foram escritos num período que vai de 1936 a 1951. Foi quando Lavelle dirigiu, com René Le Senne, a coleção Philosophie de l’Esprit (“Filosofia do Espírito”). Alguns desses textos mostrarão a importância que ele atribuía a essa série de obras. Foi também nessa época que ele escreveu a sua obra capital: La Dialéctique de l’éternel présent (“A dialética do eterno presente”), que deveria ter sido coroada por uma parte final a respeito da Sabedoria. Não lhe foi concedido o tempo para escrevê-la. Ele a preparava nas suas últimas meditações e, quando foi convidado a participar dos trabalhos da Sociedade de Filosofia de Bordeaux, em 1950, escolheu o tema “A sabedoria como ciência da vida espiritual”. Pareceu-nos que nenhum texto se adequaria melhor à conclusão deste volume, que encerra como que um resumo de toda a doutrina de Lavelle, e que termina, como deveria terminar a sua obra, tratando da idéia de sabedoria, na qual ele via o termo de toda filosofia.




  Os editores.




  primeira parte 
Ser e ato 
(1936–1938)




  capítulo i 
Ser e ato




  Se observamos hoje, no mundo inteiro, uma ressurgência do pensamento metafísico, é porque ele responde a uma exigência da consciência da qual o positivismo e a teoria do conhecimento fizeram-nos esquecer durante muito tempo. Contudo, eles não conseguiram sepultá-la. Para satisfazer a tal consciência, podemos afirmar, sem receio, que é próprio da filosofia fazer-nos remontar à fonte emocional do nosso ser individual e secreto, que, como dizia Kierkegaard, sempre busca a sua relação absoluta com o Absoluto.




  Pode-se duvidar da filosofia, e considerá-la um esforço estéril e impotente para alcançar uma realidade que para nós é oculta; no entanto, sentimos com clareza que é precisamente necessário que o real nos seja ocultado, e que não possamos penetrá-lo senão por um ato pessoal, para que, pelo pouco que nos for revelado, possamos adquirir precisamente tudo o que poderemos ter de ser e de vida — pois todo o resto é para nós como se não fosse.




  Pode-se ainda censurar a filosofia por não passar de um jogo de conceitos que, ao despertar as sutilezas do nosso pensamento, seria destinado a enganar nossa curiosidade: mas essa censura é menos uma crítica do que uma exigência que lhe é feita; ou seja, queremos precisamente que ela não seja um jogo, mas a consciência da nossa vida em formação, de uma vida cujas raízes se aprofundam em todo o universo, que contribui para mudar a face dele, mas da qual pretendemos [nós mesmos] escolher a direção e assumir a responsabilidade. A filosofia nasce com a consciência e expira com ela. Sua sede é o coração humano, a partir do momento em que ele se interroga, não sobre o que são as coisas, mas sobre o que nós mesmos somos e sobre a vocação a que somos chamados em um universo do qual dependemos, mas que também depende de nós. A dificuldade da filosofia, a ansiedade em que nos mergulha, e a comoção que provoca em nós, vêm do fato de que ela nunca é exclusivamente teórica, de que ela envolve o destino do nosso “eu” mais íntimo na concepção que ela tem do mundo, de que ela sempre nos remete à origem do movimento pelo qual o nosso ser é criado, de que ela só consegue emprestar um sentido à vida se esse sentido não apenas for compreendido, mas também aceito, desejado e, por assim dizer, realizado a cada instante por nosso pensamento e pela nossa ação. E todo o desprezo dirigido à filosofia é efeito do fracasso no impulso de alcançá-la: é a marca de um amor não correspondido.




  Portanto, não devemos pensar que é possível servir à filosofia limitando-a à investigação de determinados problemas particulares, reduzindo as suas pretensões, subordinando-a a buscas positivas das quais ela emprestaria a certeza e o rigor, os quais, de outra forma, parecem faltar-lhe. Nesse caso, só estaríamos traindo-a. Às vezes acontece de alguém tentar salvar a filosofia amarrando-a à ciência, pedindo-lhe apenas que interprete os seus métodos e os seus resultados. Mas quem não percebe que todos, justamente, se afastam então da filosofia, porque aí ela deixa de nos interessar nos únicos problemas pelos quais tinha começado a nos tocar e a nos emocionar, porque ela deixa de nos prometer a única coisa que esperávamos dela, e porque as conquistas sempre novas e imprevisíveis da ciência nos trazem satisfação imediata e direta, diante da qual os comentários que a filosofia se propõe a associar-lhes são sempre pálidos e descoloridos? Não que a filosofia possa romper todas as relações com a ciência, uma vez que, ao contrário, é a ela que cabe mostrar como nascem diante dos nossos olhos todas as aparências que a ciência estuda e como a ciência pode chegar a estabelecer entre elas essas ligações abstratas pelas quais nossa consciência encontra um ponto de apoio em um mundo que lhe é inicialmente estranho, mas do qual ela faz sempre um veículo do seu destino. Todavia, a ciência não tem privilégio neste ponto, pois é preciso que a filosofia considere com o mesmo olhar a arte, a moral, a religião, ou seja, todas as manifestações desse poder criador infinito pelo qual o espírito busca libertar-se e possuir a si próprio por meio de todas as obras que produz.




  Não existe cético, agnóstico, cientista apegado aos fatos, nem indivíduo indiferente que se limite à busca da utilidade ou da diversão, que possa sufocar dentro de si aquela questão essencial que todos nós fazemos a respeito do nosso próprio ser; pois é exatamente essa questão que constitui o nosso ser. Até o ponto [em que nos colocamos tal questão], ele não passa de uma possibilidade. Da solução que damos a essa questão depende aquilo que somos e aquilo que seremos. É certo que é possível resolvê-la ignorando-a. Pode também acontecer que ela se resolva, por assim dizer, sem a nossa interferência. Mas então é porque nos terá faltado a coragem, que é o que nos permite fixar o olhar, em nós mesmos e no mundo, naquele ponto de supremo interesse que silencia todas as outras preocupações no momento em que é evocado, e fora do qual todos os objetos habituais da atenção e do desejo perdem para nós todo significado, tornando-se sinais da nossa frivolidade ou do nosso desespero.




  Não é de admirar que, numa época confusa como a nossa, a alma humana, sentindo-se quase sempre ameaçada — entregue a si própria no abandono ou na insegurança, e que talvez esteja passando pelo aprendizado de um estado violento e doloroso, no qual parece muitas vezes comprazer-se em vez de procurar libertar-se dele —, volte-se novamente para a filosofia, na expectativa de obter dela as chaves dessa aventura para a qual ela se sente arrastada.




  Isso não significa, como se poderia crer, que a filosofia possa em algum momento tornar-se para nós um esquecimento ou um refúgio. Essa seria exatamente a filosofia conceitual, que abandona o contato com o real para substituí-lo por um conhecimento. No entanto, o conhecimento já não nos satisfaz. A extensão dos eventos em que estamos envolvidos, a intensidade dos sentimentos que nos afetam, a ausência de ligação entre um presente que nos excede e um passado que nos nega qualquer ensinamento, com um futuro que nos impede todo projeto, a impossibilidade dessa paz interior em que, outrora, a reflexão apreciava estabelecer-se, nos obrigam a encarar de frente o significado da existência que recebemos, a envolver no momento presente as próprias potências pelas quais nossa vida se enraíza no real, das quais com muita freqüência esquecemos ou cujo desenvolvimento adiamos. O mistério do Ser é inseparável do mistério do nosso próprio ser: e esse não pode ser desvendado senão quando o pensamento se torna suficientemente lúcido e incisivo para atingir nosso ponto de ligação com o Absoluto, ou seja, aquele ponto de interesse supremo onde queremos o que somos com uma vontade eterna que ilumina cada um de nossos atos particulares, e à qual estamos prontos a sacrificar alegremente qualquer coisa.




  Mas é esta palavra, “absoluto”, que nos trará todas as dificuldades. É preciso reconhecer, de início, que o que é próprio à filosofia, o que lhe pedimos, o que ela nos promete, é fazer-nos sentir aquela presença do Absoluto, que transfigura o mais ínfimo elemento da vida, conferindo-lhe, por assim dizer, um segundo plano ilimitado. E é também por evocar o Absoluto — que ele nega — que o pensamento relativista é um pensamento filosófico. Porém, alguns sustentarão que o Absoluto se encontra, por definição, fora de alcance, que só é possível estabelecer-lhe como origem e apoio de todos os nossos processos, ou como um objeto de fé ou esperança, mas que ele não poderia realizar-se para nós sem que nossa existência individual fosse aniquilada. Os outros esperam que o Absoluto lhes seja revelado como um termo que a um só tempo suspenderia e satisfaria todos os nossos esforços e desejos, e no qual poderíamos obter o descanso e a posse de todos os bens que nos venham a ser oferecidos. Mas não é assim que o Absoluto deve ser considerado. Pois ele não é um fim situado externamente a nós, ao qual aspiramos; ele é o terreno sobre o qual nossa vida deve aceitar estabelecer-se, desde os seus primeiros passos. Não é o termo em que nossa atividade viria como que morrer após sua conclusão, mas o princípio vivo do qual ela continuamente extrai todas as forças de que dispõe e toda a eficácia de que é capaz. Ninguém se desvia nunca do Absoluto, como se crê, por prudência ou humildade, mas sempre por falta de coragem. Pois a palavra “absoluto” não é empregada para marcar uma ambição ilegítima do pensamento puro, mas aquela atitude de suprema gravidade interior que traduz um engajamento de todo o nosso ser, que lhe impõe a responsabilidade do que poderá vir a ser e exige que ele a carregue. Todos os homens sentem perfeitamente que é por esse engajamento da sua vontade mais constante e mais profunda, antes que pelo conhecimento, que se travam as suas relações com o Absoluto. É somente então que descobrem a sua vocação metafísica, que é a de assumir o seu lugar no mundo, enquanto contribuem para criá-lo, em vez de manterem-se externos a ele, como espectadores curiosos ou indiferentes. Todos também sentem claramente que depende deles cumprir ou perder esta vocação: a partir do momento em que os indivíduos deixam de ser cegos a respeito da sua própria vida, experimentam um sentimento de angústia se o Absoluto parece lhes escapar, e recebem luz e júbilo incomparáveis se o menor de seus pensamentos, ou o menor de seus atos, carregar em si o caráter do Absoluto e manifestar a sua presença, em vez de dissimulá-la.




  Nada mais fácil do que repetir os argumentos tradicionais contra o Absoluto. Pois dirão que essa idéia de Absoluto é a marca da nossa impotência e da nossa miséria; o Absoluto não se manifesta nunca em nossa consciência, senão para mostrar-nos a que ponto estamos distantes dele. Vivemos no relativo; não conhecemos nunca o objeto tal como é, mas somente as relações sensíveis que ele tem conosco; não penetramos nunca a consciência do amigo mais próximo: não temos com ele senão relações afetivas imperfeitas e precárias, e que permanecem sempre ilusórias, até certo ponto; e se há um absoluto por trás de nossa representação, é uma relação entre ele e nós, na qual ele nos é muito mais ocultado do que revelado. Daí também se origina aquela oposição clássica, que se manifesta desde a origem do pensamento filosófico, entre um mundo de fenômenos, que é este no qual falamos e vivemos, e um mundo de realidades, no qual imergiríamos pela parte mais essencial e misteriosa do nosso ser, mas do qual nunca conheceríamos nada. Entretanto, ninguém pode evitar aceitar uma comunicação entre esses dois mundos. “Relativo” e “absoluto” só têm sentido, por sua vez, em relação um ao outro, pois são os dois elementos de um par; o fenômeno e o ser só se opõem um ao outro porque o fenômeno se prende ao ser, e, de alguma maneira, também o possui. Além disso, esses opostos não se situam no mesmo plano: um deles é privilegiado em relação ao outro; pois o relativo não é a negação do Absoluto, e ele mesmo deve ser inserido no Absoluto, que não pode excluir nada, e que é a origem e a síntese de todos os relativos. Da mesma forma, há um ser do fenômeno, que não é externo ao Ser total, mas que dele faz parte, embora seja preciso a infinidade dos fenômenos para atingir a sua totalidade.




  Deste modo, há, por assim dizer, uma experiência do Absoluto que deriva, em primeiro lugar, de uma determinada direção que damos ao nosso pensamento. Rejeitar o Absoluto para fora do mundo é recusar elevar ao Absoluto o que é exigido de nós. É uma abdicação, uma fuga. E o tempo fornece uma espécie de pretexto para essa fuga. Pois o Absoluto deve superar o tempo, uma vez que não há nada nele cuja presença possa ser removida ou postergada, ao contrário do que acontece no mundo da sucessão, em que todos os eventos da nossa experiência fluem sem cessar. Devemos dizer, então, que não poderíamos encontrar o Absoluto sem que o curso do tempo fosse interrompido? Vivemos sempre no instante, e se somos expulsos de um instante para outro, é porque não encontramos o Absoluto em parte alguma. Mas se não depende de nós deter o instante fugidio, como pediu Goethe, depende de nós não fugir com ele, mas alcançar por meio dele a eternidade. Como nenhuma relação pode ser separada do Absoluto em que ocorre, nem qualquer fenômeno pode ser separado do ser — sem o qual não teria realidade como fenômeno —, todos os instantes transitórios, que variam constantemente pelo seu conteúdo, devem inserir-se num presente eterno que os singulariza e os reúne, que é o meio comum a todas as consciências e do qual nenhuma delas jamais saiu e jamais sairá. Esta é a experiência que temos do Absoluto: neste ponto indivisível onde, ao se estabelecer, a relação coloca a sua própria dependência; onde o fenômeno busca firmar-se no ser; onde, no presente, o instante renasce sempre.




  O retorno a uma filosofia do Absoluto é, para nós, a condição para a seriedade do pensamento e para a profundidade da vida. Mas é de se temer que, com a posse imediata do termo que é para o espírito o objeto mais elevado e inacessível, venhamos então a fechar todos os caminhos da reflexão — como se reprova que Parmênides tenha feito —e que, oprimidos por esse sucesso aparente, acabemos por bloquear e paralisar para sempre o impulso da consciência que queríamos libertar. Este não parece depender, ao contrário, do sentimento que temos da nossa insuficiência e do esforço com que procuramos repará-la? Portanto, é necessário mostrar como o Absoluto se revela a nós alternadamente sob a forma de Ser e sob a forma de Ato, e como essa dupla revelação permite que a nossa própria vida se constitua por uma operação independente que, em relação a si mesma, é um início primordial, ou seja, uma evidência da sua liberdade, e que, em relação ao Absoluto, apresenta as características de uma participação.




  Não há problema que tenha solicitado tanto a atenção dos filósofos quanto o do primeiro termo. No entanto, sabemos que essa expressão encerra uma espécie de contradição: pois a primazia que lhe atribuímos já implica uma subordinação da reflexão a uma ordem temporal, enquanto essa própria ordem temporal ainda está em questão. Mas essa antinomia será superada se tivermos em mente que, quando falamos em “primeiro termo”, não nos referimos senão a essa presença pura da qual nenhum dos instantes da sucessão pode ser separado e sem a qual nenhum deles poderia ser pensado.




  Além disso, é preciso evitar o preconceito que poderia nos levar a admitir que esse primeiro termo seja obtido por força de um pensamento que, renunciando ao único método que ele tem o direito de utilizar, e deixando de remontar gradualmente do condicionado à sua condição, nos obrigaria, no que lhe diz respeito, a nos curvarmos diante de um milagre sem explicação. Mas há dois tipos de explicação: um deles se aplica apenas aos fenômenos e nos mostra como cada um deles depende de outro que o precede e o determina; o outro se aplica precisamente aos princípios e mostra como estes produzem por si mesmos as razões que os justificam, justificando tudo o que, sem eles, não poderia mais ser.




  Por esses dois motivos, somente o Ser merece o nome de “primeiro termo”: pois há uma correlação tão estreita entre o Ser e o presente que não podemos conceber o nada senão como a ausência, e, assim que uma das formas de presença desaparece, como a presença sensível, parece-nos que o próprio Ser se dissipou. Por outro lado, não se pode ir além do Ser sem aniquilar ao mesmo tempo os objetos e os meios de toda explicação: pois só pode haver dedução entre certos aspectos do Ser, mas não do Ser em si, que os contém a todos, assim como a lei que os singulariza e os reúne.




  No entanto, não apenas a idéia do Ser deve receber uma forma mais precisa, mas também é necessário mostrar como ela está subentendida e implícita em todas as operações do nosso espírito. Para este fim, é importante analisar criticamente dois postulados que são tacitamente reconhecidos como verdadeiros pelas mais diferentes doutrinas e que contribuíram para nos fazer esquecer toda reflexão sobre o próprio Ser, embora pretendam constituir, por assim dizer, suas determinações iniciais: o primeiro é a oposição entre sujeito e objeto, que se coloca, a um só tempo, como um fato da experiência e como a condição sem a qual toda experiência é impossível; o segundo é o recolhimento do sujeito a si mesmo, do qual Descartes, com o “penso, logo existo”, deu uma descrição imperecível e, por assim dizer, fez com que ela se incorporasse para sempre à consciência da humanidade, mas que posteriormente tornaria tão difíceis todos os movimentos pelos quais o sujeito tenta sair de si mesmo a fim de alcançar uma realidade que o transcende.




  Em certo sentido, a oposição entre o “eu” e o “não-eu” é, para todos os seres, mais simples e mais familiar do que aquela pela qual o “eu” se coloca para considerar o “não-eu” como uma representação ou uma idéia, ou seja, uma de suas modificações; pois colocar o “eu” em primeiro lugar é, a um só tempo, supor o “não-eu” e impedir que ele se estabeleça. Mas pode ser questionado se o objetivo essencial da reflexão não é primeiro o de superar essa oposição entre o “eu” e o “não-eu”, sem a qual a própria consciência não seria possível, não para dar ao “eu” uma espécie de privilégio e tentar deduzir o “não-eu” a partir dele (como em geral tem sido feito), mas, seguindo um caminho completamente diferente, reconhecendo que o “eu” e o “não-eu” são especificações de um mesmo Ser. É certo que nos dirão que isso é um retorno ao estado de indistinção que a oposição entre sujeito e objeto veio precisamente a abolir: não é isso que estamos pedindo. Basta-nos que essa contraposição não nos oculte a unidade do Ser no interior do qual ela se originou, no qual ela não cessa de se recriar a todo instante, permitindo-nos tanto descobrir e expandir a sua riqueza quanto constituir o nosso próprio ser mediante uma relação com o Ser total, sempre questionada e nunca esgotada. O “eu” e o “não-eu” não introduzem no Ser uma dualidade que nunca se conseguiria superar depois: eles não produzem nenhuma ruptura no Ser; ambos estão colocados nele, e o elo entre eles é a evidência da sua indivisibilidade. É notável que, por não se querer considerar o “eu”, o “não-eu” e a relação que há entre eles como partes do mesmo ser, se imagine que o verdadeiro Ser, do qual a consciência não pode prescindir e ao qual ela não cessa de aspirar, se encontre além dessa relação, escondido e não revelado por ela, de modo que, ao procurá-lo onde ele não se encontra, fica-se impedido de vê-lo onde ele de fato está.




  A distinção entre sujeito e objeto expressa, portanto, uma primeira análise do Ser. Mas o que é admirável — e que muitas vezes não foi suficientemente observado —, é que o sujeito permanece sempre no Ser, e não tem necessidade de sair dele para empreender tal análise. Decidir fazê-la é, para o “eu”, estabelecer a si próprio e estabelecer a originalidade de todas as relações que o unem ao Todo do qual ele faz parte. E é preciso que este Todo sempre o transcenda, fornecendo-lhe sempre a potência pela qual o “eu” procura igualá-lo. Porém, a originalidade mais profunda de cada “eu” reside precisamente nessa potência pela qual, em cada ponto do universo, ele toma uma consciência original do Todo em que se situa e que de alguma forma deve, por sua vez, tomar seu lugar nele, revelando-se a esse Todo sob uma perspectiva única e privilegiada, revelando-lhe relações entre suas partes que têm significado apenas para ele e das quais ele é sempre, em certo sentido, o artífice e o criador.




  É nesse contato entre o “eu” e o “não-eu”, em seu encontro sempre semelhante e sempre renovado, que capturamos o ser no seu ponto extremo. É essa união e, por assim dizer, essa identidade, sempre procurada e sempre perdida, que se realiza em certos minutos bem-aventurados por intermédio da atenção, da graça ou do amor. Todos os outros estados da nossa vida a dispersam sem conseguir, entretanto, abolir entre eles aquela comunidade de ser sem a qual as suas diferenças não poderiam ser expostas. Isso fica claro quando se observa como o “eu” e o “não-eu” se limitam entre si, mas ao mesmo tempo se superam mutuamente, como se, assim que um é estabelecido, o outro imediatamente evidenciasse a infinitude do Ser do qual foi necessário destacar o primeiro para defini-lo. Assim, por um lado, o objeto nos parece necessariamente limitado e imperfeito, enquanto o sujeito o domina e o envolve com sua potência virtual, que vai sempre além de tudo o que lhe pode ser dado; porém, por outro lado, cada ato do sujeito permanece abstrato, ineficaz e incompleto na presença do objeto mais modesto que ele procura penetrar e reduzir: este último possui uma riqueza atual para a qual nem a representação mais completa e mais fina será jamais adequada.




  Mas essa dupla superação, do “eu” pelo “não-eu” e do “não-eu” pelo “eu”, é singularmente instrutiva, porque nos mostra que, como a atualidade do objeto e a potencialidade do sujeito são ambas infinitas, elas se sobrepõem, mas é quando se opõem que elas fazem surgir a multiplicidade das formas finitas da existência, permitindo que cada consciência finita percorra no mundo um itinerário que deve ser a um só tempo traçado por sua natureza e requerido pela liberdade.




  Dessa forma, pode-se responder a todas as objeções clássicas que têm sido dirigidas contra a idéia do Ser enquanto objeto e origem de toda reflexão. De fato, não se deve esperar da ontologia uma nova revelação que nos levaria repentina e milagrosamente à presença do Ser. Seu papel é a um só tempo mais simples, mais vivo e mais belo. A revelação do Ser começa com a vida; ela não cessa de se renovar, de se diversificar e de se aprofundar. No entanto, não há nenhuma experiência possível cujas características já não se encontrem na experiência que está diante dos nossos olhos. Quem ainda não as descobriu aqui e agora não as descobrirá jamais, em lugar nenhum. Isso porque o Ser não é nunca um objeto separado que possamos contrapor, para contemplá-lo à parte, àquilo que vemos e fazemos: ele é a revelação do que sempre vimos e do que sempre fizemos, o que de repente dá às coisas diante de nós esse significado, essa luz, esse relevo e essa intensidade que nos deixam sempre admirados de que esta realidade seja tão familiar que nos revela não apenas o Ser sob a aparência, mas o próprio ser da sua aparência. É a continuidade e a unidade dessa experiência, que não deve ser fragmentada nem interrompida, que expressamos ao dizer que o Ser é unívoco: isto poderia ser aceito sem dificuldade, se pensássemos, em primeiro lugar, que ao distinguir diferentes acepções da palavra “ser”, faríamos surgir mundos inferiores, semelhantes a limbos, aos quais sua presença no Absoluto deve ainda garantir o mínimo de ser que estamos dispostos a conceder-lhes, pois não há zona intermediária entre o Ser e o Nada; e, em segundo lugar, se pensássemos que o ser que atribuímos às formas particulares do real não é um ser separado, do qual cada uma delas desfrutaria, de certa forma, por conta própria, igualando-se assim ao Absoluto, mas que é um ser comum, oferecido a todas ao mesmo tempo, como o lugar que as contém e a fonte da qual extraem todos os bens que possam vir a possuir — os quais, [em tais formas particulares do real], serão sempre proporcionais à pureza da intenção e à intensidade do desejo.




  Tampouco nos deixaremos deter por outras objeções, como a de que esta noção de Ser é tão evidente e tão comum que não existe uma consciência que não a reconheça implicitamente como condição de sua possibilidade; esse é, de fato, o sentido da nossa tese; porém, pensamos que essa admissão não impede que se dispense rapidamente esse Ser implícito em toda parte e que se o esqueça, o que então priva o pensamento e a vontade de todos os seus fundamentos. Também não aceitaremos considerá-la a mais vazia e abstrata de todas as noções, pois o Ser é precisamente aquilo a que nada pode ser acrescentado, e no qual tudo o que puder ser descoberto, é nele que o será; não se pode sequer considerá-la como o termo a que todas as outras noções convergem e se reúnem, pois, ao contrário, elas a compartilham e extraem dela tanto a sua realidade quanto todas as relações que as unem. A busca do Ser não é, portanto, a busca de um objeto distante que fugiria constantemente de nós e poderia nos escapar sempre. É um esforço para que apreendamos uma realidade sempre presente e sempre dada, mas de tal forma que é mediante essa apreensão que obtemos dela a constituição da nossa própria realidade. Essa observação já nos permite suspeitar que a descoberta é uma participação, e que, pela união do participante e do participado, essa participação é o próprio Ser.




  No entanto, o fato de se considerar a relação entre sujeito e objeto como a condição insuperável entre todos os atos de pensamento não foi a única forma pela qual se buscou exorcizar o Ser. Acreditou-se, às vezes, poder fazê-lo de maneira ainda mais decisiva pela afirmação da primazia do sujeito e da impossibilidade de ele vir a superar os seus próprios limites em algum momento. Essa é a origem do idealismo clássico, que justifica que haja no espírito, ao mesmo tempo, um supremo orgulho e uma suprema humildade.




  Talvez se possa alegar contra ele esta recusa definitiva: se o pensamento é obrigado a descobrir a si próprio antes de descobrir qualquer coisa do mundo, é porque descobre o Ser nele mesmo e ao mesmo tempo que ele; longe de estar separado dele por alguma espécie de muro, está desde o início no mesmo nível, e, portanto, não precisa dar um salto mortal além de si mesmo para tentar alcançá-lo. Por não ser um “nada”, já tem um valor ontológico por si só. É competente para conhecer o Ser porque o possui.




  Entretanto, esse argumento precisa, aparentemente, receber uma forma mais precisa. Pois ele envolve a definição que deve ser dada ao método reflexivo, e nos obriga a questionar o seu escopo e o seu valor. Descartes o descreveu como uma espécie de negação prévia que o pensamento deve contrapor ao real, e sem a qual esse pensamento, sujeito a mil influências que agem sobre ele para surpreendê-lo, é incapaz de conquistar sua independência e de emitir um juízo seguro sobre as coisas. É inclusive através desse processo de separação que se constitui o pensamento: ele tem, como Mefistófeles, o poder de dizer não. Ao dizer “não”, ele adquire a consciência de si mesmo, o sentimento da sua interioridade inalienável, da sua invulnerabilidade, da sua superioridade também em relação a esse real com o qual rompeu, para melhor dominá-lo, e ao qual aplicará um julgamento que não poderá ser forçado. Isso significa que o pensamento só consegue se libertar e criar a si mesmo no exercício da sua função crítica; que ele deve expulsar de si o real a fim de transformá-lo em objeto, o que lhe permite experimentá-lo, submetê-lo à sua jurisdição, aceitá-lo e torná-lo seu exclusivamente por um ato interior, um consentimento que apenas ele pode dar.




  Porém, é preciso reconhecer que essa concepção da reflexão nos expõe a um duplo perigo, no qual o pensamento inevitavelmente cairia quando, em vez de subordinar-se ao Ser, quisesse colocar-se como um primeiro termo ao qual o Ser deve estar subordinado. Pode-se até mesmo dizer que ela gera então um duplo paradoxo, do qual nenhum homem que reflita pode se libertar sem muita dificuldade.




  Em primeiro lugar, consideremos esse real em si, do qual o pensamento se separou e agora procurará reconquistar. Ele só pode ter sentido para o pensamento, já que é precisamente o pensamento que se empenha em apropriar-se dele. Ou seja: para o pensamento, o real não pode ser senão uma representação ou uma idéia. Mas então o pensamento fica preso em sua própria armadilha e se torna vítima da vitória que alcançou. Pois, ou ele irá sustentar, por uma espécie de embriaguez, que essa representação ou essa idéia são a própria realidade e que não há nada para além dela — sem que essa afirmação possa jamais obter algo mais do que um consentimento puramente teórico —, ou tentará um esforço contraditório para atravessar a representação e a idéia, a fim de alcançar por trás delas um Ser verdadeiro, mas que, em virtude da posição escolhida, deve ser definido como incognoscível — e é difícil de compreender que a presença desse Ser sequer seja concebível ao pensamento. No entanto, se não posso prescindir dele, é porque ainda me lembro daquele Ser total que estava implícito no ato primitivo do meu pensamento — sem o qual ele não poderia ter se estabelecido.




  O segundo paradoxo é que, ao se querer retirar o pensamento de dentro do Ser para fortalecer ainda mais o seu poder, compromete-se a sua realidade. Ao colocar-se acima do real, o pensamento encontra apenas o vazio, que é incapaz de sustentá-lo. Alguém irá dizer que ele gera a si próprio, por sua própria operação? Isso é sem dúvida verdadeiro, mas com a condição de que não negligenciemos duas coisas que a experiência vem constantemente confirmar: a primeira é que essa operação pressupõe uma potência situada no Ser, e a nós só nos cabe exercê-la; a segunda, é que essa potência deve ser atualizada, e só pode sê-lo através do objeto ao qual é aplicada e com o qual revela sua correlação no exato momento em que pensa estar se libertando dele. A conseqüência dessa separação do pensamento é que não se sabe mais qual modo de existência lhe deve ser atribuído, o que fica evidente quando ele é qualificado de “formal”, pois essa palavra mostra claramente, a um só tempo, que ele foi esvaziado de toda realidade concreta, de modo que não é mais do que um ser bastardo que pressupõe simultaneamente um sujeito ontológico do qual nada nos é dito — exceto que ele deve suportá-lo [o pensamento] —, e um conteúdo objetivo, sem o qual não seria nada, nem mesmo a estrutura de alguma coisa. Assim, esse pensamento, que transforma o ser em um problema que ele procura resolver, torna-se para si mesmo um problema que já não tem mais solução. Ao separar-se do Ser para pensá-lo, o “eu” retira a existência tanto do mundo, que passa a não ser para ele mais do que uma aparência, quanto a de si mesmo, que não é mais do que uma forma, e, por uma justa reciprocidade, a forma dessa aparência.




  Assim, podemos questionar se o processo fundamental da consciência não é exatamente o oposto do descrito. O “eu” não deve esperar ser capaz de se compreender melhor procurando isolar-se do resto do mundo; pois devemos pensar que essa atitude é, ao mesmo tempo, arbitrária e impossível: em vez de entregar-nos a realidade do “eu”, ela apenas a dissolve. Aquele que busca o “eu” antes do Ser não encontra nada. Ou ele só pode encontrar o ser do “eu”, ou seja, já o Ser inteiro. O esforço do nosso pensamento é o de nos proporcionar a consciência mais aguda do ponto exato em que o nosso “eu” se insere no mundo, e de uni-los [eu e mundo] de modo indivisível. É através dessa penetração do “eu” no mundo que o “eu” se realiza, se experimenta e se enriquece indefinidamente. O conhecimento do mundo não é obra de um “eu” já formado, mas o meio pelo qual ele se forma, pelo qual ele entra no mundo, constantemente delimitando e ampliando o lugar que merece ocupar nele.




  Portanto, é necessário parar de opor o Ser ao Pensamento e de definir o Ser como uma visada para um pensamento que, colocado como que fora do Ser, só conseguiria observá-lo e, conseqüentemente, sempre o perderia. Pelo contrário, é preciso encarar o pensamento como algo interior ao Ser, uma vez que, fora do Ser, não há nada; é no Ser que o pensamento se estabelece, onde ele continua a se movimentar e a se nutrir; ele está no Ser como o Ser está nele. Assim, na intimidade do pensamento, é a própria intimidade do Ser que se torna presente para nós; é dessa intimidade que a consciência nos faz participar. Mas sabemos bem que o “eu” não é a totalidade do Ser; e é por isso que o mundo nos parece como um espetáculo que nunca deixará de nos superar e de nos surpreender. Porém, não haveria espetáculo sem o ser secreto e íntimo do espectador. E um espetáculo não pode existir por si só, como sustentam os materialistas, ou seja, independentemente de quem o assiste e de quem o apresenta. Seu único sentido é o de criar uma comunicação entre esses dois agentes. Essa comunicação nos revelará um novo aspecto do Absoluto, que não é apenas Ser, mas Ato, o que nos permitirá compreender o surgimento e o significado do universo material e da diversidade das consciências.




  É importante observar que a crítica que acabamos de fazer à atitude reflexiva muitas vezes atribuída a Descartes não é contra a verdadeira interpretação que deveria ser dada ao “Penso, logo existo”. Pois a confiança que Descartes deposita no pensamento advém da própria confiança com que o pensamento se estabelece no Ser assim que descobre a sua própria interioridade. A interioridade do pensamento é inseparável da interioridade do Ser consigo mesmo. De tal forma que o pensamento nunca se retraiu em si mesmo senão para reconhecer que não pode se afirmar sem afirmar o Ser em que está inserido. Isso fica claro quando se ouve Descartes protestar que a idéia do Ser não foi envolvida na dúvida universal; mesmo quando duvida, ele busca um acesso ao Ser que só o pensamento é capaz de lhe dar. No “Penso, logo existo”, não se deve esquecer o “existo” que dá ao “penso” o seu verdadeiro valor, sem que o “penso”, que o fundamenta, o atenue ou o limite. No argumento ontológico, é a existência absoluta e infinita de Deus que se torna o suporte da minha existência condicional e imperfeita. E a passagem da essência à existência se realiza na criatura pela operação do pensamento, da mesma forma que se realiza eternamente em Deus por uma eterna criação de si. Portanto, não é de admirar que o pensamento seja a medida do Ser; mas isso se deve ao fato de que ele estava no coração do Ser como uma potência que, por direito, lhe era coextensiva.




  Agora já não é mais suficiente definir o Ser simplesmente atribuindo-lhe as características de universalidade, univocidade e totalidade, e mostrar que nele a extensão e o entendimento são uma coisa só. Ou melhor, é preciso tentar justificar essas características e mostrar como elas podem ser justificadas, conciliando-as ao mesmo tempo com a pluralidade dos seres particulares. Para isso, é importante mostrar que o Ser absoluto, a quem nada pode ser externo, só pode ser concebido como um “em si”, ou seja, uma interioridade pura, da qual nossa consciência nos dá uma aproximação imperfeita, uma espécie de ensaio sempre precário e ameaçado. Assim, longe de considerar o “Ser-em-si” como algo exterior e inacessível que está além dos fenômenos, nós o consideraremos, ao contrário, como um interior que está aquém de todas as aparências que o manifestam e com o qual nossa consciência nos mantém constantemente em contato, na medida em que é mais atenta e mais pura. E se é verdade que a intimidade perfeita só pode residir onde o Ser age e deixa de padecer, se, por conseguinte, nós mesmos só existimos onde agimos, então o Ser, que não é senão ser, só pode ele mesmo ser um ato sem passividade, ou seja, o ato pelo qual ele se faz a si próprio constantemente. Esse ato constitui o interior mesmo de tudo o que existe.




  Porém, não podemos nos confundir com ele, pois apenas participamos dele. Mas, nessa participação, chegaremos a compreender a natureza desse ato, a relação que ele mantém conosco e com todos os seres, e a forma pela qual, ao sustentar a todos, ele permite que sejam todos, a um só tempo, distintos e unidos. Pois é verdadeiro dizer que pensar e querer é dar a si mesmo o ser. Porém o poder de que dispomos é limitado, e ninguém negaria que ele é sustentado por um poder que lhe é superior, do qual ele empresta sua eficácia e do qual pressupõe a unidade, primeiro porque nenhum poder pode receber diferenciação senão da matéria à qual se aplica — e não da sua essência —, e segundo porque mesmo o poder mais humilde, no momento em que começa a ser exercido, sente que há nele uma infinitude virtual, como ocorre na série dos números assim que o primeiro é colocado; e, finalmente, porque essa unidade está implícita naquela exigência, que está no fundo de cada um de nós, de que os pensamentos e as vontades de todos os seres possam sempre entrar em acordo e cooperar. Portanto, é essencial manter a univocidade do Ser, sem a qual o mundo se desintegra, e ao mesmo tempo mostrar como ela pode, sem se romper, explicar a possibilidade de todos os seres particulares, que diferem tanto do Ser total quanto uns dos outros em grau, valor e dignidade. Somente a identidade entre o Ser e o Ato nos permite resolver este difícil problema, forçando-nos a rejeitar o panteísmo para o qual se poderia pensar que estávamos inclinados inicialmente: mas para isso era preciso conceder-nos o sentimento de que a univocidade implicava uma homogeneidade tão profunda entre o Todo e as partes que essas mesmas partes deveriam perder toda a independência e, por assim dizer, dissolver-se no Todo. Pelo contrário, pensamos que só há verdadeiramente partes no Todo se cada uma delas for capaz de adquirir uma existência interior (ou seja, [se for capaz] de se estabelecer no Todo por meio de um ato de participação, que é o único ato que permite [a tais partes] que se afirmem como o Todo se afirma) e se [todas elas] permanecerem unidas ao Todo no mesmo processo pelo qual se separam dele.




  a. — O segredo da criação não deve ser procurado em um passado distante ou em um misterioso além cujo acesso permanece fechado para nós: ele está no fundo de nós mesmos. Observamos a cada instante o nascimento do “eu” para a existência; e seu nascimento acompanha sempre a sua existência, sendo, por assim dizer, simultâneo a ela. Não basta dizer que o “eu” é a origem da sua representação: ele é, em primeiro lugar, a origem de si mesmo. Se a sua atenção vacila ou desaparece de repente, tudo para ele entra na morte e no nada; se a atenção reaparece e começa novamente a percorrer os diferentes aspectos deste vasto mundo, o “eu” encontra nele uma nova morada. Portanto, para o “eu”, ser e instaurar-se são a mesma coisa. E nenhum outro ser pode fazê-lo por ele: pois [esse outro] só conseguiria instaurá-lo como uma representação, só estabeleceria, portanto, o seu corpo. A evidência mais segura da consciência mais lúcida é que o “eu” reside precisamente naquele ponto interior e indivisível onde se cumpre o ato pessoal e intransferível do consentimento em ser. Esse ato é sempre um começo primordial: o “eu” é indissociável dele.




  Não que esse ato não implique certas condições sem as quais não poderia ser realizado: mas essas condições o limitam sem modificar a sua essência; dão-lhe um campo de aplicação; não alteram em si o seu exercício.




  Seja como for, ele permanece sendo para mim um começo primordial. Mas somente para mim. Em primeiro lugar, ele implica sempre uma possibilidade, que me é oferecida, e que depende de mim para ser posta em prática. Mas essa possibilidade em si não é indeterminada: ela é inseparável de certas situações às quais minha vida está comprometida e fora das quais eu estaria lidando apenas com uma possibilidade vazia que não seria possibilidade de nada. Devo, portanto, aceitá-las, ao invés de rejeitá-las. Essas situações são indissociáveis do “eu”; e longe de considerá-las obstáculos que se acumulam no caminho, é preciso ver nelas os instrumentos de que ele dispõe. O “eu” deve querê-las como quer a si próprio. Assim, a natureza, longe de contradizer a liberdade, é sempre aceita por ela, seja quando o “eu” apenas pense em se entregar a ela, seja quando ele se comprometa a promovê-la.




  b. — Portanto, vemos como o nome “Ato”, que estamos agora substituindo pelo nome “Ser”, nos permite dar um passo adiante na concepção das relações entre a consciência finita e a intimidade infinita. Se nos limitarmos a dizer que o ser que me é próprio é um ser que recebo, que não é coextensivo ao Ser total, mas que, no entanto, não é heterogêneo em relação a ele, a unidade do todo é preservada, mas o panteísmo nos ameaça. Entretanto, esse ser só é meu ser se posso dispor dele e, por assim dizer, dá-lo a mim mesmo. Nesse momento [de doação], meu ser torna-se interior a mim mesmo: ele se confunde com o ato pelo qual eu me crio a mim mesmo. Mas essa interioridade não é nunca perfeita: pois sou um ser duplo, que, no seu âmago, encontra um objeto do qual é distinto e que lhe permanece externo. Apenas o Ser total não contém em si nada que lhe seja externo. É penetrando nele que penetro em mim mesmo, sem nunca chegar, no entanto, a esgotar a sua infinita ipseidade.




  A mesma relação surgirá com mais clareza ainda se eu considerar em sua essência pura o ato pelo qual digo “eu”. Esse ato nunca é totalmente isento de passividade. O próprio mundo dos fenômenos atesta a sua limitação; e a complexidade, a crescente riqueza desse mundo fenomenal, manifesta nessa limitação uma variedade de aspectos e uma fecundidade de renovação que nos mostram que ela mesma é, se assim se pode dizer, de uma abundância desmedida. Isso acontece porque aqui a nossa limitação já faz irromper por todos os lados a infinitude daquilo que se situa além do nosso alcance.




  Há mais: esse ato é “eu”, sem que eu possa, entretanto, considerar como sendo minha a potência que ele mobiliza. O “eu” encontra diante de si uma possibilidade que expressa, por assim dizer, o próprio ser que lhe é proposto, mas que só se torna o seu próprio ser pela disposição que ele [o “eu”] lhe dá. Porém, na vida pessoal do “eu”, essa disposição é tudo. Portanto, se o Ser total engloba em si todos os seres particulares, o Ato infinito, que é uma liberdade pura, só pode tornar-se um ato participado se der a todas as consciências a faculdade de separar-se dele a fim de constituírem a si mesmas por meio de um ato próprio.




  A participação, aqui, fundamenta a independência, em vez de aboli-la. Pois de que outra forma uma liberdade poderia se comunicar, senão despertando outras liberdades ao seu redor? Pensar que o ser mais perfeito inclui em si mesmo seres menos perfeitos, assim como a coisa maior contém outras menores, é ignorar as relações espirituais que existem entre os seres e substituí-las pelas relações materiais entre as coisas. Os espíritos não obedecem às mesmas leis que os corpos. O espírito mais poderoso, e mais puro, não é aquele que dita a sua lei ao seu redor para transformar todos os seres que o rodeiam em objetos dóceis, sobre os quais ele exerce o seu domínio. Ele não quer ser servido por escravos. E se ele pretende ser imitado, é para despertar em todos os lugares onde atua liberdades comparáveis à sua, dotadas de iniciativa, capazes de responsabilidade, e que se tornem, por sua vez, as causas da própria existência, colaborando na obra da criação. A participação é o dom de uma possibilidade cuja atualização nos é concedida. A palavra “participação” designa um ato pelo qual realizo o que sou, ou seja, pelo qual coloco a mim mesmo em uma série de processos que não paro de retomar e de aperfeiçoar. Mas do que posso eu — junto com todos os seres individuais que fazem parte do mesmo universo — participar, senão de um Ato que instaura a si mesmo eternamente? E a participação me obriga a instaurar a mim mesmo temporalmente por um ato ininterrupto de liberdade, sem o qual eu seria apenas a criação de outro, uma evidência aparente da sua atividade, e não um ser verdadeiro que encontra em si mesmo a fonte de tudo o que é e de tudo o que lhe pertence. A prova mais visível dessa característica da participação, que permite ao “eu” realizar a sua independência pessoal por meio da dádiva recebida, é que ele pode capturar, isolar e voltar contra a sua origem a própria liberdade de que dispõe, cujo uso é entregue em suas mãos, mas que nunca pode ser retirada dele.




  c. — Isso nos faz entender como o “eu” em si mesmo é um ser misto. Por um lado, há nele um impulso interior que o estimula e anima, mas esse impulso o excede de tal forma que, ao ceder a ele, o “eu” parece não ser mais nada além de pura passividade. Por outro lado, há um dado que o detém, um estado que parece lhe ser imposto e com o qual ele não pode se identificar sem entregar-se a uma nova passividade que é, por assim dizer, o oposto da anterior. Basta que uma dessas duas formas de passividade triunfe para que o próprio “eu” expire. Contudo, a sua singularidade está justamente em ser incapaz de se confundir com qualquer uma delas; ele estabelece uma passagem por entre elas e é possível vê-lo voltar-se ora para uma, ora para a outra, por puro consentimento. No entanto, como se nota na atenção, no amor e na graça, há um certo ápice da atividade no qual essas duas formas da passividade parecem se encontrar, onde o chamado que me é dirigido vem confundir-se com a resposta que me foi dada, onde a atenção se torna indissociável da luz pela qual procura, onde o amor é satisfeito além da sua própria esperança, onde a graça e a vontade já não se distinguem uma da outra. Mas é quando todos esses conflitos ressurgem que o “eu” se torna mais profundamente consciente do papel que lhe cabe, da sua relação consigo mesmo, com as coisas, com os outros seres e com Deus. Isso o obriga a entrar numa dialética viva na qual a inteligência e a vontade se exercitam e se associam, mas com o propósito de preparar aquele sucesso perfeito no qual elas parecem ter se tornado desnecessárias, ao ponto de quase ser anuladas.




  A desconfiança que se experimenta em relação à metafísica decorre, sem dúvida, menos da suposta impossibilidade que teria o pensamento de romper a aparência a fim de alcançar o ser do que da impotência que se percebe no ser finito de abraçar adequadamente o todo do qual faz parte e que o excede infinitamente por todos os lados. Mas há três tipos de motivos que nos permitem prevenir esse temor. O primeiro é que, por mais humildes que procuremos parecer, nossa existência enquanto tal é um absoluto que, de acordo com as palavras de Kierkegaard que citamos no início, está sempre diante do Absoluto; o segundo é que nós só nos sentimos oprimidos quando reduzimos o nosso ser ao nosso corpo, que parece perdido no meio dessa imensidão do espaço e do tempo, da qual ele permanece ausente, ao passo que o mais ínfimo grau de liberdade que pareça nos pertencer nos proporciona a emoção incomparável de fazer parte da nobreza da potência criadora. O terceiro ponto, enfim, é que, ao considerarmos o Todo e tentarmos igualá-lo sem nunca conseguirmos, é o nosso egoísmo que sofre, e não a nossa inteligência ou a nossa vontade, que de repente se encontrariam carentes de alimento. Podem elas reclamar de que o mundo nunca deixa de provê-las? Sem dúvida estamos enganados ao pensar que há em nós uma ambição metafísica pela qual o nosso “eu” individual, impaciente com os seus limites, não se propõe outra finalidade senão a de ultrapassar tais limites, como se quisesse abarcar em si a totalidade do real. Em outras palavras, é como se ele buscasse uma solidão onipotente onde todos os obstáculos desapareceriam, onde não restaria nada que ele não houvesse possuído. Mas essa solidão seria insuportável para ele; por mais estreitos que sejam os limites da solidão, buscamos sempre rompê-los e nunca os ampliar. Quando dizemos que o atributo mais elevado de Deus é ser criador, não queremos dizer que ele seja como um artesão que ficasse admirando eternamente a obra perfeita que saiu das suas mãos. Queremos dizer que ele eternamente chama à existência seres distintos dele mesmo, aos quais ele dá o sopro da vida a fim de que cada um deles se torne o autor de seu próprio destino e procure formar com ele [Deus] uma sociedade espiritual. Nós também buscamos fora de nós o que não é “nós”, não para incorporá-lo a nós, mas para nos regozijarmos com a sua presença e multiplicá-la. Toda a nossa atividade, mesmo a do pensamento, nos obriga a renunciar a nós mesmos, num movimento desinteressado e generoso, em vez de pensarmos apenas em adquirir e reter algum bem do qual seríamos os únicos a desfrutar, como faz a avareza. O ato mais elementar produz um efeito que se desprende de nós e que deve ser abandonado para que seja entregue a todos. O conhecimento busca a idéia, mas a verdade dessa idéia subsiste sem mim, que tenho o poder de contemplá-la, de perdê-la, de recuperá-la e de comunicá-la a outros. Não é verdadeiro pensar que eu possa em algum momento introduzi-la em minha vida subjetiva; pelo contrário: é graças à verdade que eu consigo transcender a minha subjetividade. As coisas que opõem resistência à mão ou ao olhar são também um suporte sobre o qual a mão e o olhar gostam de repousar; meu corpo não as inveja; ele as traz para perto para permitir que os seus sentidos se exercitem, que os seus movimentos encontrem uma finalidade. O que dizer da amizade, que é a alegria que experimento ao encontrar fora de mim um “eu” que não é o meu “eu”, do qual todos os movimentos revelam uma iniciativa que lhe é própria, e nos quais estou sempre envolvido, embora eles constantemente se renovem e me surpreendam? Entre ele e eu, toda a distinção entre receber e dar é abolida, e a simples existência dele no mundo é suficiente para me encher de satisfação. É próprio da amizade fazer com que eu sinta intensamente a presença do outro como outro, e não apenas como uma extensão da minha própria presença. Daí a singular intensidade desse sentimento, que é o sinal do seu valor metafísico, pois é nele que o problema da relação entre o “eu” e o “não-eu” se coloca da forma mais premente, e é nele que [ela, a amizade] recebe toda a luz de que é suscetível.




  Portanto, é um erro pensar que o “eu” só se vê diante do “não-eu” para vencê-lo e assimilá-lo. Longe de rejeitar a alteridade, ele procura constantemente atraí-la. Pois é próprio do Ato fazer resplandecer a riqueza do mundo, e não a dissipar. Ele é a intimidade de tudo o que existe. Ele nos ensina a descobrir essa intimidade, e não a reduzi-la. No momento em que ela se mostra, o “eu” não pode evitar comunicar-se com ela. Sua própria intimidade e a intimidade do mundo são indissociáveis. E essa identidade não é demonstrada por uma destruição da intimidade do mundo em benefício da intimidade do “eu”, mas por uma penetração da intimidade do “eu” na intimidade do mundo. Assim, em vez de se anular, as diferenças entre as formas originais do Ser confirmam-se mutuamente, cada uma delas assumindo dentro do Todo um papel que não pode ser cumprido por nenhuma outra. Vemos surgir diante de nós coisas que nos limitam e que nos separam das outras consciências, mas que atuam como evidências e sinais e que, por sua verdade e sua beleza, atualizam as potências que há em nós e formam os caminhos que nos levam precisamente em direção aos outros seres. Mas é somente quando nos encontramos com esses seres e percebemos sua proximidade conosco que temos a certeza de ter conseguido superar os nossos próprios limites, que descobrimos a fonte comum da qual eles bebem conosco, que um mundo se abre diante de nós como uma pátria espiritual cujos habitantes deixam prontamente de ser estranhos uns para os outros. E não há reflexão mais instrutiva do que aquela que pode ser feita sobre o uso mais natural da palavra “intimidade”. Pois sempre falamos da intimidade com os outros, mesmo sabendo que legitimamente só existe intimidade com nós mesmos. Mas isso acontece porque a primeira é necessária para concretizar a outra.




  Assim, todas as formas de existência que há no mundo formam um vasto sistema de mediações. Isto equivale a dizer que são todas necessárias umas às outras para se sustentarem, ou que a unidade do Ser nunca pode ser rompida. Não surpreende que a existência resida sempre no exato ponto em que a mediação se dá, isto é, onde o ato é realizado. A vida da consciência não é um esforço de assimilação e conquista. Ela se assemelha a um diálogo, e a um diálogo quíntuplo: [do indivíduo] consigo mesmo, com as coisas, com as idéias, com as pessoas e com Deus. E a filosofia deve ser chamada, justamente, de dialética, se a sua função original no mundo é precisamente construir uma arquitetura de conceitos, na qual, porém, se encontram apenas as condições de possibilidade de todos esses diálogos, na qual é mostrado como eles se articulam e hierarquizam, como eles pressupõem interlocutores distintos cuja essência não é anterior ao diálogo, mas, ao contrário, se define e se constitui com ele e por ele. É essa dialética que é operada pela vida. Assim, vê-se que a filosofia não é uma reflexão sobre um ser já feito, mas que, bem no âmago do Ser, ela nos obriga a participar do Ato pelo qual ele se cria. Esse ato não pode ser senão um ato livre. Negar-se a cumpri-lo é aceitar ser apenas uma coisa em relação às outras, e não um ser. Esse ato livre nada mais é do que uma iniciativa de que posso dispor, mas a respeito da qual não posso pensar sem uma extrema emoção, pois ela abala todo o universo e o universo inteiro não cessa de responder a ela. Ela entra no tempo porque é preciso que a vida do “eu” seja limitada e progressiva, para que o “eu” não possa ser confundido com Deus, nem possa ser reduzido à condição de coisa. Mas o tempo não pode fazer com que saiamos do Ser, no qual a nossa vida deixa um rastro indelével. A cada instante a representação que temos do mundo é exatamente proporcional às potências que consentimos em exercer, ou seja, ao nosso mérito. Mas o que fizemos de nós mesmos ao nos inscrevermos no Ser não pode mais ser expulso dele. E foi preciso que irrompêssemos no tempo para que pudéssemos, por nosso próprio ato, ocupar um lugar na eternidade.1




  capítulo ii 
Ato reflexivo e ato criador




  i. — A filosofia começa com o ato reflexivo: ela tem o mesmo alcance que ele; assim que ele é interrompido, a filosofia também cessa. Seria inútil acreditar que é possível superar a reflexão, pois se ela é o poder de questionar tudo, não há nada que possa ser justificado ou possuído senão por meio dela. E o que prova que ela é verdadeiramente um ato primordial é que só há um objeto para ela se é ela que o propõe; que só há espontaneidade em relação a ela se ela assim o permite; que o “eu” morre quando ela se interrompe; que, quando se procura de onde ela vem, é ela quem está procurando. De tal forma que, para a filosofia, não pode haver outro método senão o de estabelecer-se no centro de uma atividade reflexiva que questiona a sua origem, a sua natureza, as suas condições de possibilidade, as implicações que acarreta e as afirmações que lhe cabe fazer.




  Tais são as características da reflexão, que cada um de nós experimenta em uma reunião como essa. Suspendemos por um momento as nossas tarefas particulares, nas quais o hábito e as circunstâncias bastavam para fazer-nos agir. Concordamos em nos voltarmos a nós mesmos nessa espécie de puro lazer que é a morada única do pensamento: eis-nos assim reduzidos a uma atividade puramente reflexiva. E, independentemente das decepções que já experimentamos, esperamos uma vez mais ver surgir de dentro de nós uma luz que nos faça assistir à gênese do nosso próprio ser e do próprio ser do mundo, que nos permita descobrir nessa atividade da nossa consciência — onde nenhuma das pessoas à nossa volta entra — um segredo comum a todos.




  Entretanto, não podemos negar que a reflexão seja objeto de uma espécie de suspeita: mas essa suspeita recai sempre sobre a filosofia. Acredita-se que a reflexão seja a marca do orgulho do espírito humano, que se separa do real para situar-se acima dele, e que se acredita capaz de julgá-lo e, às vezes, até mesmo de produzi-lo. Ela suprime a simplicidade e o consentimento à vida, que são as dádivas que todo ser recebe da natureza no momento em que entra neste mundo. Lúcifer foi o primeiro ser que se atreveu a refletir. Assim, é compreensível que, por ter nascido do orgulho, a reflexão gere apenas impotência e infelicidade. Pois ela não pode nada, e acredita ser capaz de tudo.




  Assim, portanto, nos é proposto, em sentidos opostos, que confiemos, seja nos movimentos profundos do impulso e do instinto enraizados em nosso corpo, aos quais ela [a reflexão] está sempre à espreita para destruí-los, seja em impulsos espirituais como a inspiração e o amor, que ela impede de surgir, mas os quais, quando nos animam, parecem superá-la e torná-la inútil. Mas esquecemos que, se há um conflito entre a espontaneidade do instinto e a espontaneidade do espírito, é a reflexão que o faz surgir: ela se liberta da primeira, mas extrai dela a força de que dispõe; ela gostaria de consumar-se na outra, mas só conseguiria fazê-lo renunciando a si mesma, ou seja, assumindo uma natureza na qual a espiritualidade pereceria pelo próprio triunfo. No momento em que se inicia a reflexão, ela entra em um círculo sem fim do qual nunca mais poderá sair; só ela pode optar pela espontaneidade e decidir renunciar em seu [próprio] favor.




  Mas talvez seja necessário ter uma consciência mais clara dos preconceitos que atingem a reflexão, e obter a seu respeito essa purificação interior que é a condição para todo exercício eficaz do pensamento, antes de procurar captar sua essência positiva, de mostrar que ela penetra até à raiz do ser e da vida e que, em vez de se opor ao ato criador, ela é, ao contrário, o único meio pelo qual podemos participar dele.




  ii. — a) Se há desconfiança em relação à reflexão, é porque ela parece ser um processo artificial do espírito que, ao invés de permanecer em contato com as coisas, afasta-se delas e substitui constantemente a consideração da sua realidade pela consideração da sua possibilidade. Ela inverte o movimento natural do pensamento, da ação e da vida: o olhar se dirige naturalmente ao objeto a fim de reconhecer as suas características; a mão procura segurá-lo; e a vida, por sua vez, nunca deixa de se promover em um impulso criador que a reflexão vem sempre interromper. Mas há um uso legítimo para a reflexão, que é o de retomar todos os movimentos da nossa atividade espontânea, obrigando-a a seguir os contornos dos objetos com maior precisão, tornando nossa adaptação ao real cada vez mais perfeita. Só condenamos suas pretensões quando, por um simples retorno a nós mesmos, ela espera encontrar em nós o princípio suficiente da representação e da ação, quando, depois de ter criado em nós uma espécie de vazio, ela espera acionar um poder puro pelo qual veríamos as coisas emergir, por assim dizer, das suas próprias razões.




  b) Assim, a reflexão afasta-se do real pedindo-lhe que apresente as suas “credenciais”; mas ela permaneceria sempre como uma pura potência se não houvesse o real para agitá-la e para lhe fornecer precisamente o objeto ao qual ela se aplica e que a atualiza. Ninguém definiu melhor o processo constitutivo do ato reflexivo do que Descartes com o Cogito. No entanto, para ele o mundo permanece presente na mesma operação pela qual ele o apaga: o Cogito, que expressa a possibilidade do mundo, o chama, o espera e, por assim dizer, o adota antecipadamente como a resposta que ele lhe dará. É também por haver o mundo que falamos às vezes em deixá-lo entre parênteses: porém, essa forma de negligenciá-lo para recobrá-lo em seguida é mera dissimulação. Pois ao trazer para a nossa solidão espiritual o poder de pensá-lo, é novamente dele que copiamos a estrutura da operação pela qual esse poder se torna capaz de ser exercido, como se vê claramente no kantismo: reduzida às suas próprias forças, a atividade do espírito permaneceria indivisa e sem finalidade. Portanto, não basta dizer, como disse Bacon, que o espírito se consumiria tecendo uma teia de aranha, que não teria consistência ou suporte: a própria possibilidade da teia, a multiplicidade dos seus fios, o modo como se cruzam, evocam uma experiência real que não foi esquecida, mas apenas despojada das suas qualidades sensíveis, a fim de reter apenas os caminhos que permitem que o nosso pensamento a percorra.




  c) Além disso, ainda se sustenta que é o mais grave dos abusos querer atribuir à reflexão a mínima fecundidade e até mesmo a mínima eficácia. A própria palavra “reflexão” nos convida à prudência. Não basta dizer que só refletimos sobre uma realidade já dada; é preciso dizer que o ato reflexivo, que não pode existir sem o ato criador, é justamente a negação deste último. É, portanto, um contra-senso pensar que o ato reflexivo seja capaz de produzir algo. Sua função é exclusivamente crítica; ele não pode fazer mais do que recomeçar as operações espontâneas do pensamento e da vontade, a fim de nos permitir determiná-las melhor. Quanto a admitir que é por esse processo regressivo que obteremos, como muitas vezes pensamos, um princípio de explicação que nos seja satisfatório, essa é uma ilusão considerada a um só tempo inevitável e imperdoável. É inevitável porque nos obriga a partir do mundo que temos diante dos nossos olhos, isto é, do mundo já realizado. Mas para que ele seja realizado, as suas condições também devem ter sido. Mas é exatamente a essas condições que a reflexão nos obriga a remontar. E no momento em que ela as mantém sob seu olhar, elas parecem não depender mais senão da sua própria atividade, que as sustenta, e que lhes dá, por assim dizer, o ser do pensamento, fora do qual elas não são nada, de tal forma que, pelo menos nesse momento, a reflexão, esquecendo a experiência da qual partiu, e que, ao termo dessa regressão, aparece apenas no futuro, não pode senão atribuir a si mesma a potência de engendrar tal experiência.




  Entretanto, essa ilusão é imperdoável porque, além de ser baseada no esquecimento que acabamos de mencionar e em um pensamento errôneo (segundo o qual o produto da reflexão, que, na ordem do ser, é um futuro em relação ao presente do qual faz parte, é também, na mesma ordem do ser, um passado do qual depende esse presente), mas também porque ignora este desafio que é inseparável de todas as iniciativas da reflexão: a saber, que ela só pode ser explicativa por nos comprometer com a descoberta de um termo primário capaz de suportar a totalidade do ser e do possível, mas é impotente para nos entregá-lo. Pois é próprio da reflexão, sob pena de negar a si própria o poder que reivindica, não poder ser nunca suspensa e, em relação a todos os termos que encontra, colocar sempre uma nova questão, sempre redobrada. O que mostra, com bastante clareza, que a reflexão deve se alimentar constantemente do real, mas renunciar determinadamente à ambição de produzi-lo.




  Essas críticas, dirigidas a uma concepção abusiva e exclusiva da reflexão, que a eleva acima de toda realidade dada para lhe atribuir uma potência criadora, tendem a fazer dela um processo exclusivamente humano, de alcance muito limitado, que nos submete à experiência sem nos permitir apreender por dentro a operação que a faz existir. Elas devem nos levar a aprofundar a natureza do ato reflexivo e a examinar a sua relação com o ato criador, do qual ele é separado tanto por aqueles que o vêem como um absoluto totalmente auto-suficiente quanto por aqueles que o consideram relativo a um objeto cuja representação ele replica indefinidamente, evidenciando assim a sua radical impossibilidade de ser auto-suficiente.




  Antes de mais nada, gostaríamos de restituir ao ato reflexivo a fecundidade que se pretende retirar dele; mas, para isso, em vez de o substituir pelo ato criador, ou de desvinculá-los, gostaríamos de mostrar que está presente nele essa potência criadora à qual ele é por assim dizer associado, e da qual, de certa forma, ele nos faz participar. O mundo sempre nos transcende como um espetáculo imenso; mas é ao nos voltarmos para dentro de nós mesmos que descobrimos, no próprio ato pelo qual o nosso ser se faz a si próprio constantemente, uma atividade da qual ele se alimenta, sem jamais esgotá-la, que se mantém sempre presente para ele e da qual o mundo nos dá uma representação imperfeita, mas que está sempre à nossa altura.




  iii. — Se a reflexão sempre é vista com certa suspeita, é porque imaginamos que há um mundo que nos é dado antes que ela tenha começado a ser exercida. Contudo, em vez de aceitar isso com simplicidade, a reflexão tenta substituir esse mundo por um mundo novo, subjetivo e irreal, o mundo dos nossos pensamentos, um mundo no qual somos nós que julgamos o que pode ser e o que deve ser, e que nos esforçamos sempre para fazer coincidir com o que é, sem nunca conseguir. Porém, se o ato inicial da reflexão faz com que nos separemos do que é dado, é evidente que ela nunca irá reencontrá-lo. Mas é certo que o ato reflexivo se inicia antes, e tem raízes mais profundas do que se pensa. Pois o que é dado se origina, por sua vez, de um primeiro ato reflexivo, sem o qual nunca nos teria sido dado. Nesse sentido, talvez se possa dizer que eu o separo de mim, em vez de dizer que eu me separo dele. Para separar-me dele, eu teria que, por assim dizer, rejeitar a sua presença, a qual só tem sentido para mim e em relação a mim, e que me sustenta [a mim mesmo] na existência. Mas eu o separo de mim precisamente para inseri-lo numa perspectiva sem a qual ele não seria nada para mim: só então ele se torna um quadro para o meu olhar, um ponto de apoio para os meus movimentos.




  Muitas vezes descrevemos a aparição do dado como o primeiro obstáculo que se ergue diante da atividade espiritual, como o seu primeiro fracasso: no entanto, parece-nos mais que é o seu primeiro sucesso. É a primeira recompensa que ela recebe, quando começa a ser exercida. Naturalmente, consideramos toda atividade como um impulso direcionado ao futuro, que se converteria em reflexão ao se chocar com um obstáculo que a obrigasse a mudar de direção. Mas essa interpretação já é, ela mesma, produto da reflexão: ela oculta uma singular ambigüidade. Ela confere ao obstáculo um misterioso privilégio que nos faz lamentar a perda da coisa em si. Na realidade, não é o obstáculo que produz a reflexão, é a reflexão que produz o obstáculo. A reflexão é inseparável da espontaneidade do espírito, a qual, assim que a espontaneidade instintiva entra em jogo como uma proposta que nos é feita para construir o nosso próprio ser por um ato livre, retorna à sua própria origem, onde ela busca e pondera as razões que a justificam. É quando acontece esse retorno que o dado aparece: ele é o fruto da reflexão. É o mundo em seu estado nascente. E todos os objetos que o preenchem são a alegria do espírito que os descobre, até o momento em que, em vez de promover nossa atividade, eles a retêm e a paralisam. Então eles se tornam obstáculos para nós, pois a reflexão não quer se deter diante de nada: ela nunca tem segurança ou repouso. Como poderia satisfazer-se com o espetáculo diante de seus olhos, que não é senão a projeção da nossa atividade no instante em que ela lhe interrompe o curso? Essa própria atividade só estava presente para permitir que a reflexão a fizesse sua, assumisse a responsabilidade por ela e a direcionasse.




  Portanto, não se pode dizer que, ao nos obrigar a abandonar o dado, a reflexão só pode se mover no vazio e assim se condenar a nunca mais encontrar esse dado. Pois o dado só existe para ela; é ela que o faz surgir diante de nós, é por meio dela que entramos em contato com ele e que nos apossamos dele de forma sempre pessoal. No entanto, é também por meio dela que o dado multiplica diante de nós os seus aspectos, sendo constantemente enriquecido e aprofundado, e nos revela, gradualmente, a infinitude do mundo que é a evidência sempre presente da infinitude do espírito. Longe de negar o dado, é próprio da reflexão fazer com que todo o real se torne para nós um dado adquirido.




  iv. — Essa concepção da reflexão nos liberta da segunda acusação que lhe é feita, segundo a qual a reflexão nos prenderia dentro de nós mesmos, onde, no exercício de nossa atividade subjetiva e solitária, buscaríamos gerar o mundo do qual ela começou por nos separar. E talvez todos os mal-entendidos da filosofia venham precisamente do fato de que se tenta situar a reflexão fora do mundo, para elevá-la acima dele, enquanto ela pertence ao mundo, é exercida no mundo e sustenta nossa existência no mundo pela infinita multiplicidade de relações que estabelece entre nós e o mundo. Ao isolá-la do mundo para preservar toda a sua pureza, é natural que se esteja fazendo dela apenas uma potência indeterminada. O que a determinará a exercer-se a partir de então? E como lhe daremos o nome de potência senão pela referência a esse mundo por ela convocado e do qual ela traz consigo a memória? À primeira vista, parece que, na reflexão, o “eu” penetra até as profundezas de uma solidão interior, onde encontra uma atividade ao mesmo tempo inventiva e judicatória, que está inteiramente em suas mãos, e pela qual ele dá ou recusa um consentimento que depende apenas dele: de fato, é na reflexão que compreendemos o processo secreto pelo qual cada consciência se constitui. Mas esse processo é um processo de participação. E, para defini-lo, não basta dizer que o ato reflexivo não pode ser exercido sem uma matéria ou conteúdo que somente o dado é capaz de fornecer, nem que a unidade do ato reflexivo só pode se fragmentar em operações distintas na medida em que evoca os contornos de uma experiência com a qual nunca rompera: é necessário ter reconhecido que a própria atividade de que disponho pela reflexão é minha apenas pela disposição que dela faço, que é uma atividade que recebi e que sempre transcende o uso que posso fazer dela. Que essa atividade me seja concedida parece difícil de reconhecer, apesar deste seu duplo caráter: de ser uma potência que encontro em mim, mas que cabe sempre a mim atualizar, e de permanecer sempre disponível, mesmo que eu não lhe dê qualquer uso. De fato, é compreensível que uma coisa nos seja dada: mas como pode uma atividade nos ser dada? Ora, é justamente nisso que consiste a essência da participação, que despoja cada ser de tudo o que ele possui, até mesmo da mínima eficácia criadora na própria potência que ele põe em jogo; mas isso acontece precisamente para que o ser possa se apropriar dessa potência, na pura adesão que ele concorda em dar a ela. Nessa adesão, que ninguém pode violar ou surpreender, mas que nos compromete inteiramente, reside o princípio da nossa autonomia, que, em vez de ser abolida, é fundamentada em nosso interior pelo ato supremamente pleno do qual ela nos faz participar. É porque esse ato é indivisível — ainda que em nós seja apenas participado — que existe um mundo pelo qual cada uma das operações e atividades que realizamos mostra a sua insuficiência, ou seja, permanece abstrata e exige o que lhe falta, de tal forma que há sempre uma realidade sensível que lhe responde e que a completa, mas que não é revelada à ela [à atividade] senão pelo seu próprio exercício, e que sempre a supera. Assim, o mundo que vemos expressa sempre as exigências da nossa atividade; ele se torna cada vez mais rico e belo à medida que ela se torna mais perfeita e pura.




  v. — Mas é ao examinar o caráter regressivo da reflexão que compreenderemos melhor tanto por que ela é acusada de impotência quanto o motivo pelo qual, ao contrário, ela é indissociável do ato criador que, por assim dizer, ela põe ao nosso alcance. Mostra-se que ela pressupõe sempre uma espontaneidade que já foi exercida, um dado de que procura apossar-se, e que ela só pode ser a inversão de um movimento que já foi realizado. E é por isso que ela parece estéril. Mas será ela apenas um retorno que implica uma ida e que não acrescenta nada a essa ida? Entretanto, é notável que essa espontaneidade, que esse dado, não apareçam senão à reflexão que já os ultrapassou, e que é por haver um retorno que sabemos que há uma ida. De tal forma que, longe de afirmar que a ida é em si mesma suficiente e que o retorno nada lhe acrescenta, é o retorno que, de certa forma, cria a um só tempo o retorno e a ida. É o retorno que, ao estabelecer uma ruptura no ato criador — entre o impulso sofrido por mim e o processo que o torna meu —, permite-me participar dele [do ato criador] por um ato livre.




  Pois somente a reflexão pode permitir que eu insira meu ser participado no ser total. É a reflexão que faz de mim um ser espiritual. Muitas vezes, pensamos que a reflexão deve contentar-se em apreender uma realidade já constituída, podendo depois desaparecer, como o instrumento depois de utilizado. Mas o significado da reflexão é completamente diverso. Ela não se acrescenta ao ato criador como um ato novo e gratuito, cuja origem ninguém compreenderia: ela é este próprio ato que, ao mudar de nome, não muda a sua natureza. Ela é esse ato, voltando-se para si mesmo e sempre buscando a sua própria fonte. Um tal processo não persegue um objeto que nos escapa: é o processo pelo qual o espírito funda a sua própria interioridade, estabelece-se nela e faz surgir do exercício mesmo da sua liberdade as razões que o justificam. Estamos aqui no ponto em que, ao nos forçar a nos tornarmos causa de nós mesmos, penetramos no segredo originário da criação. E, por uma espécie de paradoxo, essa mesma operação, que há pouco parecia tão inútil e pela qual parecíamos estar somente revolvendo-nos sobre nossos passos, é também aquela pela qual criamos tudo o que somos; somente ela nos pode revelar a verdadeira eficácia. Não que essa eficácia seja inteiramente nossa: pois apenas dispomos dela, e o que dela assumimos exige sempre um dado que responda a ela, que a supere, e que seja o duplo objeto de um pensamento que o representa e de uma vontade que o modifica.




  Dessa forma, percebemos toda a fragilidade deste argumento, que considera a reflexão como absolutamente impotente por engajar-se em uma regressão que ela nunca conclui. Mas isso é precisamente um sinal, não de que ela está buscando por uma origem do real que se distancia cada vez mais e que sempre lhe escapa, mas, ao contrário, é um sinal de que ela mesma nos leva, de novo e imediatamente, à origem do que é. Assim que a reflexão é exercida, ela volta a questionar tudo, pois, a cada instante, ela nos faz redescobrir um primeiro começo de nós mesmos e do mundo. Diz-se que ela desgasta e faz definhar tudo aquilo em que toca; mas trata-se de uma grande injustiça: ela nos traz de volta ao ponto de suprema emoção interior onde cada coisa se torna, ela mesma, nascente. A regressão ao infinito que a reflexão implica não é evidência de um fracasso recorrente; é a marca da fecundidade pela qual, ao nos introduzir de imediato em mundo interior em que não há mais objetos que nos detenham e resistam a nós, mas apenas atos e significados, revela-nos que nenhum ato basta a si mesmo, exceto aquele que é o princípio de tudo o que existe e pelo qual o espírito gera eternamente a sua própria presença para si mesmo.




  vi. — Agora é o momento de aprofundar a relação entre o ato reflexivo e o ato criador; é apenas pela investigação de como eles se conectam e se opõem entre si que poderemos compreender a inserção do nosso indivíduo no todo do qual ele faz parte e adentrar no mistério da participação. Consideremos novamente esse caráter de inversão ou de retorno, que é a essência do ato reflexivo. Parece que ele nunca pode se estabelecer sozinho. Ele é o recomeço de alguma coisa que até então existia sem nós e que a partir de agora só poderá existir conosco. É nesse recomeço que se forma a consciência; e é esse recomeço que depende de nós. Assim que a nossa atividade se reduz, nossa consciência se torna obscura: somos tomados novamente pela natureza e pelo instinto. No entanto, são as oscilações da nossa vontade atenta que marcam os diferentes graus da nossa participação no ser e na vida. Assistimos, então, ao nascimento do espírito, que sentimos não existir senão por uma operação que devemos realizar, embora essa operação não encontre em nós nem a origem de sua possibilidade, nem a perfeição, que lhe dá a sua realização: e é por isso que o espírito só aparece em nós por sua oposição à matéria da qual ele nos liberta, mas com a qual ele nunca rompe completamente. Cada um de nós atribui mais importância à matéria ou mais importância ao espírito, e a linha de demarcação que separa os dois não passa sempre pelos mesmos pontos: ela é diferente conforme os seres são diferentes. É justo que seja nossa liberdade a traçá-la, de acordo com a forma como a usamos, segundo prefiramos agir ou padecer.




  Mas o espírito só começa a se exercitar quando o real, em vez de bastar a si próprio, parece duplicar-se em um segundo processo que nos permitirá justamente tomar posse dele. Porém, sem esse segundo processo, não haveria o real para nós: de tal forma que a reflexão não nos afasta do mundo, exceto na aparência. É a reflexão que dá ao mundo toda a luz que o ilumina e que, conseqüentemente, faz com que haja um mundo para nós. Mas a originalidade da reflexão está no fato de que esse mundo que ela projeta diante de si, e ao qual ela se aplica constantemente, só tem interesse para ela porque os objetos que o preenchem também permanecem em contato com ela: eles são apenas os correlatos de certos atos do pensamento e da vontade que lhes modificam constantemente o aspecto ou a natureza e que nos fazem ver em cada um deles tanto um novo significado quanto uma nova tarefa a ser cumprida. Estabelece-se, portanto, um ininterrupto vaivém entre a reflexão e o mundo, graças ao qual a consciência realiza um progresso sem fim. Mas essa reduplicação não teria importância alguma, e seria a coisa mais frívola do mundo, se não fosse pelo fato de que o seu papel é justamente o de espiritualizar tudo o que nos é dado e relacioná-lo a uma atividade que é a fonte de tudo o que existe e da qual a reflexão nos permite participar, por meio de uma operação cada vez mais lúcida e despojada. Assim, o processo pelo qual constituímos o nosso próprio ser ao participarmos da atividade criadora é indissociável do processo pelo qual refletimos essa mesma atividade na imagem que adquirimos do mundo.




  a) Podemos distinguir agora três etapas sucessivas pelas quais a reflexão, prosseguindo sempre na mesma reduplicação do dado, substitui gradualmente as coisas por operações cada vez mais interiores que nos permitem penetrar-lhe o significado, subir ao topo de nossa atividade espiritual e capturá-la em ação durante o seu próprio exercício.




  Antes de mais nada, no primeiro grau é a distinção que fazemos entre a percepção e a coisa que nos mostra de forma muito mais clara do que outros processos mais complexos a essência e o mistério do ato reflexivo. Pois não há separação verdadeira entre a percepção e a coisa, que são dadas simultaneamente, uma com a outra e até mesmo uma dentro da outra; e todos pensamos que, na percepção, é a própria coisa que está presente para nós. Contudo, ninguém as confunde, nem mesmo Berkeley.2 Imaginamos sempre a percepção com base no modelo daquela reflexão física pela qual se forma a imagem virtual de um objeto; porém, na percepção, apenas a imagem nos é dada. Ao relacioná-la a uma coisa, queremos evidenciar que ela mesma é o produto de um ato reflexivo, ou seja, que é insuficiente e não pode se estabelecer sozinha, que há uma infinidade de percepções possíveis que convergem para o lugar em que ela aparece, e que ela própria é capaz de se enriquecer indefinidamente. Na teoria, não haveria diferença entre a coisa e uma percepção que fosse capaz de esgotá-la. Isso seria sem dúvida uma contradição, mas que demonstra que a distinção entre a percepção e a coisa é a primeira evidência da participação: assim, é natural que consideremos a coisa como inerte na medida em que ela ultrapassa a nossa percepção, ou seja, a nossa participação atual, ainda que a percepção, no momento em que a apreende, a desmaterialize, tornando-a já a primeira vitória do espírito.




  Mas eis que, repentinamente, a própria coisa parece nos ser suprimida. Somos privados da sua presença. Não há mais dado para nós. Nosso espírito tornou-se novamente uma potência nua. Ele sente intensamente ter sido despojado e lamenta a perda que sofreu. Não encontra em si mais nada além de um vazio que procura preencher. Mas, no esforço para fazê-lo, ele vê formar-se pouco a pouco a imagem da coisa ausente. Ela adquire aos poucos uma espécie de presença invisível; então, uma nova distinção surge entre a imagem e a percepção, semelhante à que surgira antes entre a percepção e a imagem. E acontece que, assim como nos queixávamos antes por só podermos alcançar a percepção, e nunca a coisa, agora nos queixamos de que a percepção foi abolida para sempre e que não resta senão a imagem em nossas mãos. Porém, assim como a percepção, ao abrir à coisa o acesso à nossa consciência, acabou por conferir-lhe uma espécie de forma espiritual, da mesma maneira, e, por assim dizer, em segundo grau, a imagem, por sua vez, transfigura a percepção e apela unicamente à atividade do espírito para ressuscitá-la. Mas é uma visão muito superficial não reconhecer entre a percepção primitiva e a imagem que a ressuscita mais do que uma simples diferença de intensidade. Pois a imagem me diz muito mais: necessito do distanciamento do passado para apossar-me interior e pessoalmente do que a vida me traz constantemente, para que os eventos que a preenchem formem um quadro, para que eu possa discernir o seu significado, para que eu tome consciência plena de mim mesmo e do amor que me unia aos seres que perdi. No entanto, sempre subsiste na imagem um caráter de ambigüidade: há pouco, a percepção estava sobrecarregada pela própria presença da coisa que nos impedia de reconhecer nela o ato espiritual pelo qual ela é constituída. Agora, ela busca o corpo que lhe falta e sem o qual tem dificuldade para se sustentar.




  Assim, na imagem, o espírito está apenas começando a se libertar, mas ele sente ainda as correntes que o retêm. Ele oscila entre um espetáculo que está sempre tentando atualizar sem nunca conseguir fazê-lo completamente, e uma operação que nunca domina com perfeição. Ele é, portanto, obrigado a atravessar uma nova etapa; no terceiro grau, ele realiza a distinção entre a imagem e a idéia. Às vezes, pensa-se que a idéia só permite que subsista da imagem um magro esquema. Mas não é essa a verdadeira diferença entre elas, pois um esquema é apenas uma imagem mais rígida. Na idéia, porém, a preeminência da atividade do espírito sobre a passividade é finalmente assegurada. A idéia é a potência criadora do pensamento, despojada de todas as sujeições à matéria, ao momento e ao lugar; é uma operação interior sempre disponível em mim e que, se precisa da imagem ou da coisa para se encarnar, ou seja, para se completar, constitui a sua inteligibilidade, isto é, a sua razão de ser, que é a razão de seu próprio ser. É aqui, portanto, que estamos mais próximos daquele ato primário pelo qual o espírito se reconhece como causa de si mesmo e como causa de tudo o que existe: assim como ele, a idéia não nasce do nada.




  No entanto, ela ainda pertence ao mundo da reflexão; pois existe uma infinita multiplicidade de idéias que se limitam e se compõem. Nenhuma delas é capaz de nos mostrar a unidade do espírito em sua plenitude indivisa: ele está acima de cada uma delas porque é o princípio da eficácia de todas. Cada idéia expressa uma mediação entre esse ato em que não resta mais nenhuma passividade e essa passividade sem atividade à qual damos o nome de matéria, mas que é por sua vez apenas uma espécie de limite destinado a tornar possíveis, entre esses dois extremos, todos os graus da participação. Há, se assim podemos dizer, uma indeterminação positiva do espírito que é apenas a acuidade perfeita de um ato capaz de produzir tudo: e há uma indeterminação negativa da matéria que é apenas a indiferença perfeita de uma possibilidade de receber tudo; e, entre as duas, há a infinidade de formas de determinação, as mais variadas, as mais precisas, as mais sutis.




  Entretanto, é claro que esse intervalo — entre a percepção e a coisa, entre a imagem e a percepção, entre a idéia e a imagem — só se produz para nós para permitir os diferentes processos da nossa liberdade, sem os quais seríamos incapazes de nos inscrever no ser total por uma operação que é a um só tempo pessoal e participada. Aqui, o ato reflexivo nos mostra sua estreita relação com o ato criador; pois não há termo que a reflexão me revele que não me pareça insuficiente e abstrato, e que, conseqüentemente, não me leve a realizar um ato de sentido contrário pelo qual lhe dou o seu significado e a sua realidade, e completo minha apropriação dele. Além disso, de forma curiosa e admirável, é à medida que me aproximo mais da atividade pura do pensamento, em que a contemplação deveria bastar-me, que a exigência por essa nova mudança de sentido, que me obriga a participar da obra da criação, torna-se para mim mais imperiosa. Vejam a percepção: ela mesma não passa de um espetáculo frívolo e inconsistente, se não se tornar o suporte de uma ação pela qual lhe atribuirei um valor, seja para obter a satisfação de uma necessidade ou de um desejo, seja para usá-la como veículo para obter uma comunicação mais perfeita com os outros: é no momento em que assumo essa responsabilidade significativa que ela deixa de ser para mim uma aparência e se torna uma realidade. Vejam a imagem: ela está muito mais intimamente ligada ao meu ser espiritual do que a percepção, e, no entanto, não posso contentar-me com ela; ela sempre me escapa, e meu espírito indeciso não consegue retê-la nem fixá-la: mas isso é bom, pois é a marca de que ela é o esboço de uma ação criadora. Como a percepção requer um movimento útil sem o qual não pode bastar-se a si mesma, é a imagem que movimenta a mão do artista. Ele não consegue realizá-la totalmente no interior da sua consciência; em conseqüência, ela o obriga a sair de si mesmo, a produzir uma obra na qual ela se torna visível a todos os olhos e sem a qual ela não seria nada além de uma virtualidade mais ou menos tocante. Assim, singularmente, a potência da imagem excede a da percepção, cujos contornos já nos eram dados; aqui, é a imagem que os determina a fim de tomar forma. Porém, na própria forma, é a imagem que buscamos, que tentamos reviver internamente; assim, a obra de arte deve constituir um mundo a um só tempo gratuito e inútil, o qual, comparado ao mundo real, nos pareça sempre, simultaneamente, mais artificial e mais profundo. — Mas vejam agora a idéia: ela é o espírito em ação. Toda a sua realidade reside na sua eficácia: para nós, ela é sempre um dever a ser cumprido. “Tenho uma idéia”, dizemos, e imediatamente o nosso corpo entra em ação e todo o nosso comportamento se modifica. Não há idéia que não esteja sujeita a tornar-se um ideal: pois toda idéia é, ao mesmo tempo, uma ação que me é solicitada. Não há idéia que não me seja proposta como um meio de reformar o mundo, ou seja, de contribuir para a operação pela qual ele se forma. E seria inútil tentar distinguir, nesse ponto, entre idéias teóricas e práticas: pois, se é verdade que só concorda em conformar sua vida à idéia de justiça aquele que medita sobre ela, não é menos verdade que a idéia do triângulo só tem sentido para aquele que concorda em construí-lo e daí deduzir as suas propriedades, e que a idéia de homem só tem sentido para aquele que aceita realizá-la em si mesmo, e cumprir as obrigações que ela evoca, ou seja, fazer de tudo para fazer jus a que tal nome lhe seja aplicado.




  b) O ato reflexivo parece sempre me separar do mundo, mas é para que eu me volte ao princípio do qual o mundo depende e cuja participação ele me mostra que está sempre disponível para mim; sem ele, o mundo não se revelaria. Em cada uma de suas etapas, o papel do ato reflexivo é ainda aprofundar o intervalo entre o que sou e o que posso ou devo ser, sem o qual minha liberdade não encontraria maneira de exercer-se, ou seja, sem o qual eu seria uma coisa e não um ser. Assim, ele parece também me separar de mim mesmo; no entanto, é por meio dele que reconheço o que sou, que posso distinguir minha realidade, que já não me pertence, que existe para os outros ainda mais do que para mim, e o meu potencial, que depende somente de mim descobrir e atualizar. Sou um ser em constante superação, que nunca termina de produzir a sua verdadeira essência. Mas como conceber essa superação permanente, senão por uma relação com um Ser sempre presente, que não cessa de me prover, que me obriga, para me formar, a comprometer minha própria vida no tempo, e que assume eternamente, no absoluto, essa mesma causalidade de si que o uso da minha liberdade me permite precisamente tornar minha conforme minhas forças? É no intervalo que me separa [disso] que surgem todos os processos de entendimento, pelos quais, por meio da percepção, da imagem e da idéia, descubro, sucessivamente, tanto as minhas limitações quanto as minhas possibilidades: remontando gradualmente da coisa à idéia, vejo os dados puros retrocederem pouco a pouco, e dar lugar a “razões de ser”. Mas essas razões, eu as produzo enquanto produzo a mim mesmo, de modo que, sem abolir a distinção que sempre foi mantida entre a vontade e o entendimento, deve ser dito ao mesmo tempo que a vontade já está presente em todas as operações do entendimento, e que é a luz que este nos dá que, ao criar sempre uma nova disjunção entre o real e o possível, estabelece uma comunicação ininterrupta entre a atividade absoluta e a minha própria atividade.
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