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    Agustín Magaldi canta a Rusia


    El éxito alcanzado en 1917 por Carlos Gardel luego de grabar “Mi noche triste” –el tango compuesto por Samuel Castriota y Pascual Contursi– generó una transformación significativa dentro de la música popular argentina. A partir de entonces, las estrofas breves e improvisadas dejaron paso a un texto desarrollado y argumentativo, de modo que la letra llegó a ser tan importante como la música. Este cambio estético “hizo necesaria la presencia de un nuevo personaje: el cantor. Los textos exigían intérpretes y hubo que improvisarlos”.[1] Agustín Magaldi fue uno de los primeros en capitalizar esa transformación y, gracias a su prestancia para la interpretación y su timbre de voz delicado, se volvió uno de los cantantes más relevantes de las décadas del veinte y del treinta del siglo pasado. Magaldi solía incluir en su repertorio tangos que tenían cierta conciencia social, algo tan poco usual para la época que se lo apodó como el “cantor de los desamparados”.[2] Pero también se destacó por su predilección por cantar –y componer– canciones cuyas letras referían a un país que por entonces resultaba tan lejano como exótico. Ese país era Rusia.


    La primera referencia rusa dentro del repertorio de Magaldi es “Petruschka”, que el intérprete grabó el 23 de noviembre de 1932 para el sello RCA Victor. La música había sido compuesta por Francisco Pracánico y la letra, por la dupla conformada por Vicente G. Retta y Carlos V. Dumont. En la partitura, así como en la etiqueta del disco lanzado ese año, se aclara que se trata de una “canción rusa”, aunque la pieza en cuestión se acerca más a un foxtrot, ritmo de origen estadounidense por entonces de moda.[3] En la grabación, se notan referentes sonoros que intentan recrear el lugar donde se ambienta la historia: por un lado, los gritos del inicio y de la mitad de la pieza refuerzan la imagen de cosacos indómitos y, por el otro, el trémolo de las guitarras parece imitar el sonido de las balalaikas. Esto no era nuevo: en una versión instrumental grabada por la orquesta de Francisco Canaro en 1927 se puede escuchar un fragmento de la canción popular rusa “Ey, ujnem!” –conocida en castellano como la “Canción de los barqueros del Volga”– originalmente recopilada y publicada por el compositor ruso Mily Balákirev en 1866, y popularizada por la grabación que hizo de ella el bajo Fiódor Shaliapin en 1922.[4]


    Sin embargo, es en el texto donde queda expuesto con mayor fuerza la intención de transmitir un “color local” con la canción. Más allá de la trama –que refiere a la evocación de Petruschka por alguien que está ebrio–, lo significativo es que a lo largo de toda la letra se despliegan una serie de vocablos que remiten directamente a Rusia, como “troika valerosa”, “vodka” (término que aparece varias veces), “por la nieve, roja rosa” y “balalaikas me cantaron”, más algunos nombres propios, como el que da título a la canción pero también Vaschanko y Lukashka. Ese texto breve, pero repetitivo, se potencia con los efectos acústicos para recrear musicalmente el particular entorno ruso en el que se desarrolla la historia. Además, no es un dato menor que en la partitura se indique que la melodía debe cantarse con dolore.


    Años después, Magaldi compondría la música para una letra que había escrito el periodista y dirigente gremial Manuel Ferradás Campos. La canción se llamó “Nieve…” y el cantor la estrenó en marzo de 1936 durante su debut como solista en Radio Splendid, ocasión en la cual fue bautizado “la voz sentimental de Buenos Aires”.[5] En varios listados, incluso en la partitura,[6] el tema aparece catalogado como “canción rusa”,[7] aunque su ritmo está más cerca de un pasodoble, danza de origen español. Se relata la historia de un prisionero que está listo para marchar hacia Siberia a cumplir con su condena y que llora la inevitable pérdida de su amada.


    Nuevamente, lo más significativo dentro del texto es la abultada presencia de indicadores que remiten a una Rusia imaginada desde Buenos Aires: la mencionada Siberia, desde luego, pero también frases como “aunque siga cayendo la nieve”, “lobos que aúllan de hambre”, “por la estepa mil leguas haremos”, “es ruda la helada”, “Moscú está llena de nieve”, “la nieve ha llegado a mi alma” y un nombre propio como Olga. En la grabación que realizó Magaldi para RCA Victor en julio de 1936 se puede escuchar otro intento por parte de los instrumentistas de imitar el timbre de la balalaika con el trémolo de las guitarras, lo que potencia el esfuerzo de recrear cierta atmósfera rusa.[8]


    Entusiasmado por el devenir de su trayectoria como cantante solista y por el gran suceso de su repertorio, Magaldi mantuvo la predilección por la temática rusa; en 1938, volvió a componer la música para una letra alusiva escrita por Antonio Esteban Tello, su hermano por parte de madre. El tango se llamó “Triste destino” y la voz sentimental no pudo grabarlo ya que moriría el 8 de septiembre de ese año. La historia parece ser una segunda parte de “Nieve…”: el prisionero regresa “vencido” desde Siberia a Moscú luego de cumplir con su condena; al ver que su antigua vida se ha desmoronado, se dedica a llorar sus penas en una vieja taberna y a esperar la muerte. La letra apunta a remarcar su apesadumbrado estado de ánimo, con frases como “el alma herida y el corazón helado”, “mis ojos ya sin luz” y “mi pobre alma atormentada”. Aquí, nuevamente, sobresalen los marcadores que aluden a Rusia: “voy por las calles de Moscú, triste”, “la nieve me ha cegado”, “beberé vodka hasta matar / el frío cruel y maldito”, “triste responso de las balalaikas” y “rondan los lobos hambrientos”.


    A diferencia de las canciones anteriores, este tango incluye un indicador acerca de la nueva realidad soviética cuando frasea “en tus murmullos ya no están, la inconfundible voz de Iván y otros queridos camaradas”. Allí el yo lírico hace una eventual referencia a las purgas y al terror desplegado por el nuevo poder estalinista a finales de la década de 1930. La música aparece catalogada en la partitura como “tango” y, en efecto, el ritmo aquí coincide con su clasificación.[9] Más allá de que la interpretación de Magaldi no llegó al disco, es notable cómo en la versión grabada en 1954 por la orquesta de Alfredo Gobbi –con la voz de Alfredo del Río– se refuerza el carácter ruso al dar inicio a la pieza con las primeras notas de “Dve Guitari”, famosa canción popular rusa que había sido arreglada por el pianista y compositor ítalo-británico Adalgiso Ferraris en los años treinta y que había circulado ampliamente por entonces. Si bien la inclusión de esa melodía poco tenía que ver en términos temáticos con la letra ni en términos musicales con la canción (de hecho, podría haberse utilizado cualquier otra), tampoco era relevante una elección precisa porque, como ocurría con las otras dos piezas, el objetivo era simplemente reforzar la construcción imaginada de determinado espacio geográfico.


    Además de estar ambientadas en Rusia, las tres canciones mencionadas comparten varios elementos: sus historias son desdichadas, sus protagonistas tienen vidas miserables y son alcohólicos o convictos, y el entorno inhóspito y lejano en el que se mueven está marcado por la omnipresencia del frío y de la nieve. En efecto, en esas piezas la construcción de una imagen pintoresquista de Rusia les debe más al estereotipo y a una lectura parcial de ciertas obras literarias que a una descripción basada en fuentes más variadas y de primera mano.


    Esto no debería sorprender, ya que “los textos de la literatura rusa habitualmente eran valorados, sobre todo, por su supuesto reflejo de la realidad contemporánea”.[10] Por otra parte, era común en la época que letristas de tango tomaran a los escritores rusos como referencia. Por ejemplo, como indica el historiador Sergio Pujol, la nueva letrística de Enrique Santos Discépolo era deudora de los tormentos íntimos y de los antihéroes de Fiódor Dostoievsky.[11] El propio Ferradás Campos reconoció, con el tiempo, que su letra para “Nieve…” no era más que “una travesura propia del febril lector de Dostoievski y Gorki que había sido en su juventud de estudiante”.[12]


    Este conjunto de canciones rusas cantadas o compuestas por Agustín Magaldi no es la única referencia de artefactos culturales que, desde la Argentina, tomaron como insumo de inspiración a Rusia. Solo por seguir con el tango, también están “Gitana Rusa”, de Juan Sánchez Gorio y Horacio Basterra, y “Rusita”, de Mario Nasso y César Vedani. Esa operación incluso puede verse reflejada en otros países latinoamericanos, como Brasil, donde también existe un conjunto de canciones populares que refieren al gigante euroasiático, como “Balalaica” (de Flaviola e o Bando do Sol) o “Maiakovski” (de João Bosco).[13] Más allá de todo esto, el caso de Magaldi es un buen ejemplo de cómo una selección arbitraria de insumos obtenidos gracias al acceso a determinadas producciones culturales puede producir una imagen parcial y reduccionista de Rusia. En este caso puntual, un panorama dominado por personajes desdichados y por un paisaje melancólico y sombrío.


    Estereotipos y emociones


    ¿Qué imagen de Rusia se habría podido construir si los insumos hubieran omitido esa literatura y hubieran incluido, por ejemplo, las composiciones de Nikolay Rimsky-Kórsakov o las pinturas de Natalia Goncharova? Seguramente, una muy diferente, tal vez más colorida y vivaz. La idea de que Rusia es una suerte de frasco vacío que cada cual puede llenar como quiere de acuerdo con sus consumos culturales –que se mezclan con estereotipos y proyecciones emotivas– no es un fenómeno exclusivo del siglo XX ni tampoco una cuestión restringida a la música popular argentina. Desde el siglo XVIII, viajeros y diplomáticos europeos –como Joseph de Maistre y el Marqués de Custine, por ejemplo– forjaron visiones distorsionadas del Imperio Ruso a través de sus cartas, diarios y memorias.


    El mismo fenómeno se puede ver en los traductores literarios del siglo XIX: ocurrió, por ejemplo, con Las almas muertas, la sátira sobre la Rusia previa a la emancipación de los siervos que el escritor ruso Nikolay Gógol había publicado en 1842. La obra narra la historia de un empleado –Pável Chíchikov– que recorre el territorio ruso para comprar “almas” –como se les decía a los campesinos siervos– muertas con el objetivo de aumentar su posición social a un bajo costo. Como sucede con el género satírico, varios elementos de la sociedad rusa de entonces –la corrupción y la codicia, entre otros– aparecen allí descriptos de manera burlesca y exagerada.


    En 1854 el libro se editó en inglés, pero el traductor convirtió el título original en el desvirtuado Home Life in Russia (La vida doméstica en Rusia). Prejuicio mediante, una joya literaria que criticaba a la servidumbre se había transformado en un condenatorio tratado etnográfico. Algo similar sucedió con la novela Un héroe de nuestro tiempo (1840), en que Mijaíl Lermontov retrató de manera magistral la figura del “hombre superfluo”, aquel sujeto que tenía talento y disponía de medios materiales pero que, sin embargo, dejaba que su vida naufragase en el tedio y el abandono. El protagonista, Grigori Pechorin, era el reflejo de una generación que quedó condenada a esa vida superficial como consecuencia del entorno en el cual se encontraba: la sociedad servil del zarismo. A pesar de que el libro apuntaba a realizar una crítica social desde la literatura, la versión en inglés se publicó en 1853 bajo el reduccionista título de Sketches of Russian Life in the Caucasus (Escenas de la vida rusa en el Cáucaso).[14]


    El triunfo del comunismo en 1917 y el auge de la Guerra Fría ya en pleno siglo XX no hicieron más que aumentar el número de intervenciones que apuntaron a distorsionar y, de paso, exotizar la visión que se tenía sobre Rusia más allá de sus fronteras. El político británico Winston Churchill supo condensar ingeniosamente esa operación cuando en una intervención radial de 1939 expresó que Rusia era “un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma”.


    Como explican los investigadores Catriona Kelly y David Shepherd,


    todavía existe una convicción de que es posible encapsular la esencia de ese país y exponerla en una formulación aforística. […] Argumentos de este tipo serían poco respetados si se aplicaran a la historia francesa, alemana, británica o estadounidense; sin embargo, parecen peculiarmente seductores en lo que respecta a la historia rusa.[15]


    En varias ocasiones, esa operación esencialista supo corporizarse y expandirse a través de la idea del alma rusa, un supuesto núcleo inmemorial e inmodificable capaz de explicar la totalidad de los procesos políticos, sociales y culturales de Rusia, y cuyo vehículo privilegiado de expresión era la literatura.[16]


    Si muchas veces nuestro acercamiento y la imagen que construimos de Rusia están dominados por una visión esencialista de su historia y su cultura, eso se debe a una combinación de posicionamientos políticos y condicionantes culturales –como el idioma y el acceso a información de primera mano–, los cuales, a su vez, están determinados por factores históricos y coyunturales. Con todo, existen otros aspectos relacionados con esta cuestión que, aunque no siempre se evidencian, también ocupan un lugar de importancia en las construcciones sociales de sentido, como la dimensión emocional.


    Según sostienen las investigadoras María Bjerg y Sandra Gayol, “lejos de constituir expresiones de la irracionalidad o de ser simples datos de color, las emociones son constitutivas de la vida social”.[17] El hecho de que sean “objetos de pesquisa fluidos y con sentidos cambiantes, que no siempre se dejan ver con claridad en las fuentes” no minimiza su importancia. Por el contrario, nos obliga a indagar sus alcances y a explorar el modo en que la inclusión de esa faceta nos puede ayudar a complejizar aún más la comprensión de la realidad social. Como sintetizan las autoras mencionadas,


    ya no se sostiene la idea de una esfera pública o de procesos políticos incontaminados de emociones, solo racionales y basados en el autocontrol de sus actores. Reponer la emocionalidad de la esfera pública […] permite pensar de otro modo la relación entre poder e ideología.[18]


    Esta estrategia, a su vez, permite profundizar y examinar de manera más valiosa el vocabulario político.[19] Como repertorio de sentimientos y conductas que implican la expresión de juicios y valores, las emociones suponen una forma de pensamiento y, por lo tanto, “también son capaces de estructurar, e incluso definir, la política nacional o internacional”.[20] Nuestro vínculo con Rusia no está lejos de esta situación, ya que muchas veces inciden factores emocionales que, en el intento por recuperar o reivindicar un legado pasado, intervienen de manera activa las representaciones del presente, como sucede con el caso del comunismo, atado inevitablemente a la historia rusa del siglo XX. En ese sentido, ya que las emociones “son culturalmente específicas y se transforman, e incluso desaparecen con el tiempo”,[21] es necesario tener en cuenta la especificidad de sus significados en la esfera pública si queremos determinar la influencia que ejercen, pese a sus propias mutaciones, en la vida cotidiana.


    ¿Finalizó el siglo XX?


    La dimensión emocional, sin embargo, no es la única que intercede como elemento ordenador de nuestra relación con la historia y la cultura de Rusia. También intervienen en esta operación algunas categorías de análisis heredadas del siglo XX. En un trabajo ya clásico, el historiador británico Eric Hobsbawm caracterizó esa centuria como un “siglo corto”, habida cuenta de que sus límites temporales estarían definidos por el inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914 y por la disolución de la Unión Soviética, en 1991.[22] Sin embargo, es sintomático que cada vez que acontece un evento de impacto a escala global –como el atentado a las Torres Gemelas en 2001, por ejemplo– reaparezca la pregunta de si efectivamente ese período finalizó. No solo porque se pone en discusión la arbitraria clasificación cronológica de Hobsbawm, sino también porque queda en evidencia cuánto nos cuesta alejarnos de ese siglo y de su perspectiva ordenadora del mundo. En efecto, cuando analizamos el modo en el que nos acercamos a Rusia, especialmente cuando se pone en juego una evaluación política y geoestratégica, notamos que sigue presente un fenómeno crucial del siglo pasado como la Guerra Fría.


    De acuerdo con la caracterización del historiador Odd Arne Westad, la importancia de la Guerra Fría reside en que fue una


    confrontación entre el capitalismo y el socialismo que alcanzó su punto álgido entre 1945 y 1989 [y que] en su apogeo llegó a constituir un sistema internacional, en el sentido de que las principales potencias del mundo basaban su política exterior en algún tipo de relación con ella.[23]


    Esa contienda estaba liderada por los dos países que encarnaban a esos sistemas: los Estados Unidos y la Unión Soviética, respectivamente. A pesar de que el enfrentamiento directo entre las dos superpotencias nunca ocurrió y que Europa no repitió la escena de las dos guerras mundiales, la “amenaza nuclear”, el mantenimiento de “zonas de influencia” y los episodios bélicos menores que se desarrollaron en otras zonas del mundo hicieron que, por momentos, se alimentara el imaginario de una catástrofe inminente en la mayoría de los habitantes de la Tierra durante la segunda mitad del siglo XX.


    La Guerra Fría fue un enfrentamiento de


    carácter multidimensional, que abarcó todos los aspectos de la vida social y humana: al conflicto militar se le unió el choque de intereses económico-comerciales y tecnológico-científicos y la competencia en los ámbitos político-ideológico, social y cultural en el mundo entero, e incluso en el espacio exterior, por vía de la carrera espacial.[24]


    Sin dudas, el aspecto ideológico ocupó un lugar de importancia, en el sentido de que cada uno de los dos mayores contendientes encarnaba un proyecto de futuro y pretendía extenderlo a escala planetaria con el objetivo de ordenar las vidas humanas de acuerdo con esa visión. De esa manera, el conflicto, aún en latencia, influyó en el modo en el que la mayoría de las personas pensó su presente y construyó la imagen de los países involucrados. “Imperio del Mal”, “Occidente”, “la nación más avanzada del mundo” o “mundo libre”, para solo citar algunos ejemplos, fueron categorías construidas a partir de la ideología más que de los análisis empíricos y, sin embargo, se diseminaron como conceptos interpretativos nodales.[25] De hecho, las relaciones internacionales comenzaron a medirse de acuerdo con un patrón en que “las creencias tendían a lo absoluto: el único sistema bueno era el de uno. El otro sistema era intrínsecamente maligno. Gran parte del legado de la Guerra Fría se centra en este tipo de absolutos”.[26]


    Ahora bien, la Guerra Fría tuvo un principio, pero también un final, con lo cual las perspectivas que adoptaba para entender el mundo supuestamente habrían dejado de existir en 1991. Sin embargo, todavía hoy se hacen sentir con fuerza las categorías heredadas de ese conflicto, no solo en el análisis de las relaciones internacionales, sino también –y sobre todo– en el modo en el cual nos dirigimos a Rusia, aunque ese país, y el mundo entero, cambiaron notablemente tras la disolución de la Unión Soviética. La pregunta, entonces, no es si efectivamente el siglo XX terminó, sino en qué medida seguimos anclados mentalmente en sus coordenadas para entender las realidades del siglo XXI.


    Nosotros y Rusia


    Como vimos, nuestro vínculo con Rusia y el modo en el que nos formamos un juicio y una interpretación sobre ella están atravesados no solo por una idealización de esa entidad legal e histórica que deja de lado sus complejidades y contradicciones, sino también por el impacto de las emociones, lo que no pocas veces lleva a confundir –de manera poco feliz– las decisiones de su dirigencia con una población tan heterogénea cultural y políticamente como desigual en términos económicos. Así, la adhesión incondicional a ese país –o su contrario, el desprecio absoluto por él– no tiene que ver con el desarrollo de un sistema cerrado de ideas o con el mantenimiento de una coherencia ideológica y política, sino con un ánimo que en su trayectoria suele tocar fibras íntimas y retrotraernos a otras vivencias o a otras estructuras de sentimientos, como son los recuerdos de la época comunista.


    Esa experiencia histórica contribuye a que nuestra relación con Rusia esté distorsionada y atravesada por categorías analíticas heredadas del pasado –principalmente de la Guerra Fría– que simplifican la realidad actual al reproducir una visión dicotómica del mundo. Incluso en esa época, la realidad soviética era más compleja y contenía muchos más matices de los que la temporalidad del comunismo quería aceptar.[27] De hecho, la “ideología soviética (es decir, la visión que el Kremlin tenía sobre el mundo y el lugar soviético en él, y las prescripciones asociadas) cambiaba continuamente, incluso si el canon marxista-leninista permanecía igual por mucho tiempo”.[28] Esto también vale para el siglo XXI, en el que un nuevo enfrentamiento entre Rusia y esa vaga unidad llamada “Occidente” no supone necesariamente la repetición de un patrón anclado en el siglo XX.


    Algunos eventos de los últimos tiempos, como la disolución misma de la Unión Soviética al finalizar el siglo pasado, el anuncio del registro de la primera vacuna para combatir el covid-19 en 2020 y, especialmente, la más reciente invasión a Ucrania iniciada en 2022 –que incluso puede remontarse a 2014 cuando el Kremlin decidió unilateralmente la anexión de la península de Crimea, que hasta entonces formaba parte del territorio ucraniano–, no solo nos recuerdan la histórica relevancia de Rusia a escala planetaria, sino que también nos obligan a repensar nuestra relación con ella. Muchas veces, en función de las orientaciones políticas, los influjos emocionales y las categorías analíticas heredadas, es posible construir una imagen diseñada à la carte que conduce a la formulación de paradojas, como la idea de que Rusia es un país comunista o de que Vladímir Putin es un líder antiimperialista.


    En nuestros días, la izquierda, en particular, no sabe muy bien qué hacer con el pasado comunista que convive con el presente capitalista; tiende a hacer un uso selectivo y forzado para justificar, sobre todo, análisis y posicionamientos geopolíticos en el nivel internacional (como la defensa incondicional de ciertas acciones decididas por el Kremlin). A pesar de que la reivindicación que esa corriente política puede hacer de Rusia tiene que ver con un sentimiento nacido de una esperanza colectiva que perdura en la memoria –inevitablemente identificada con ese país– y no con una predisposición genética hacia lo autoritario, actualmente ese legado funciona más como un lastre que como un insumo para pensar la emancipación social.


    Pero el malentendido alcanza también a la derecha, sobre todo cuando se confunde el pasado del país con su presente y se utiliza esa operación para hacer de una experiencia tan rica como compleja una etiqueta que puede servir como descalificativo político como ocurrió, por ejemplo, cuando el presidente Javier Milei optó por calificar al diario Página/12 como “Pravda/12” –en referencia al periódico oficial del Partido Comunista de la URSS– en un intento por desvalorizarlo. (El diario no se quedó atrás y al día siguiente respondió con una tapa alusiva y burlesca).[29] Rusia es un país que en función de su compleja historia suele desorientar a esos dos polos del arco político.


    ¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo entender Rusia hoy? El interrogante entraña un juego libre e impertinente con una de las preguntas malditas (prokliatye voprosy) más destacadas de la historia cultural y política rusa: precisamente “¿qué hacer?” (chto delat?). Esa condición maldita se debe a que, en apariencia, su respuesta es evasiva e irresoluble, a pesar del espesor que contiene el enunciado. A lo largo de los siglos XIX y XX, el intento por resolverla motivó una extensa y fascinante lista de textos publicados cuyos autores eligieron esa lacónica interrogación para titularlos.


    Tal vez el más conocido sea el de Lenin, publicado en 1902.[30] Pero antes y después hubo otros, tanto obras de ficción como textos programáticos. El teórico del populismo –nombre que adoptó el socialismo ruso en sus orígenes– Nikolay Chernyshevsky había escrito en 1862 un ¿Qué hacer? que ejercería una enorme influencia en el movimiento revolucionario ruso y particularmente en Lenin.[31] El anarquista Piotr Kropotkin también publicó en 1906 su ¿Qué hacer? –en forma de folleto– y hasta el afamado escritor Lev Tolstoy había escrito el suyo propio en 1886 señalando, entre otras cosas, las raíces bíblicas de esa pregunta.[32]


    El objetivo de todos estos textos, y de los muchos otros que se publicaron en ese extenso período, era doble: por un lado, ayudar a pensar el ordenamiento político y social contemporáneo y, por el otro, intentar proponer alguna alternativa superadora. Decidí retomar esa pregunta porque, salvando las enormes distancias, querría recuperar ese espíritu crítico para reflexionar sobre el modo en el cual pensamos y nos vinculamos con Rusia hoy en día desde una mirada externa, que se ubica en el Sur Global.


    Estas páginas parten de una constatación, que en cierto modo recapitula lo recién expuesto y puede constituir una hipótesis: tanto las posiciones a favor de Rusia como las que están en contra se pueden explicar, en gran parte, por el impacto que la dimensión emocional y las categorías heredadas de la Guerra Fría proyectan sobre los juicios que nos formamos sobre Rusia, y tienden a presentar perspectivas que no siempre se adecuan a sus complejas y heterogéneas realidades. El genuino interés surgido en la Argentina por Rusia durante gran parte del siglo XX y el actual –interés que forma parte de un movimiento global– se debe en gran medida al comunismo, cuya referencia geográfica quedó atada a ese país, aunque ese sistema ya no exista más allí, y hayan habido –y aún haya– países autoproclamados comunistas.


    Como en los tangos cantados y compuestos por Agustín Magaldi, la Rusia que emerge de estas construcciones es más resultado de una operación afectada por reduccionismos analíticos y estereotipos emocionales que de una descripción compleja y precisa de la realidad, aunque hoy en día los medios para acercarnos a aquel país son mucho más accesibles y confiables que los que estaban disponibles a comienzos del siglo XX. En este sentido, con el objetivo de aportar elementos que colaboren con una comprensión más compleja y nos ayuden a calibrar la relación que establecemos con Rusia, más allá de los estereotipos y esencialismos vinculados con el comunismo, el libro recupera algunas preocupaciones a raíz del impacto global del gigante euroasiático que impulsaron mi trabajo de los últimos años. La propuesta aspira a dejar de lado los obstáculos que se interponen en el rescate del legado comunista –este se pone de manifiesto muchas veces en la forma de una reivindicación acrítica desde la izquierda o de una recuperación despolitizada y nacionalista desde la derecha–, y así estimular una revisión de esa experiencia que ayude a pensar las formas que asumiría una sociedad emancipada.


    El libro, entonces, aborda tres cuestiones fundamentales que surgen con fuerza cada vez que invocamos a Rusia, y que son las que suelen generar más confusiones en la actualidad, tanto desde un enfoque de izquierda como uno de derecha: el comunismo, el autoritarismo y el imperialismo. Para eso, retomaremos algunos elementos del pasado que todavía se proyectan sobre el presente y los analizaremos junto con los debates académicos sobre su actualidad y las intervenciones públicas de los diferentes actores involucrados. Cabe aclarar que en todos estos casos no encararemos la condición de lo ruso como la expresión de una esencia inmodificable producto de un desarrollo orgánico, sino como el resultado histórico de una interacción entre ese territorio que hoy llamamos Rusia y el sistema mundial. Como sostiene Ezequiel Adamovsky,


    las historias posteurocéntricas necesitan analizar las maneras conflictivas en las cuales las diferentes áreas del mundo y los diferentes grupos humanos se incorporaron a la modernidad capitalista, y la interconexión de las diferentes configuraciones sociales producidas como parte de ese proceso. Hay que echar luz sobre la relación simbiótica oculta entre las formas “normales” de las áreas exitosas y las formas “híbridas” de la periferia. En otras palabras, en vez de “economía rusa”, “cultura rusa” o incluso “historia rusa”, necesitamos estudiar las configuraciones particulares de la soberanía política (mundial), la economía (mundial), la cultura (mundial), en suma, la sociedad (mundial) que moldeó al espacio conocido como “Rusia” y fue moldeada por él.[33]


    En el primer capítulo, abordaremos la compleja relación entre Rusia y el comunismo, en busca de entender el modo en el cual se procesa su legado no solo en ese país capitalista, sino también en la Argentina. En el segundo, nos adentraremos en la larga historia de los gobiernos autoritarios que existieron tanto en Rusia como en la Unión Soviética para intentar comprender y discutir la actual deriva dictatorial de Vladímir Putin. Por último, en el tercero, analizaremos la tradición imperialista rusa y soviética para dilucidar los puntos de contacto entre ella y el actual accionar geopolítico del Kremlin que incluye, entre otros movimientos, la invasión de Ucrania iniciada en 2022.


    Como veremos, estos factores son significativos no solo para repensar nuestro entendimiento sobre Rusia, sino también para interpretar de manera más compleja el mundo actual y nuestro lugar en él.


    Nota sobre la transliteración y la traducción


    Para los términos en ruso, intenté adaptar de la manera más exacta posible las letras del alfabeto cirílico al latino. Si se encuentra alguna incongruencia, es porque opté por no alterar las transliteraciones originales de la bibliografía y las fuentes aquí citadas (así ocurre con “Dostoievski/Dostoievsky”, por ejemplo) y porque decidí incluir sin modificar los usos ya aceptados tradicionalmente en la lengua castellana (como sucede con la palabra “zar”). Por otra parte, las eventuales traducciones de la bibliografía y las fuentes en otros idiomas fueron realizadas por mí, salvo que se indique lo contrario.
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