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Conocía algo de la vida en los pueblos de Nueva Inglaterra mucho antes de establecer mi hogar en el mismo condado que mi Starkfield imaginario; sin embargo, durante los años que pasé allí, algunos aspectos me resultaron mucho más familiares.  

 Sin embargo, incluso antes de esa iniciación definitiva, tenía la inquietante sensación de que la Nueva Inglaterra de la ficción se parecía muy poco —salvo por algunos vagos rasgos botánicos y dialectales— a la tierra dura y hermosa que yo había visto. Incluso la abundante enumeración de helechos, ásteres y laureles de montaña, y la reproducción concienzuda del vernáculo, me dejaban la sensación de que en ambos casos se había pasado por alto el granito aflorante. Doy esta impresión como algo meramente personal; explica Ethan Frome y, en cierta medida, puede justificarlo para algunos lectores.  

 Hasta aquí el origen de la historia; no hay nada más interesante que decir al respecto, salvo en lo que se refiere a su construcción.  

 El problema que se me planteaba, tal y como lo vi en un primer momento, era el siguiente: tenía que tratar un tema cuyo clímax dramático, o más bien anticlímax, se produce una generación después de los primeros actos de la tragedia. Este lapso de tiempo impuesto parecería a cualquiera que esté convencido, como yo siempre lo he estado, de que todo tema (en el sentido que le da el novelista) contiene implícitamente su propia forma y dimensiones, que Ethan Frome no es tema para una novela. Pero nunca lo pensé ni por un momento, porque sentía, al mismo tiempo, que el tema de mi relato no era uno sobre el que se pudieran hacer muchas variaciones. Debía tratarse de forma tan cruda y sumaria como la vida se había presentado siempre a mis protagonistas; cualquier intento de elaborar y complicar sus sentimientos habría falseado necesariamente el conjunto. En realidad, estos personajes eran mis afloramientos de granito, medio emergidos del suelo y apenas articulados.  

 Esta incompatibilidad entre el tema y el plan podría haber sugerido que mi «situación» era, después de todo, rechazable. Todo novelista ha recibido la visita de los fantasmas insinuantes de las falsas «buenas situaciones», temas sirenas que atraen su concha de caracol hacia las rocas; su voz se oye con frecuencia  y su mar espejoso se contempla mientras atraviesa el desierto sin agua que le espera a mitad de camino de cualquier obra en la que esté trabajando. Yo conocía bien la canción que cantaban esas sirenas y a menudo me había atado a mi aburrido trabajo hasta que dejaban de oírse, llevándose quizá en sus velos de arco iris una obra maestra perdida. Pero no les tenía ese miedo en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema que abordaba con plena confianza en su valor, para mi propio propósito, y con una fe relativa en mi capacidad para plasmar al menos una parte de lo que veía en él.  

 Todo novelista que se dedica a su arte se ha topado con temas así y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos con todo su relieve, sin añadirles adornos, ni trucos de vestuario o iluminación. Esta era mi tarea si quería contar la historia de Ethan Frome, y mi esquema de construcción —que fue rechazado de inmediato y sin reservas por los pocos amigos a quienes se lo esbocé— sigue pareciéndome justificado en este caso concreto. Me parece, en efecto, que, si bien se da un aire de artificialidad a una historia de personas complejas y sofisticadas que el novelista hace adivinar e interpretar a cualquier mero espectador, no tiene por qué haber tal inconveniente si el espectador es sofisticado y las personas que interpreta son sencillas. Si es capaz de ver todo lo que les rodea, no se viola la verosimilitud al permitirle ejercer esta facultad; es bastante natural que actúe como intermediario comprensivo entre sus personajes rudimentarios y las mentes más complicadas a las que intenta presentarlos. Pero todo esto es evidente y solo necesita explicación para aquellos que nunca han pensado en la ficción como un arte de la composición.  

 El verdadero mérito de mi construcción me parece que reside en un pequeño detalle. Tenía que encontrar la manera de dar a conocer la tragedia, de una forma natural y pictórica, al narrador. Podría haberlo sentado ante un chismoso del pueblo que le hubiera contado todo el asunto de un tirón, pero al hacerlo habría traicionado dos elementos esenciales de mi cuadro: en primer lugar, la profunda reticencia y la dificultad para expresarse de las personas que intentaba retratar y, en segundo lugar, el efecto de «redondez» (  en el sentido plástico) que se produce al dejar que su caso sea visto a través de ojos tan diferentes como los de Harmon Gow y la señora Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la narración en la medida en que es capaz de comprender lo que, para ellos, es un caso complicado y misterioso; y solo el narrador de la historia tiene suficiente perspectiva para verlo todo, resolverlo y devolverlo a la simplicidad, y situarlo en el lugar que le corresponde dentro de sus categorías más amplias.  

 No pretendo originalidad al seguir un método del que La Grande Bretêche y El anillo y el libro me dieron un magnífico ejemplo; mi único mérito es, quizás, haber adivinado que el procedimiento allí empleado también era aplicable a mi pequeño relato.  

 He escrito este breve análisis —el primero que publico de cualquiera de mis libros— porque, como introducción de un autor a su obra, no se me ocurre nada que pueda tener valor para los lectores, salvo una explicación de por qué decidí emprender la obra en cuestión y por qué elegí una forma u otra para plasmarla. Estos objetivos primarios, los únicos que pueden expresarse explícitamente, deben ser sentidos y actuados casi instintivamente por el artista antes de que pueda pasar a su creación ese algo más imponderable que hace que la vida circule en ella y la preserva por un tiempo de la decadencia.  

 
 

 Edith Wharton. 

 31 de marzo de 1922. 
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 Me contaron  la historia poco a poco, varias personas, y, como suele ocurrir en estos casos, cada vez era una historia diferente. 

Si conoces Starkfield, Massachusetts, conoces la oficina de correos. Si conoces la oficina de correos, seguro que has visto a Ethan Frome llegar en su carro, soltar las riendas de su caballo bayo y arrastrarse por el pavimento de ladrillo hasta la columnata blanca, y seguro que has preguntado quién era. 

Fue allí donde, hace varios años, lo vi por primera vez, y su aspecto me dejó paralizado. Incluso entonces era la figura más llamativa de Starkfield, aunque no era más que la ruina de un hombre. No era tanto su gran altura lo que lo distinguía, ya que los «nativos» se diferenciaban fácilmente de los extranjeros, más robustos, por su longitud larguirucha: era la mirada descuidada y poderosa que tenía, a pesar de una cojera que frenaba cada paso  como el tirón de una cadena. Había algo sombrío e inaccesible en su rostro, y estaba tan rígido y canoso que lo tomé por un anciano y me sorprendió saber que no tenía más de cincuenta y dos años. Esto me lo contó Harmon Gow, que conducía la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en la época anterior al tranvía y conocía la historia de todas las familias de su ruta. 

«Tiene ese aspecto desde que tuvo el accidente, y eso fue hace veinticuatro años, el próximo febrero», dijo Harmon entre pausas nostálgicas. 

El «accidente», según supe por la misma fuente, además de dejar una profunda cicatriz en la frente de Ethan Frome, le había acortado y deformado tanto el costado derecho que le costaba un esfuerzo visible dar los pocos pasos que había desde su carruaje hasta la ventanilla de la oficina de correos. Solía llegar de su granja todos los días alrededor del mediodía, y como esa era la hora en que yo iba a recoger el correo, a menudo me cruzaba con él en el porche o me quedaba a su lado mientras esperábamos a que la mano distribuidora se moviera detrás de la reja. Me di cuenta de que, aunque llegaba con tanta puntualidad, rara vez recibía otra cosa que un ejemplar del Bettsbridge Eagle, que guardaba sin mirarlo en su bolsillo caído. Sin embargo, de vez en cuando, el jefe de correos le entregaba un sobre dirigido a la señora Zenobia —o señora Zeena— Frome, que solía llevar en la esquina superior izquierda la dirección de algún fabricante de medicamentos patentados y el nombre del medicamento en cuestión. Mi vecino también guardaba esos documentos en el bolsillo sin mirarlos, como si estuviera tan acostumbrado a ellos que no se sorprendía por su número y variedad, y luego se daba la vuelta con un gesto de asentimiento al jefe de correos.

Todos en Starkfield lo conocían y lo saludaban con un gesto acorde con su aire grave, pero se respetaba su taciturnidad y solo en raras ocasiones alguno de los ancianos del lugar lo detenía para intercambiar unas palabras. Cuando esto ocurría, él escuchaba en silencio, con los ojos azules fijos en el rostro de su interlocutor, y respondía en un tono tan bajo que sus palabras nunca me llegaban; luego se subía con rigidez a su carruaje, tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente en dirección a su granja. 

«¿Fue un accidente muy grave?», le pregunté a Harmon, mirando la figura de Frame que se alejaba y pensando en lo gallarda que debía de haber sido su cabeza morena y delgada, con su mata de pelo rubio, sobre sus hombros antes de que se deformaran. 

—De las peores —asintió mi informante—. Suficiente para matar a la mayoría de los hombres. Pero los Frome son duros. Ethan probablemente llegará a los cien. 

«¡Dios mío!», exclamé. En ese momento, Ethan Frome, después de subir a su asiento, se había inclinado para asegurarse de que una caja de madera, también con una etiqueta de farmacia, que había colocado en la parte trasera del carruaje estaba bien sujeta, y vi su rostro tal y como debía de estar cuando se creía solo. «¿Ese hombre va a cumplir cien años? ¡Parece como si estuviera muerto y en el infierno!». 

Harmon sacó una hoja de tabaco del bolsillo, cortó un trozo y se lo metió en la bolsa de cuero que tenía en la mejilla. «Supongo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. La mayoría de los listos se largan». 

« ¿ Por qué no lo  hizo él? ». 

«Alguien tenía que quedarse para cuidar de la gente. Nunca hubo nadie más que Ethan. Primero su padre, luego su madre y luego su esposa». 

—¿Y luego el accidente? 

Harmon se rió con sarcasmo. «Así es. Entonces tuvo que quedarse». 

 —Ya veo. ¿Y desde entonces han tenido que cuidar de él? 

Harmon se pasó pensativo el tabaco a la otra mejilla. «Oh, en cuanto a eso, supongo que siempre ha sido Ethan quien se ha ocupado de él». 

Aunque Harmon Gow desarrolló la historia hasta donde le permitieron su mente y su moral, había lagunas perceptibles entre los hechos, y yo tenía la sensación de que el significado más profundo de la historia se encontraba en esas lagunas. Pero una frase se me quedó grabada en la memoria y sirvió de núcleo en torno al cual agrupé mis deducciones posteriores: «Supongo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield». 

Antes de que se acabara mi estancia allí, aprendí lo que eso significaba. Sin embargo, yo había llegado en la época degenerada del tranvía, la bicicleta y la entrega rural, cuando la comunicación era fácil entre los pueblos dispersos de las montañas y las ciudades más grandes de los valles, como Bettsbridge y Shadd's Falls, que tenían bibliotecas, teatros y salas de la YMCA a las que los jóvenes de las colinas podían acudir para divertirse. Pero cuando el invierno se cerró sobre Starkfield y el pueblo quedó cubierto por un manto de nieve que se renovaba perpetuamente desde el cielo pálido, empecé a comprender cómo debía de haber sido la vida allí —o más bien su negación— en la juventud de Ethan Frame. 

Mis empleadores me habían enviado a trabajar en la gran central eléctrica de Corbury Junction, pero una larga huelga de carpinteros había retrasado tanto el trabajo que me vi anclado en Starkfield, el lugar habitable más cercano, durante la mayor parte del invierno. Al principio me irritaba, pero luego, bajo el efecto hipnótico de la rutina, poco a poco empecé a encontrar una sombría satisfacción en aquella vida. Durante los primeros días de mi estancia me llamó la atención el contraste entre la vitalidad del clima y la apatía de la comunidad. Día tras día, una vez que pasaban las nevadas de diciembre, un cielo azul resplandeciente derramaba torrentes de luz y aire sobre el paisaje blanco, que los devolvía con un brillo más intenso. Se habría supuesto que una atmósfera así aceleraría las emociones y la sangre, pero no parecía producir ningún cambio, salvo el de ralentizar aún más el pulso lento de Starkfield. Cuando llevaba allí un poco más de tiempo y había visto esta fase de claridad cristalina seguida de largos periodos de frío sin sol; cuando las tormentas de febrero habían levantado sus blancas tiendas alrededor del pueblo condenado y la caballería salvaje de los vientos de marzo había acudido en su ayuda, empecé a comprender por qué Starkfield salía de su asedio de seis meses como una guarnición hambrienta que se rendía sin cuartel. Veinte años antes, los medios de resistencia debían de ser mucho menores, y el enemigo controlaba casi todas las vías de acceso entre los pueblos sitiados; y, teniendo en cuenta todo esto, sentí la siniestra fuerza de la frase de Harmon: «La mayoría de los inteligentes se escapan». Pero si ese era el caso, ¿cómo podía una combinación de obstáculos haber impedido la huida de un hombre como Ethan Frome? 

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana edad conocida coloquialmente como la señora Ned Hale. El padre de la señora Hale había sido el abogado del pueblo en la generación anterior, y la «casa del abogado Varnum», donde mi casera aún vivía con su madre, era la mansión más importante del pueblo. Se alzaba en un extremo de la calle principal, con su pórtico clásico y sus ventanas de pequeños cristales que daban a un camino empedrado entre abetos noruegos y al esbelto campanario blanco de la iglesia congregacional. Era evidente que la fortuna de los Varnum estaba en declive, pero las dos mujeres hacían lo que podían para mantener una dignidad decente; y la señora Hale, en particular, tenía un cierto refinamiento pálido que no desentonaba con su pálida casa anticuada. 

En el «salón bueno», con su tapicería de crin de caballo negro y caoba, débilmente iluminado por una lámpara de Carcel que gorgoteaba, escuchaba cada noche otra versión, más delicada, de la crónica de Starkfield. No es que la señora Ned Hale sintiera o fingiera ninguna superioridad social sobre las personas que la rodeaban; era solo que el azar de una sensibilidad más refinada y un poco más de educación había puesto entre ella y sus vecinos la distancia suficiente para poder juzgarlos con distancia. No era rea a ejercer esta facultad, y yo tenía grandes esperanzas de obtener de ella los datos que me faltaban sobre la historia de Ethan Frome, o más bien una clave de su carácter que coordinara los datos que yo conocía. Su mente era un almacén de anécdotas inocuas, y cualquier pregunta sobre sus conocidos daba lugar a un volumen de detalles; pero sobre el tema de Ethan Frome la encontré inesperadamente reticente. No había ningún indicio de desaprobación en su reserva; solo sentía en ella una renuencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, un tímido  « Sí, los conocía a los dos ... fue  horrible ...»  ,  que parecía ser la máxima concesión que su angustia podía hacer a mi curiosidad. 

El cambio en su actitud era tan notable, y denotaba una triste experiencia tan profunda, que, con algunas dudas sobre mi delicadeza, volví a plantear el caso al oráculo de mi pueblo, Harmon Gow, pero solo obtuve como respuesta un gruñido incomprensible. 

«Ruth Varnum siempre fue muy nerviosa y, ahora que lo pienso, fue la primera en verlos después de que los recogieran. Ocurrió justo debajo de la casa del abogado Varnum, en la curva de la carretera de Corbury, más o menos cuando Ruth se comprometió con Ned Hale. Todos los jóvenes eran amigos y supongo que ella no puede soportar hablar de ello. Ya ha tenido suficientes problemas». 

Todos los habitantes de Starkfield, como en comunidades más notables, habían tenido suficientes problemas propios como para mostrarse relativamente indiferentes a los de sus vecinos; y aunque todos reconocían que los de Ethan Frome habían sido más graves que los habituales, nadie me dio una explicación de la expresión de su rostro que, según yo insistía en pensar, ni la pobreza ni el sufrimiento físico podían haberle causado. Sin embargo, me habría conformado con la historia que había reconstruido a partir de esas pistas si no hubiera sido por la provocación del silencio de la señora Hale y, poco después, por el accidente de entrar en contacto personal con el hombre. 

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, propietario de lo más parecido a una caballeriza en Starkfield, había acordado llevarme todos los días a Corbury Flats, donde tenía que coger el tren para Junction. Pero a mediados del invierno, los caballos de Eady enfermaron a causa de una epidemia local. La enfermedad se extendió a los demás establos de Starkfield y durante un par de días me vi obligado a buscar un medio de transporte. Entonces Harmon Gow me sugirió que el bayo de Ethan Frome todavía estaba en pie y que su dueño quizá estaría encantado de llevarme. 

Me quedé mirando la sugerencia. «¿Ethan Frome? Pero si nunca he hablado con él. ¿Por qué demonios iba a molestarse por mí?». 

 La respuesta de Harmon me sorprendió aún más. «No sé si lo haría, pero sé que no le importaría ganar un dólar». 

Me habían dicho que Frome era pobre y que el aserradero y las áridas hectáreas de su granja apenas daban para mantener a su familia durante el invierno, pero no había imaginado que estuviera tan necesitado como daban a entender las palabras de Harmon, y le expresé mi sorpresa. 

«Bueno, las cosas no le han ido demasiado bien», dijo Harmon. «Cuando un hombre lleva veinte años o más sin hacer nada, viendo cosas que hay que hacer, eso le corroe por dentro y pierde el ánimo. La granja de Frome siempre ha estado tan desolada como una lechera después de pasar el gato, y ya sabes lo que vale hoy en día uno de esos viejos molinos de agua. Cuando Ethan se mataba a trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, conseguía sacarles algo para vivir, pero su familia se comía casi todo, incluso entonces, y no sé cómo se las arregla ahora. Primero, su padre recibió una coz mientras segaba y se quedó con el cerebro dañado, y antes de morir regalaba el dinero como si fueran versículos de la Biblia. Luego, su madre se volvió rara y pasó años tan débil como un bebé; y su esposa Zeena siempre ha sido la mejor curandera del condado. Enfermedad y problemas: eso es lo que ha llenado el plato de Ethan desde el primer momento. 

A la mañana siguiente, cuando miré fuera, vi el bayo de lomo hundido entre los abetos de Varnum, y Ethan Frome, echando hacia atrás su gastada piel de oso, me hizo sitio a su lado en el trineo. Después de eso, durante una semana, me llevó todas las mañanas a Corbury Flats y, a mi regreso por la tarde, me recogía y me llevaba de vuelta a Starkfield a través de la noche helada. La distancia era de apenas tres millas, pero el viejo bayo iba lento y, a pesar de que la nieve estaba compacta bajo los patines, tardábamos casi una hora en llegar. Ethan Frome conducía en silencio, con las riendas sueltas en la mano izquierda, el perfil moreno y surcado de arrugas, bajo la visera de la gorra, que le daba forma de casco, recortándose contra los montículos de nieve como la imagen de bronce de un héroe. Nunca volvió la cara hacia mí ni respondió, salvo con monosílabos, a las preguntas que le hice o a las ligeras bromas que me atreví a hacer. Parecía parte del paisaje mudo y melancólico, una encarnación de su dolor helado, con todo lo cálido y sensible que había en él rápidamente oculto bajo la superficie; pero no había nada hostil en su silencio. Simplemente sentí que vivía en una profundidad de aislamiento moral demasiado remota para un acceso casual, y tuve la sensación de que su soledad no era solo el resultado de su difícil situación personal, por trágica que yo la imaginara, sino que tenía en sí misma, como había insinuado Harmon Gow, el profundo frío acumulado de muchos inviernos en Starkfield. 

Solo una o dos veces se acortó la distancia entre nosotros por un momento, y las impresiones que pude captar confirmaron mi deseo de saber más. Una vez mencioné un trabajo de ingeniería que había realizado el año anterior en Florida y el contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y el que había encontrado allí el año anterior; y, para mi sorpresa, Frome dijo de repente: «Sí, estuve allí una vez y durante mucho tiempo después pude recordar cómo era en invierno. Pero ahora todo está cubierto de nieve». 

No dijo nada más, y tuve que adivinar el resto por el tono de su voz y su brusco silencio. 

Otro día, al subir al tren en Flats, perdí un libro de divulgación científica —creo que era sobre algunos descubrimientos recientes en bioquímica— que había llevado conmigo para leer durante el trayecto. No volví a pensar en ello hasta que volví a subir al trineo esa noche y vi el libro en manos de Frome. 

«Lo encontré después de que te fueras», dijo. 

Guardé el volumen en mi bolsillo y volvimos a sumirnos en nuestro silencio habitual, pero cuando empezamos a subir la larga colina que va desde Corbury Flats hasta la cresta de Starkfield, me di cuenta en la penumbra de que había vuelto su rostro hacia el mío. 

«Hay cosas en ese libro de las que no sabía ni la primera palabra», dijo. 

Me sorprendieron menos sus palabras que el extraño tono de resentimiento en su voz. Evidentemente, estaba sorprendido y ligeramente molesto por su propia ignorancia. 

«¿Te interesan esas cosas?», le pregunté. 

«Antes sí». 

«Hay un par de cosas bastante nuevas en el libro: últimamente se han hecho grandes avances en esa línea de investigación en particular». Esperé un momento una respuesta que no llegó; entonces dije: «Si quieres echarle un vistazo al libro, te lo dejaré encantado». 

 Dudó, y tuve la impresión de que estaba a punto de ceder a una oleada de inercia; luego, «Gracias, lo aceptaré», respondió lacónicamente. 

Esperaba que este incidente pudiera establecer una comunicación más directa entre nosotros. Frome era tan sencillo y directo que estaba seguro de que su curiosidad por el libro se basaba en un interés genuino por el tema. Esos gustos y conocimientos en un hombre de su condición hacían aún más conmovedor el contraste entre su situación exterior y sus necesidades interiores, y esperaba que la oportunidad de expresar estas últimas pudiera al menos desatar su lengua. Pero algo en su pasado, o en su forma de vida actual, aparentemente lo había sumido en sí mismo demasiado como para que cualquier impulso casual lo devolviera a su género. En nuestro siguiente encuentro no hizo ninguna alusión al libro, y nuestra relación parecía destinada a seguir siendo tan negativa y unilateral como si no hubiera habido ninguna ruptura en su reserva. 

Frome llevaba una semana llevándome en coche a los Flats cuando una mañana miré por la ventana y vi que nevaba intensamente. La altura de las olas blancas que se amontonaban contra la valla del jardín y a lo largo de la pared de la iglesia indicaba que la tormenta debía de haber durado toda la noche y que probablemente habría mucha nieve en campo abierto. Pensé que era probable que mi tren se retrasara, pero tenía que estar en la central eléctrica durante una o dos horas esa tarde, y decidí que, si Frome aparecía, seguiría hasta los Flats y esperaría allí hasta que llegara mi tren. Sin embargo, no sé por qué lo puse en condicional, ya que nunca dudé de que Frome aparecería. No era el tipo de hombre que se desviaba de sus asuntos por ninguna perturbación de los elementos; y a la hora señalada, su trineo se deslizó por la nieve como una aparición teatral detrás de densos velos de gasa. 

Ya lo conocía demasiado bien como para expresar sorpresa o gratitud por haber cumplido su promesa, pero exclamé sorprendido al verlo girar el caballo en dirección opuesta a la carretera de Corbury. 

—El ferrocarril está bloqueado por un tren de mercancías que se ha atascado en un montículo de nieve debajo de los Flats —me explicó mientras nos adentrábamos en la blancura punzante. 

—Pero mira, ¿adónde me llevas? 

 —Directos al cruce, por el camino más corto —respondió, señalando con el látigo hacia School House Hill. 

—¿A Junction, con esta tormenta? ¡Pero si son más de diez millas! 

«La bahía lo aguantará si le das tiempo. Dijiste que tenías un asunto que atender allí esta tarde. Te llevaré». 

Lo dijo con tanta tranquilidad que solo pude responder: «Me estás haciendo un gran favor». 

—No hay de qué —replicó él. 

A la altura de la escuela, el camino se bifurcaba y tomamos un sendero a la izquierda, entre ramas de abetos que se doblaban hacia el interior por el peso de la nieve. Había recorrido ese camino muchas veces los domingos y sabía que el tejado solitario que se veía entre las ramas desnudas, cerca del pie de la colina, era el del aserradero de Frome. Parecía deshabitado, con su rueda inactiva asomando sobre el arroyo negro salpicado de espuma amarillenta y su grupo de cobertizos combados bajo su carga blanca. Frome ni siquiera volvió la cabeza cuando pasamos, y seguimos en silencio mientras comenzábamos a subir la siguiente cuesta. Aproximadamente una milla más adelante, en un camino por el que nunca había transitado, llegamos a un huerto de manzanos famélicos que se retorcían sobre una ladera entre afloramientos de pizarra que asomaban entre la nieve como animales que sacaban el hocico para respirar. Más allá del huerto había uno o dos campos, cuyos límites se perdían bajo los montículos de nieve; y sobre los campos, acurrucada contra la inmensidad blanca de la tierra y el cielo, una de esas solitarias granjas de Nueva Inglaterra que hacen aún más solitario el paisaje. 

«Ahí es donde vivo», dijo Frome, señalando con un movimiento lateral de su codo lisiado; y, abrumado por la angustia y la opresión del lugar, no supe qué responder. Había dejado de nevar y un rayo de sol aguado reveló la casa en la ladera, sobre nosotros, en toda su triste fealdad. El fantasma negro de una enredadera caducifolia se agitaba en el porche, y las delgadas paredes de madera, bajo su desgastada capa de pintura, parecían temblar con el viento que se había levantado al cesar la nieve. 

«La casa era más grande en tiempos de mi padre: hace tiempo tuve que quitar la "L"», continuó Frome, frenando con un tirón de la rienda izquierda la evidente intención del bayo de entrar por la puerta rota. 

Entonces comprendí que el aspecto inusualmente desolado y  raquítico de la casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se conoce como la «L»: esa larga construcción anexa de techo profundo que suele construirse en ángulo recto con la casa principal y que la conecta, a modo de almacén y cobertizo para herramientas, con el cobertizo para la leña y el establo. Ya fuera por su sentido simbólico, la imagen que presenta de una vida ligada a la tierra y que encierra en sí misma las principales fuentes de calor y alimento, o simplemente por el pensamiento consolador de que permite a los habitantes de ese clima riguroso llegar a su trabajo matutino sin enfrentarse al tiempo, lo cierto es que la «L», más que la casa en sí, parece ser el centro, el verdadero hogar, de la granja de Nueva Inglaterra. Quizá esta conexión de ideas, que se me había ocurrido a menudo en mis paseos por Starkfield, me hizo percibir una nota melancólica en las palabras de Frome y ver en la vivienda deteriorada la imagen de su propio cuerpo encogido. 

«Ahora estamos un poco apartados», añadió, «pero antes de que llegara el ferrocarril a los Flats había bastante tráfico». Volvió a tirar de la vaca con otro tirón; luego, como si la mera visión de la casa le hubiera hecho confiar en mí demasiado como para seguir fingiendo reserva, continuó lentamente: «Siempre he achacado lo peor de los problemas de mi madre a eso. Cuando el reumatismo se le agravó tanto que no podía moverse, se sentaba allí y se pasaba horas mirando la carretera; y un año, cuando estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge después de las inundaciones, y Harmon Gow tuvo que desviar su diligencia por aquí, se recuperó tanto que casi todos los días bajaba a la verja para verlo. Pero después de que empezaran a circular los trenes, ya no pasó nadie por aquí que se acordara, y mi madre nunca pudo entender lo que había pasado, y eso la atormentó hasta que murió». 
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