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      PRÓLOGO

      
		 

      
		El mayor gusto mío es viajar por España y ser huésped de las ciudades gloriosas revolviéndolas de punta á punta, y persiguiendo en ellas la intensa poesía histórica: recorrer después las villas y aldeas, los lugares desolados que fueron campo de sucesos memorables, ya verídicos, ya mentirosos; habitar entre la gente humilde, que es hoy reliquia preciosa de los pobladores de aquellas tierras y caseríos; ver de cerca los hombres y las piedras, y hablar con unos y otras, buscando en las fuentes que antes manaron la vida hispánica los elementos de una nueva y esplendorosa corriente vital.

      
		Si me encanta el viajar, no me dan menos deleite las referencias que de sus excursiones por estas tierras hacen los flamantes ingenios contemporáneos. De algún tiempo acá se ha generalizado la afición á escribir viajes, y bien puede decirse que no hay país en el mundo que aventaje á nuestra península en la variedad y riqueza de materiales para esta clase de literatura. Así como es España federación de climas, lo es de paisajes, de arquitecturas, de caracteres geográficos y humanos. En ninguna parte se ven como aquí montes tan abruptos, planicies más desesperantes, territorios en que la feracidad espléndida confina con la desolación infecunda. En la sociedad pobladora vemos asimismo Norte y Sur costa y mesetas, que ofrecen extraordinaria y pintoresca variedad de fisonomías y costumbres. Es España el país de los viajes, un libro de amenidad y entretenimiento para toda persona de espíritu artístico, que sepa incluir entre las emociones ambulatorias las lentitudes y molestias de la locomoción.

      
		El ilustre escritor Emilio Bobadilla, que me honra mucho dejándome fijar estas leves páginas en el pórtico de su bello libro VIAJANDO POR ESPAÑA, es además de crítico y novelador ingeniosísimo un viajero delicioso. A la exactitud descriptiva une la riqueza de imaginación y la gracia y pureza del lenguaje, y estos primores van engarzados en el hilo áureo de una sinceridad que tanto nos encanta como nos desconcierta. Con gran desahogo sobrepone su criterio personal al de los viajeros que le han precedido en estas románticas tierras; se burla de muchas cosas que por rutina hemos dado en llamar venerandas, y gusta de pisotear las tradiciones, sacrificando á la verdad escueta la vaga poesía. Espíritu analítico, enamorado de la ciencia, erudito, busca entre las ruinas la perdida joya de la verdad sin curarse del jaramago amarillo que festonea las piedras mohosas.

      
		Visita Fray Candil las cuatro urbes castellanas de más rancio abolengo, Burgos, Valladolid, Salamanca y Toledo. Le faltan Avila y Segovia, que también tienen lo suyo, y en interés arqueológico no desmerecen de sus vetustas hermanas. El viajero prefiere á los vestigios monumentales las sombras de las figuras históricas que vagan entre palacios y monasterios, y en las negras calles tortuosas. Como psicólogo bien documentado y hondo, evoca las almas y cuerpos del Cid, de D. Juan II y su corte, del Marqués de Villena, de D. Alvaro de Luna, del descubridor de América, y pone gran empeño en restaurarlas á nuestros ojos como realmente fueron; empresa no fácil, por la mezcla y confusión de los hilos poéticos y los hilos históricos en el tejido de nuestro conocimiento. Bobadilla da de lado á la leyenda; pero ésta se adelanta y le corta el paso, obligándole á transigir con la mentira popular, sin perjuicio de perseguir con ahinco la clara faz de los hechos.

      
		El capítulo Salamanca es uno de los más hermosos del libro de Bobadilla. La entrada en la fonda, la desnudez y frialdad de las habitaciones, la tristeza del viajero, son trazos iniciales en el lienzo que pronto ha de ser excelente pintura. La primera impresión que el viajero recibe y transmite al recorrer la ciudad clásica, exornada con tantos primores arquitectónicos y con la pátina ó matiz áureo de sus piedras cinceladas, le acredita de consumado observador y colorista. Describe admirablemente la Catedral Nueva, de opulenta y lozana arquitectura; la Catedral Vieja, de complexión románica, austera como el dogma; la Universidad, en cuyos muros brilla toda la gala del Renacimiento, con exquisiteces voluptuosas y grácil hojarasca; los palacios y monasterios, feliz combinación de la severidad y la elegancia. En toda la monumentalidad salmantina se advierte la ciencia engalanada con la erudición greco-latina. Es una ciudad que parece ha debido su ser al estudio de las Humanidades: empieza en la teología y filosofía, y acaba en la retorica. Monterrey es un prodigio de elegancia: su arquitectura está cuajada de sonoras rimas. La Casa de las Conchas ofrece un modelo de composición, romántica con pie forzado. En San Esteban vemos una joya plateresca con asomos de pedantería. El Colegio de Irlandeses guarda en su belleza mayor compostura y austeridad; el de San Bartolomé quiere ser tan clásico que resulta, fastidioso; la Clerecía, en fin, cuartel general de los Jesuítas, abandona, en su enorme corpulencia maciza, los floreos retóricos y se espacia en un bárbaro prosaísmo.

      
		Firme en su honrado propósito de turista sincero, Bobadilla recorre las partes más interesantes y pintorescas de la ciudad. En San Esteban dedica frases rápidas á los sepulcros del gran Duque de Alba y del canonista Domingo de Soto; hace mención desdeñosa de los dominicos que sometieron á un examen teológico y científico, á su manera, los planes geográficos de Cristóbal Colón. En las Tenerías, próximas al Tormes, descubre la que se supone casa y taller de la barbuda proxenetes Celestina, y ante el monumento literario que tal nombre evoca, explaya toda la sutileza de su fecundo ingenio. Después nos da una graciosa y exacta pintura de la vida estudiantil en los tiempos gloriosos de la Universidad, vida pintoresca y bulliciosa, que se ha ido desvaneciendo hasta quedar en la desaborida uniformidad de la familia escolar en nuestros días.

      
		En la gran Toledo, emporio de la monumentalidad española, tesoro y museo de vestigios gloriosos, termina Bobadilla sus amenas andanzas. Con rápido paso visita y observa las preciosidades arqueológicas, así en el murado recinto como en los arrabales de la ciudad. Sin duda el turista dispone de poco tiempo y no puede retrasar la hora de su descanso. Sofocado y sudoroso sube las polvorosas cuestas, desciende á la Vega, vuelve á subir, atraviesa los dos puentes, da un vistazo á los cigarrales bajo un sol ardiente que dora los campos amarillos, acentúa con duras líneas el contorno de los muros y el perfil de las personas, y derrite los sesos del viandante lanzado por su curiosidad artística á una investigación presurosa. En su ambulación precipitada, nada se le es capa, nada se le pierde; abarca toda la inmensidad de la Catedral en su complejo recinto lleno de incomparables maravillas; contempla la grandeza interior y externa del Alcázar, examina la joya arquitectónica de San Juan de los Reyes, las dos Sinagogas, los interesantes conventos de religiosas claustradas, el Cristo de la Luz, el Hospital de Tavera, las magnas obras del Greco, y en su retina recoge y guarda aquel compendio de las artes hispánicas para trasladarlo á un hermoso libro que será el encanto de los lectores de España y América. El primer lector que ha saboreado estas vibrantes páginas se permite aconsejar á Emilio Bobadilla que no ponga, con el presente libro, punto final á sus viajatas, y que se arriesgue á penetrar, afrontando molestias y sofoquinas, en los escondrijos más interesantes de la historia de estas tierras centrales: Tordesillas, Olmedo, Coca, Arévalo, Madrigal, Piedrahita, Cuéllar, Peñafiel, Aranda, Salas, Briviesca, Oña, Medina de Pomar y otros lugares que encontrará en su vago camino. Con lo que vea en ellos, y lo que ha visto y estudiado ya en las urbes modernizadas, completará su gallarda peregrinación castellana.

      
		 

      
		B. PÉREZ GALDÓS.

      
		 

      
		Madrid, Marzo 1910

    

  
    
      
		 

      De París á Burdeos.

      
		 

      I

      
		 

      
		Salgo á las once y media de la mañana por el «Quay d’Orsay.» Una bruma ligera, inseparable del clima francés, envuelve los campos y obscurece el horizonte. La tierra es feraz. Las casas carecen del colorido de las de Suecia y Noruega, que son verdes, rojas, gualdas. Aquí y allá manzanos en flor, que diríase cubiertos de escarcha. Salpican la maleza margaritas de oro. El cielo se anubarra, el paisaje se entristece y empieza á llover. De pronto sale el sol y todo vuelve á sonreír. Enormes montañas de heno que la lluvia ha vuelto compactas y de un amarillo de ictericia, descuellan en la pradera herbífora. Las aldeas se suceden aisladas entre sí por arboledas en que predominan los castaños y los manzanos en flor. No se ve un pedazo de tierra inculta. Cae otro chubasco y los primeros verdores de la primavera brillan esponjosos y frescos. El tren se detiene en Etampes, junto á cuya estación asoman, entre frondosas lilas, las tumbas y las cruces de un diminuto cementerio. Un torreón en ruinas se lamenta solitario entre castaños floridos. Sigue lloviendo á chuzos. El tren echa á andar. El sol sale de nuevo, abrillantando unas llanuras herbosas como las de Holanda, Un mísero molino gira en la uniformidad del llano. Por la carretera se derrama un rebaño de ovejas bajo la dormida vigilancia de un pastorcillo y de un perro muy peludo. Seguimos. En pleno campo maniobran unos artilleros. No lejos, se ve una «roulotte» de gitanos que guisan al aire libre. El trágico relato de Miarka, de Jean Richepin, acude á mí memoria y me parece asistir á aquel parto horripilante que con pluma tan naturalista describe el fastuoso novelador. Escampa. El paisaje adquiere una melancolía insinuante. El medio físico—reflexiono—«destiñe» en el alma de sus habitantes. El cielo gris, la luz sorda, la llanura de un verde pálido, monótona, están en armonía con la ternura, la sociabilidad, la ligereza y el escepticismo francés. En Francia, en «la dulce Francia,» como dice La Canción de Rolando, predomina la literatura clásica, generalmente analítica, melancólica, sin hondas desesperaciones; la poesía erótica, frívola, á veces prosáica, sin ese mar de fondo que singulariza á ciertos poetas británicos; el lienzo sin luces crudas, sin contrastes violentos (Delacroix es una excepción); el sentimentalismo epidérmico, tornadizo, sobre cuyas lágrimas aparece simultánea una sonrisa irónica; la «causerie» ingeniosa, veladamente libertina, que mariposea á flor de piel sobre todos los asuntos, sin fijarse en ninguno, como una brisa que sacude, sin deshojarlas, las flores de un jardín...

      
		Para el meteorólogo—observa Foissac—el clima de Francia es el clima templado por excelencia, no sólo por lo que se refiere á la regularidad de las estaciones, sino por lo que se refiere á sus productos vegetales1. Es un clima uniforme y dulce—añade,—propicio á la labor intelectual.

      
		El tren se para en Blois, una de las ciudades más antiguas de Francia, en cuyo famoso castillo puede estudiarse la evolución de la arquitectura francesa del siglo XVI al XVII. En el castillo, que se levanta sobre una colina, fué asesinado el duque de Guisa, y en uno de sus cristales escribió François Ier con un brillante las conocidas palabras:

      
		«Souvent femme varie.

      
		Bien fol est qui s’y fie.»

      
		Bajo el cielo plomizo ondula sereno, sin un murmullo, un ancho río entre franjas de verdura. El color episcopal de las lilas, la blancura nívea de la flor del castaño, fraternizan con el verdor sonoro de las hortalizas y los yerbazales, salpicados á trechos por el rojo cardenalicio del trébol. La tierra jocunda despierta á las caricias de oro de Mayo. A lo lejos culmina el castillo de Chenonceau, á orillas del Loira, con sus torrecillas obscuras y sus espesos bosques.

      
		Entramos en la «Touraine,» el jardín de Francia. Una lluvia oblicua asaetea con ráfagas humeantes el panorama. En el horizonte las arboledas fingen montañas de un violeta transparente. El Loira baña majestuoso esta espléndida región, en que menudean los castillos históricos. Llegamos á Tours, capital de la Touraine. Da gusto oir el francés puro que aquí se habla. Se creería estar en pleno siglo XVIII.

      
		El paisaje carece de sorpresas. No hay una montaña, ni un torrente, nada que acuse trepidaciones nerviosas de la naturaleza. Todas son heredades cultivadas con amor y esmero, Junto á la tierra en barbecho, color de chocolate, un plantío; junto al plantío una huerta, y todo regado por ríos que se bifurcan en canales y acequias. ¿Cómo no ha de ser productiva esta tierra, si á los cuidados del hombre se añade lo lluvioso del cielo?

      
		Llegamos á Poitiers, vetusta ciudad de fisonomía monacal. Aquí se dio la célebre batalla, descrita por Froissart, en que los ingleses salieron vencedores. David Hume la consagra, en su Historia de Inglaterra, páginas elocuentemente frías. Las casas se empujan subiendo y bajando, y pedazos de viejas murallas con torreones cubiertos de hiedra, nos hablan de un pasado muerto.

      
		La vegetación, copiosa y huraña, se desborda con ímpetu por el llano y las colinas. El tren se mete en un túnel. Una vieja inmóvil y triste vigila un rebaño de cabras de revuelto pelambre. Estamos en un país agrícola, en un país próspero, en que la tierra parece sangre coagulada. Es una tierra generosa, que no exige del hombre grandes esfuerzos.

      
		Nos detenemos en Saint-Saviol. En el andén se amontonan unas cestas llenas de cabritos atados por las patas, que lloran y se lamentan como niños. Algunos parecen muertos, y lo están de miedo y de frío. Un hombre coge por las patas á los que tratan de escabullirse y les tira en el suelo con la impasible dureza del verdugo. ¡Pobrecillos! Me da lástima verles cautivos, sin defensa posible, brutalmente separados de sus madres, y me explico el horror de los vegetalistas por los que comemos carne. Pero mañana, ¡con qué placer gastronómico les devoraré al verles en la mesa sabrosamente sazonados! ¿No me comerán á mí los gusanos mañana? Seamos sentimentales; pero comamos.

      
		Arranca el tren y aún se oyen sus lastimeros balidos que piden socorro.

      
		A las siete llegamos á Angulema, famosa por sus papelerías. Cae la noche, una noche negra y húmeda. Todo es una mancha. De cuando en cuando pestañea á lo lejos una luz. Durante largo trecho desfilan mortecinos faroles esparcidos á la ventura. Estamos en Burdeos. La pereza meridional empieza á sentirse. Tenemos que aguardar cuarenta minutos á que una locomotora nos traslade á la estación de San Juan, de la que distamos diez minutos. No me explico á qué responde esta pérdida de tiempo. Han dado las diez de la noche y ni sospecha de locomotora.

      
		 

      II

      
		 

      
		Frente á la estación tomo el tranvía, que me conduce á la «Place Tourny.» Me apeo y cojo por la avenida de Tourny—que tiene mucho del «Salón del Prado» de Madrid,—en el centro de la cual perora un Gambetta de mármol. La avenida concluye en el teatro de la «Comedia,» uno de los mejores de Francia.

      
		Son las once de la noche y apenas se ve alma viviente por las calles. Tuerzo por el «Cours de l’Intendence,» ancha, recta y larga arteria alumbrada por dos filas paralelas de candelabros de gas. Las calles transversales están desiertas y los cafés principales, vacíos. Por lo visto, Burdeos no es ciudad nocherniega.

      
		Me levanto á las once de la mañana. No: Burdeos no es limpio. Lo advierto al subir al tranvía y ver que no le han barrido; lo advierto en las caras y en las manos de la gente. Pero ¿qué ciudad del Mediodía resplandece por lo pulcra? La verdadera limpieza hay que buscarla en los pueblos del Norte. El tranvía atraviesa anchas calles en que noto también falta de aseo. ¿Deberemos achacar al catolicismo este desaliño personal y urbano? Me bajo frente á la estatua de Tourny—á quien debe Burdeos muchas de sus avenidas y plazas,—y tomo por el «Cours du jardín publique,» hermosa calle de suntuosos hoteles particulares. Entro en el parque, pletórico de corpulentos árboles, entre los cuales resaltan las flores blancas y casi bermejas de los castaños en flor.

      
		¿Dónde está la población de Burdeos? Anoche á las once no había un bicho por las calles; hoy, á las once de la mañana, tampoco. En un estanque nadan patos de raro y vistoso plumaje, cisnes blancos y negros. Me llama sobre todos la atención, uno que parece pintado: tiene el cuerpo ebúrneo, la cabeza negra y el pico rojo.

      
		Luego de pasearme por el jardín me encamino á la «Place de Quinconces,» en medio de la cual se enhiesta el magnífico monumento de los Girondinos, que recuerda la «Victoria» de Berlín, En el extremo de una columna de mármol, que descansa sobre ancho pedestal, abre sus alas una Gloria de bronce. Un gallo de oro canta, batiendo las alas, en la base de la columna. La inscripción es muy sencilla y desmiente lo hiperbólico del temperamento meridional: «A la mémoire des Girondins.» Dos enormes fuentes laterales, con tritones y figuras simbólicas, vierten raudales de agua, ¿Quién no ha leído la Historia de los Girondinos de Lamartine, tan brillante como plagada de errores, en que se aceptan sin crítica leyendas como la del banquete epicúreo de los Girondinos, que no tiene más realidad objetiva que la que le di ó el pincel de Delaroche?

      
		En esa misma plaza hay una enorme estatua de Miguel de Montaigne con esta inscripción: «Montaigne:1533-1592».

      
		El célebre «ensayista» está en pie, envuelto en un manto, con un libro en la mano derecha Su cabeza pensativa y sólida, sus ojos que miran á lo lejos, no desmienten el epicúreo abandono que perfuma sus Ensayos y justifican la observación de Brunetière, de «que la preocupación de su vida fué sustraerse al horror de la muerte.»

      
		Frente á la suya está la estatua de Montesquieu, el famoso autor del Espíritu de las leyes y de las Carias persas, libro este último que diríase una prolongación de los Caracteres, de La Bruyère. Dos grandes columnas rostrales cierran la plaza, mirando hacia el puerto, en que se mueve el Garona bajo las quillas de los barcos.

      
		Andando de ceca en meca llego á la plaza de Richelieu, ¡Oh sorpresa! No es la estatua del «Cardinal rouge» quien la adorna, sino... la de Carnot. El infortunado.»

      
		Me fijo en los transeúntes. Los hombres son generalmente muy morenos, flexibles y de andares lánguidos. Las mujeres son también muy morenas ó pálidas y pecosas, con cabellos de zanahoria. Su hablar es dulce. Pronuncian todas las vocales como si cantaran. Es una prosodia que lastima el oído, sobre todo cuando se viene de París, donde se habla un francés untuoso suelto, rápido, elíptico.

      
		Entro en la catedral, de estilo gótico, que mueve á risa cuando se han visto las de Colonia y Milán. Tomo un coche, y al pasar por la «Faculté» me bajo para ver la tumba de Montaigne, que está en el vestíbulo, con largas inscripciones laterales en latín y griego. El sepulcro, desde el punto de vista artístico, vale muy poco. El cochero me lleva hasta el «Parque Bordelais,» apacible, solitario y muy arbóreo.

      
		Recorro la ciudad ea todos sentidos. En general es sucia y huele á provincia. Tiene callejuelas obscuras y tristes como Madrid. Hay buenas casas, espléndidas avenidas sombreadas de castaños de flores blancas como la nieve y ligeramente encarnadas como el coral. No hay granujas y mendigos en las calles. Es una ciudad rica, de mucho comercio, en particular con la América del Sur, fabril y agrícola. ¿Quién no conoce los famosos vinos de Burdeos?

      
		Mientras me traen el almuerzo (estoy en el «Café de Bordeaux,» frente al teatro de la «Comedia»), leo algo relativo á la historia de esta ciudad. Desde el siglo II fué un centro comercial importantísimo, Poseía una gran colonia de orientales, y el griego se hablaba corrientemente en todas partes Durante la Convención tomó la defensa de los Girondinos.

      
		La plaza comienza á animarse y suspendo la lectura para ver lo que no hallo en los libros. Si la mayor parte de los viajeros—más atentos á las guías que á las cosas—me imitasen... Pasan coches, automóviles, bicicletas... El aspecto de la ciudad (al menos en esta parte) ha cambiado de pronto. Elegantes mujeres atraviesan solas y á pie la avenida de Tourny. Noto muchas cabelleras de fuego, mucho cuerpo dúctil, sandunguero, de andares criollos. En el café no se oye más ruido que el que forma el dominó sobre los mármoles. ¿Dónde estará la exaltación meridional de que tanto se habla?

      
		Acabado el almuerzo—un almuerzo suculento y módico,—me dirijo á la «Tour Saint-Michel.» El guardián me acompaña al subterráneo. A la luz trémula de su linterna, un espectáculo macabro, junto al cual palidecen las pesadillas de Goya y las alucinaciones de Edgard Pöe, me crispa los nervios, me revuelve el estómago. Horripilantes momias se alinean en pie junto al muro, apoyadas en un madero. He visto muchas momias en Londres, en Berlín, en París; pero no de un naturalismo tan nauseabundo. Parece imposible que la osamenta humana se degrade en términos de adoptar las formas más viles, las expresiones más hórridas, las posturas más convulsivas. ¿Quién puede hablar de inverosimilitud después de haber visto esta ronda lúgubre de huesos y pergaminos que ríen sardónicamente, que se retuercen, que bostezan, que aúllan, que se desquijaran en muecas inconmensurables, que se encorvan en epilépticas contorsiones, que se hinchan, que se desflecan en jirones filamentosos, que piden misericordia con trágica desesperación...?

      
		—Fíjese usted—me dice el guardián (que, entre paréntesis, vive en intimidad con estos fantasmas de cuero)—en esa familia. Son seis y todos murieron envenenados con «champignon».

      
		—Pero ¿qué me dice usted de ese infeliz que, por las trazas fué enterrado vivo, probablemente durante un acceso de catalepsia? Sus piernas, torcidas hacia adentro, parecen alambres quemados; sus manos se crispan como garras; la cabeza, vuelta hacia atrás, diríase escapada violentamente de la horca; su cara irradia un espanto que espeluzna.

      
		—Esa es una negra. Conserva la mandíbula, ancha y salediza; la lengua y el labio inferior grueso y sensual. Ese es un militar muerto en un duelo. Fíjese usted en la herida que tiene en el costado derecho. Ese otro murió de tisis laríngea. Vea, vea usted cómo tiene la garganta. Es una caverna.

      
		—Este, por lo visto, fué cura. Lo digo por los pedazos de la sotana que aún le cubre y lo místico de la expresión. ¿Y esta vieja que sólo tiene un ojo y la peluca?—¡Vaya usted á saber! Muchas de estas momias tienen cuatrocientos años, Tóquelas, tóquelas usted en el vientre.—Las toco y suenan como un tambor.—¿Y ésta de los pechos aplastados como vejigas sin aire?—Tal vez fué una nodriza.

      
		¡Qué olor á polvo húmedo se exhala de estos despojos miserables, de estos despojos que vivieron un día, que lucharon, que tuvieron odios, amores, sueños, esperanzas, alegrías y tristezas como nosotros. La muerte nos asusta por lo enigmatica; pero, como dijo Bacon, la desesperación se refugia en ella, el heroísmo la desafía, el amor la desdeña, la venganza la busca, la fe la abraza con delicia...

      
		Del Museo de pintura poco, muy poco puedo decir, porque pasé por él como una sombra. Recuerdo, no obstante, algunas obras de la escuela holandesa tan buenas como las que ví en Amsterdam y en Harleem.

      
		Salgo de Burdeos á las cinco de la tarde. El campo ea una viña sin fin. Me quedo dormido hasta llegar á La Mothe. Empiezan los pinos, «esos habitadores salvajes de las florestas y las costas infecundas, como les llama Taine. Las landas extienden su rota alfombra de malezas. El tren corre vertiginoso. La noche se apropíncua; una noche tenebrosa, pulmonífera. A las nueve llegamos á Bayona Pasamos por Biarritz, por San Juan de Luz, por Hendaya y me bajo en Irún á las diez de la noche, perseguido aún por la pesadilla de las momias de Burdeos.

      
		 

      
		Irún, Mayo 1906.

    

  
    
      
		 

      Fuenterrabía.

      
		 

      I

      
		 

      
		Un tranvía de sangre, diminuto y nervioso, me traslada en un dos por tres, con meneos y rebotes cerriles, de Irún á Fuenterrabía, La mañana es algo fría y lluviosa, pero clara. Trapos multicolores ondean en los balcones de las casas. En el campo, feraz y jugoso, aran y siembran robustos labriegos. Por la carretera suben y bajan, como flexibles canéforas, rollizas mujeres, con cestos y líos de ropa en la cabeza.

      
		Van descalzas ó con alpargatas. Son generalmente rubias, blancas y rozagantes, ojizarcas, de seno turgente y maternal cadera. Suben y bajan chiquillos sanos y pulcros y fornidos mozos de boina que van hablando en vascuence. Todo respira salud y bienestar.

      
		El caserío rojo de Hendaya franjea el horizonte entre manchas de verdura que fecundizan las aguas del Bidasoa. Un paisaje sin agua es como un rostro con los ojos cerrados. El agua le comunica movimiento, como los ojos, al abrirse y cerrarse, dan expresión á la fisonomía.

      
		Las golondrinas, las primeras que vienen en busca de sol, revolotean piando y sin rumbo alrededor de los aleros y de los árboles. No previeron el tiempo que las aguardaba.—¿Cómo—parecen decirse—frío y lluvia á fines de Mayo y en España?

      
		Me apeo en la Alameda y me paro ante la puerta monumental que da acceso á la calle Mayor.

      
		Como yo conozco la historia de este heróico pueblo de pescadores, el recuerdo de su célebre sitio en 1638 por los franceses, acude á mi memoria. Viajar no es sólo ver, es evocar. Quien ignora el pasado de un pueblo, mal puede apreciarle.

      
		La ciudad no estaba entonces preparada para resistir el asalto del ejército de Condé. Sus murallas—hoy en ruinas—eran las mismas que en tiempos de Felipe II. Al acercarse los sitiadores, cien mujeres, armadas de arcabuces, se ofrecieron al gobernador para defender la plaza. Sesenta y nueve días de lucha no lograron rendirla. Consumido el hierro y el plomo, se apeló al peltre de las cocinas y á la plata para forjar proyectiles.—a Tienes una hija—dijo Condé al alcalde Diego Butrón,—y una vez tomada la ciudad será víctima de los ultrajes de la soldadesca. Lo mejor que puedes hacer es capitular.»—«Mucho confías en el triunfo de tus armas—le contestó el intrépido alcalde;—pero yo tengo un brazo y una espada con que sabré defender mi hogar y mi honra.»

      
		El denuedo de Butrón—que mereció haber vivido en la Atenas de Temístocles—impulsó á todos los vecinos á llevar la plata y el oro que tenían en sus casas á un sitio adecuado para fundir metales. Las mujeres arrojaron en él, con arrogancia numantina, todas sus joyas, y hasta los utensilios domésticos se transformaron en armas ofensivas.

      
		El bombardeo fué tremebundo. Apenas si quedó casa en pie. Fuenterrabía sólo contaba con cuatrocientos defensores entre militares y paisanos. Los franceses, á pesar de su arrojo, fueron vencidos, perdiendo mil quinientos hombres—muchos ahogados en el río,—ochenta banderas, veinticinco piezas de artillería, armas, bastimentos y alhajas. El general francés, con el resto de sus fuerzas, atravesó rápidamente el Bidasoa, entre dos luces...

      
		El pueblo de Madrid, al saber la noticia de la victoria, arrolló la guardia real, felicitando en persona al monarca. El conde-duque de Olivares, que, lejos de ayudar á los sitiados, hizo cuanto pudo por abandonarles al invasor, fué premiado con largueza: se le nombró gobernador perpetuo de Guipúzcoa, señalándosele doce mil escudos de renta al año. En cambio, á los que riñeron con bravura les escatimaron los honores y las recompensas...

      
		Felipe IV concedió á Fuenterrabía el título de «muy noble, muy leal y muy valerosa,» que ostenta en el escudo de la puerta principal.

      
		 

      II

      
		 

      
		La calle Mayor, angosta y sombría, trepa hasta la iglesia, agarrándose perezosamente á dos ringlas de balcones multiformes. Cada una de estas casas tiene su historia, que cuentan Lope de Isasti y otros analistas locales. Cada una de estas casas tiene su fisonomía arquitectónica particular La una es alegre, comunicativa; la otra, austera, taciturna. El balcón de la una es de madera pintada de verde, con tiestos de flores; el de la otra, cobijado por un techo ricamente esculpido, que sombrea la calle, es de hierro repujado, á cuyas retorceduras se prende la hiedra. Al uno se asoma una cabeza rubia; al otro, unos ojos negros que espían.. El uno se esconde tímido; el otro saca el pecho fuera como para oír lo que se habla en el arroyo.

      
		En una de estas casas, la más pintoresca de la calle Mayor, que por su estilo debe de ser del siglo XVII, vivió el célebre alcalde Butrón. Aunque no soy arqueólogo me fijo en un palacio de piedra, del más puro estilo renaciente con algo del arte flamenco. Su puerta monumental, tachonada de gruesos clavos estelares, ostenta dos columnas acanaladas de orden toscano, que soportan un frontón de rampantes rotos. Este hermoso palacio, en que fueron recibidos por Diego Butrón, para firmar la paz, Condé, Saint-Simon y Lavalette, está hoy convertido, mitad en posada, mitad en pocilga.

      
		 

      
		«¡Así pasan las glorias de este mundo!»

      
		 

      
		De pronto, desgarra el silencio medioeval de la calle dormida—dormida bajo un cielo de añil—el grito agudo de una vendedora de sardinas. Mujeres de luto van saliendo de lóbregos zaguanes y entrando, una tras otra, como un hormiguero, en la iglesia. En medio de la calle está la alcaldía, bajo cuyas arcadas baila el pueblo los domingos al son del «flajolé» y del tamboril. En la esquina de la calle de las Tiendas mirando de soslayo el pórtico de la catedral, saca su vientre la casa de Arsu, toda muro, roto aquí y allá por caprichosas celosías. Es robusta como una fortaleza y triste como un convento. ¿Quién era este Arsu? Según et historiógrafo Lope de Isasti, «un hombre valeroso, muy estimado de los reyes de Navarra, á quien estuvo encomendada un tiempo la provincia de Guipúzcoa.» Mató bajo su tienda de campaña á cinco caballeros franceses, motivo por el cual el rey le hizo noble.

      
		Cortando la calle de las Tiendas, serpentea silenciosa la de Pampinot, la más original de Fuenterrabía. Diríase una calle del Cairo. De sus viejos balcones cuelgan toda clase de harapos. Es una calle desierta que huele á olvido y á bergamota. Un hálito de vetusta poesía, de oriental dejadez, se desprende de sus puertas desvencijadas, de sus paredes musgosas, de sus balcones torcidos y abandonadamente cerrados. No es una calle dormida como la calle Mayor; es una calle decrépita á la que nunca llega el sol.

      
		La techumbre de uno de sus balcones, de artísticos dibujos, se alarga tres metros sobre la calle como un medio puente. En la penumbra de un piso bajo, un carpintero cepilla una tabla, mientras su mujer, sentada sobre la viruta, amamanta un niño. ¡Qué modelo para una «Santa familia» interpretada á la moderna! En vano trato de fijarme en algunas fachadas. Lo estrecho de la calle me lo impide. Paso por la callejuela del Sol, florida y ruinosa, y llego á la de Ubilla, también de fisonomía oriental, en que lloran unos viejos muros leprosos de hiedra.

      
		 

      
		«Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora,

      
		campos de soledad, mustio collado...»

      
		 

      
		fueron un tiempo... el palacio de Ubilla, uno de los héroes del memorable sitio de 1638. Era una noche obscura. Ubilla, con unos cuantos valientes, atravesó las filas enemigas, que ocupaban los montes, para socorrer á los sitiados. Con andar felino, sin respirar apenas, se deslizó sobre la hierba y el fango, y transmitiendo sus órdenes por la presión de las manos—telégrafos de carne,—llegó al puente de Mendelo. No advirtió que la marea subía. Con el agua casi hasta el cuello, mandó á los suyos detenerse y aguardar con las escopetas en vilo á que el mar se retirase. Tres horas pasaron medio sumergidos, petrificados y ansiosos, con las cabezas expuestas á las balas del invasor. El escopetazo de un soldado irlandés, que confundió una sombra con un enemigo, despertó á los centinelas franceses. Una lluvia de balas dispersó á Ubilla y á sus compañeros, de los cuales los más perecieron ahogados. El rey le ennobleció en recompensa de aquella noche heroica de indecibles torturas.

      
		Vuelvo á la calle Mayor y me detengo ante el pórtico de la iglesia, que es una mezcla de estilo gótico y del Renacimiento. Es el único edificio de Fuenterrabía que ha resistido incólume á los odios de los hombres y á la destrucción del tiempo.

      
		Atravieso un callejón que costea la iglesia y desemboco en la calle del Obispo, entre los intersticios de cuyo revuelto empedrado crece la hierba. Los gatos se deslizan por el arroyo, y al verme, huyen trepando por las tapias ó escurriéndose bajo las rejas. En el fondo, junto á unas ruinas festoneadas de hojas, culmina un edificio secular cuya nobleza atestigua un gran escudo incrustado en la arista de la fachada; tiene, como las granjas primitivas, una maciza escalera exterior de piedra, que se conserva intacta. Por sus ojos ojivales y pequeños se asoma sigilosamente la Edad Media. Es la casa de Etchebestenea. En sus paredes, veteadas de musgo, se ven las huellas de los mosquetes y los arcabuces. Un gallo canta en la lejanía, y un ciego, al son de la guitarra, desgrana ea la melancolía de la calle dolientes coplas que nadie oye...

      
		 

      III

      
		 

      
		El palacio de Carlos V se levanta al Norte de la iglesia, al fin de la calle Mayor. El muro que mira al Bidasoa, henchido de plantas trepadoras, es mucho más atractivo para el artista que para el arqueólogo. En vano se buscaría bajo el espesor de la hiedra el menor indicio escultórico. Es un edificio severo que recuerda el palacio con que el propio Carlos V profanó la Alhambra, La inmensa pared que limita la plaza de Armas es de una austeridad monástico-guerrera.

      
		¡Cuántos recuerdos gloriosos nimban su frente surcada de cicatrices y ennegrecida por la pólvora! Un patio cubierto de ruinas separa los dos castillos: el uno, elegante y esbelto, en que pasaban los calores estivales los reyes de Navarra, y el otro, brutalmente defensivo, en que el César, más atento á su persona que al arte, se amurallaba del enemigo... ¡Oh, voz sugestiva del pasado! Sus viejas murallas parecen resonar todavía con el cantar de los Cántabros, con las alegrías de los amores de Sancho Abarca... Bajo sus bóvedas, á lo largo de los anchos corredores, dormitan centenares de soldados esperando de un momento á otro la orden de hacer fuego.

      
		Desde la cumbre del edificio un panorama deslumbrador: me absorbe. De un lado los Pirineos, las aristas graníticas de Aya, las redondeces de Biande, las colinas de San Marcial; luego los valles risueños de Rentería y de Oyarsun; luego la luminosa isla de los Faisanes, célebre por haberse reunido en ella las comitivas francesas y españolas cuando el enlace de Luis XIV con la hija de Felipe IV; luego el Bidasoa, que se quiebra culebreando entre verduras y flores. Del otro lado, entre verjeles y bosques de hayas, vetustas viviendas vascas. Más allá, los agrios picos de San Telmo, y, por último, el mar, un mar de esmeralda que tiembla bajo las caricias del cielo azul…

      
		 

      
		Mayo 1906.

    

  
    
      
		 

      Por los Pirineos.

      
		 

      I

      
		 

      
		Un norte-americano, amigo mío, me invita á ir de Biarritz á San Sebastián en automóvil.

      
		—Prefiero el tren—le digo.—¿Tiene usted miedo? ¡De algo hemos de morir!—Vacilo; pero al fin me meto con él en aquella á modo de langosta rodadiza, El automóvil es rojo.

      
		Aprieta la pera de goma de la bocina y salimos disparados entre una nube de polvo. Aquí aplastamos un pollo; allá sorteamos una vaca que se queda mirándonos con inquisitiva sorpresa. El vehículo se tuerce y endereza simultáneamente como el pensamiento de Nietzsche. Una campesina, al oir la trompeta, se incrusta, como una cariátide, en un pedazo de pared Los perros huyen con el rabo entre las piernas y luego nos ladran. Los granujas nos gritan. Un labriego simula tirarnos piedras. Otro nos injuria. Los árboles giran á nuestro paso como en una borrachera. A cada cambio de velocidad el vehículo trepida, traquetea y zumba como una mosca enorme presa en la tela de una araña. El viento nos azota la cara; el polvo se nos mete en los ojos, en la boca y en el peí o, y yo experimento cierto sordo prurito criminal. Quisiera ir aplastando pollos, perros, pollinos, viejas... y, de paso, aplastarme yo mismo.

      
		La tensión de mis nervios me impide ver el paisaje. Me figuro que corro entre dos cinematógrafos, entre dos filas de muecas extrañas. Al llegar á la frontera española se nos atraviesa un carro de basura lleno de gitanos: mujeres y niños churrientos que nos piden limosna. Una de las gitanas me recuerda la sibila Cumea, de Miguel Angel.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		San Sebastián es una ciudad moderna, de calles rectas, asfaltadas y limpias (gracias á su excelente Municipio), al revés de las da Biarritz, que son corcovadas y tortuosas. San Sebastián tiene una avenida de la Libertad que puede competir, de noche sobre todo, con la avenida de la Opera, de París, y no exagero. En Biarritz no hay un paseo como el de la Concha, sembrado de suntuosas quintas blancas á orillas del mar; pero—y váyase lo uno por lo otro—hay magníficos hoteles y pensiones.

      
		Biarritz es una ciudad de lujo y placer, «rendez-vous» de una muchedumbre cosmopolita, entreverada de «rastás.» San Sebastián es más campo, es más democrático, con todo de ser la residencia veraniega de la corte.

      
		Viniendo de Biarritz—no mintamos—huele á cursi. Aquí no se ve la gente obligada á vestirse dos ó tres veces al día. Vienen pocas «femmes de proie»—la peste de Biarritz—á deslumbrarnos coa sus «toilettes» llamativas. Tampoco vienen Pranzinis de frac. En Biarritz predomina el artificio: de cada rincón se ha hecho un «petit paradis.» En lo social reina no sé qué de ceremonioso, que á mí, que odio la etiqueta, me encocora.

      
		En vano se buscaría en la ciudad española el refinamiento, la «pourriture exquise» que se pasea en Biarritz á la luz de un sol sevillano. La antigua residencia imperial tiene tres playas, á falta de una. Pero ¿acaso la Concha de San Sebastián no puede rivalizar, por lo espaciosa, con la playa de los Vascos?

      
		Lo que sorprende en San Sebastián, como en Berlín, es el derroche de luz eléctrica. La casa más humilde permanece encendida hasta el alba, desde el zaguán hasta la buhardilla, París mismo, la «ville lumiére»—pura metáfora,—envidiarla á San Sebastián su alumbrado. Yo no sé de calles más fulgurantes que la avenida de la Libertad, el bulevar y la Zurrióla. A cada cinco pasos centellea una bomba eléctrica. ¿Para qué, si á partir de las diez de la noche—ahora, á principias de otoño—no se ve un gato por las calles?

      
		 

      II

      
		 

      
		Un tranvía eléctrico me encarama en el Monte Ulía. Desde arriba se abarca la ciudad con sus tejados rojizos. La plaza de toros remeda un inmenso salvavidas.

      
		El sol relampaguea en las crestas de las montañas, en los valles con sus casitas de ladrillo, en la vasta lámina azul del mar. El tren se desliza entre los árboles. Una bruma lechosa rodea las lejanas cumbres, que se montan las unas sobre las otras como los dientes de un degenerado. ¿Quién no imagina tener ante los ojos un paisaje suizo?

      
		El sol quema y en el restaurante no hay una mesa libre. Echo una última ojeada sobre aquel valle fértil, jugoso y risueño, y me vuelvo al tranvía.

      
		Hoy no me siento poeta. Verdad es que mi lirismo coincide con la caída de la tarde. El mucho sol me amodorra, me interrumpe la vida de relación. Me siento más árbol que hombre. Es posible que así vivan los vegetales, atentos sólo al sordo deslizarse de la savia por sus fibras. El tranvía va bajando por aquel tajo escabroso entre ráfagas de aire silvestre y marino, espolvoreado de lentejuelas de plata, La luz canta su canción de oro, á la que responden al unísono la arboleda con el temblor de sus hojas, los arroyos con sus rumores y el mar con sus tumbos.

      
		 

      III

      
		 

      
		Los alrededores de San Sebastián exceden á toda alabanza descriptiva.

      
		Se puede ir en tranvía hasta Pasajes, pueblecillo de aspecto veneciano, desparramado al borde de una ría que atraviesan barcas y buques de vapor.

      
		—¡Oh, qué hermoso es esto ¡—exclama á cada paso mi amigo el yanqui, que ha dejado su máquina en el «garage.»—La verdura sensual y húmeda de esta parte del país eúskaro le arrancar como á mí, gritos jubilosos.

      
		—Hoy vamos á Hernani. Mañana á Fuenterrabía. Ya verá usted algo realmente original en que á la belleza rústica del paisaje se unen los recuerdos históricos. Una cadena de montañas y colinas, derivaciones de la cordillera pirenáica, atraviesa las Provincias Vascongadas, que confinan, al Norte, con el mar Cantábrico ó golfo de Vizcaya; al Este, con Francia y Navarra, y al Sur y al Oeste, con Castilla la Vieja,—Así departíamos camino de Hernani; el yanqui preguntaba y yo respondía, no siempre.

      
		—Y todo el país vasco, ¿es así?

      
		—Todo. Estas alturas forman muchos valles, poblados de arboledas, regados por muchos arroyos que desaguan en el Bidasoa y en el Ebro.

      
		—¿Y en qué consiste el cultivo principal?

      
		—En las faldas de los montes y en las vegas que las separan se cultivan granos, maíz, uvas de parra, manzanas... El producto mineral más explotado es el hierro.

      
		—¿Y hay industrias?—Claro, Se fabrican armas, papel, fósforos y algodón.—Y usted, ¿sabe el vascuence?—¿Yo? ¡No le sabe nadie! Ni siquiera se sabe—que yo sepa, al menos—á qué familia pertenece. Unos dicen que pertenece á la semítica; otros, que es de origen sánscrito. Vinson y Hovelacque se inclinan á creer que es de origen ibérico. Se sabe, eso sí, que es una lengua antiquísima, tal vez la más vieja de Europa. Como que pertenece á la Edad de la piedra, según afirma el docto filólogo y pésimo escritor D. Francisco Fernández y González. En poco se parece la que se habla en el día á la que se hablaba en el siglo VI. Contiene muchas desinencias. En vascuence se conjugan los sustantivos y se declinan los verbos. Es un idioma duro, pedregoso, de cierto parentesco con el turco y el húngaro, en lo concerniente á la estructura, sobre todo. Casi todas sus palabras terminan en «uc, ic, ec, ago, tua.

      
		 

      
		«D. Juan de Azpeitigurrea...

      
		para el diablo que te lea.»

      
		 

      
		Y no sé más de ese pueblo sano y fuerte. Miento: sé que tienen una literatura que se reduce al «Canto de los Cántabros»—que no he leído,—que es un himno á la resistencia que opusieron á las legiones romanas, y el «Canto de Altabiscar»—que conozco por referencias,—en que, si mal no recuerdo, se pone á Carlomagno—vencido en Roncesvalles—poco menos que de oro y azul.
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