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			Reproducimos aquí la tapa de una de las muchas libretas y cuadernos que utilizó Hebe Uhart para tomar notas de sus cursos, escribir apuntes para sus cuentos o crónicas, redactar borradores de sus relatos, etc. En otros lugares de este libro reproducimos algunas páginas de esos materiales.

		


		
			No es contrario a la razón preferir 

			un bien pequeño a uno grande.

			David Hume

			Para Simone Weil, habría que “considerarse simple y exclusivamente (en tanto que ser fenoménico) como una pequeña parte del universo”. Esta es una de las muchas frases que encontramos subrayadas por Hebe Uhart en su ejemplar de los Cuadernos de Weil, y que tomamos para titular este libro. Convergen aquí la voluntad de análisis, una expresión muy personal y un tono especulativo que no le escapa a la afirmación contundente; los textos son escenarios “donde la verdad surge de improviso”, como diría Hume. Está siempre la tensión que la frase de Weil sugiere entre lo singular y lo múltiple, entre lo que nos individualiza y lo que nos conecta con el mundo; están los límites del yo y las fronteras que se abren hacia los otros, vínculos que Weil explica con la idea de atención. Como subrayó también Uhart, el sujeto atento es aquel que pone distancia para la observación o la escucha del otro, y a la vez no deja de reconocer que ambos son, en alguna instancia, partes de un todo.

			La “atención”, ese “salirse de uno mismo”, toma la forma de una preceptiva vital y estética, razón de ser del arte tanto para Weil como para Uhart. Observar hasta que el objeto se muestre, se revele; escribir sin preconcebir ni juzgar, solo mostrar; escribir “como si se tradujera” o “se rezara” son propuestas que aparecen una y otra vez en los ensayos. Escribir es así el resultado de “un transporte del yo hacia el otro”, al que se observa intentando no encorsetarlo en categorías que lo muestren solo en una parcialidad, o que puedan volverlo invisible. En los textos que presentamos, la atención se dirige hacia un abanico muy amplio de escritores, poetas anónimos, pensadores de la tradición filosófica europea o argentinos del siglo XIX. Y esa atención se dirige también al propio sujeto, al que fue en diferentes momentos de la vida; el yo presente o pasado es un escenario en el que se dramatiza el encuentro de múltiples voces.

			Y esa atención se dirige, por supuesto, hacia nosotros, sus lectores. En sus ficciones, Uhart suele ironizar sobre el fracaso de la comunicación cuando alguien habla sobre algún asunto ignorando a su audiencia. El destinatario de los textos de este libro, como veremos, es variado; lo integran alumnos de sus clases universitarias o de sus talleres literarios, colegas del ámbito de la filosofía o lectores de intereses más generales; en todos los textos se manifiesta siempre la voluntad docente combinada con la fidelidad a las ideas y los autores que Uhart hizo suyos desde muy temprano. La voluntad de transparencia –que no excluye la capacidad de sugerencia– en lo que escribe sobre Morosoli, Fray Mocho o sobre el programa de televisión de Roberto Galán la podemos encontrar también en las explicaciones de las categorías de San Agustín o de Spinoza. La consigna de la atención hacia el autor que analiza, hacia las resonancias internas de una frase, hacia los lectores posibles, funciona como un pacto que nunca defrauda: el modo en que nos acerca a Hume o a la forma de entender el mundo de la Grecia clásica tiene como premio para el lector también atento el acceso a una voz a la que de otro modo difícilmente llegaría quien no proviene del campo de la filosofía. Uhart hace suya la que llama la “democrática regla cartesiana” de que “cualquier persona dotada con armas corrientes, pero entrenada, puede dirigir su espíritu para lograr frutos extraordinarios”, un principio que rigió su actividad docente de más de seis décadas, desde su ingreso a la enseñanza primaria a los veinte años hasta sus últimos talleres literarios. 

			¿Cómo consigue Uhart en su lector ese efecto de cercanía con temas que en principio podrían parecer ajenos o reservados a especialistas? Nos hace escuchar las voces concretas de las personas cuyas ideas nos está explicando o cuya literatura nos está acercando. Uhart escribe muy cerca de la letra de los autores: de cita en cita, de ejemplo en ejemplo, su manera de argumentar parece un recorrido por las frases o ideas que la deslumbraron, que llamaron su atención en su propio ejercicio de lectora, antes que mojones en un proceso deductivo. Y, en ese devenir, van apareciendo las ideas de esos sujetos junto con sus caprichos, sus pasiones, sus fobias, que sirven también para explicar las ideas mismas. Nos expone el pensamiento de Sarmiento, Spinoza, Platón, y también nos suenan las voces individuales de esos sujetos, siempre en interacción con otros.

			Así, le gusta explicarnos las charlas amistosas, los diálogos epistolares, las polémicas públicas en las que entran los autores. Se suele indicar que en la literatura de Uhart aparecen las voces de sujetos que normalmente no alcanzarían la representación literaria, desde lo que escucha al pasar en un diálogo en un pequeño comercio a lo que cuenta una pasajera con quien comparte un viaje en tren. Le atraen a su vez autores que saben tener también ese interés por lo dialogal: disfruta en señalar cómo Morosoli rescata la voz del muchacho que, ante la pregunta de por qué está en un velatorio, dice que el fallecido “no estaba lejos de ser mi padre”. De la misma manera, le interesan las voces individuales de Sarmiento y Alberdi cuando se trenzan en una disputa pública con una esgrima verbal insólita, o los modos en que Spinoza se defiende o ironiza en la correspondencia con un religioso afligido al ver que se pone en duda la idea de inmortalidad, o las respuestas inmoderadas de Áyax, uno de los héroes en la lucha de los griegos contra Troya, cuando le advierten que no debe desdeñar la ayuda de los dioses, advertencia a la que el muchacho responde con la lógica arrogancia de un joven guerrero. Hasta en el apretado perfil sobre Simone Weil se permite dejar registro de rasgos de oralidad.

			La continuidad de la vida, en Uhart, se puede observar en la trama de voces en la que entran un filósofo de hace dos siglos, un escritor rural del Uruguay, la descendiente de indígenas que vive en Carmen de Patagones, los asistentes que debaten en un encuentro literario y el poeta épico anónimo que veinticinco siglos atrás versificó los exabruptos o lamentos de Aquiles o Helena. Se puede observar en la dimensión dialógica en que se manifiestan nuestras existencias y a la que debemos atender, la dimensión que nos define “en tanto seres fenoménicos”, para usar las palabras de Weil. Esa “pequeña parte del universo” que somos se construye con la participación en ese diálogo; el universo mismo es algo que deberíamos pensar como el resultado de esa trama global de voces. 

			***

			La mayoría de los textos aquí reunidos[1] fueron escritos desde mediados de los años ochenta en adelante. Hasta 1983, la actividad docente de Uhart (a pesar de ser egresada de Filosofía) se limitó a la enseñanza primaria y en los años de la última dictadura dio clases en la secundaria. El retorno a la democracia, el espacio expandido de las universidades públicas argentinas, implicó para ella un cambio importante en su vida profesional: empezó a trabajar en 1985 en la Universidad de Buenos Aires (en la cátedra de Filosofía de Tomás Abraham, para los alumnos ingresantes) y en la Universidad de Lomas de Zamora, hasta su jubilación, a principios de los años 2000. A lo largo de estos años, además, desarrolló una actividad creciente en el dictado de talleres literarios particulares, en los que trabajaría hasta su muerte. Tomás Abraham fue creador de espacios de formación y divulgación en los que Uhart participó durante muchos años, como los “seminarios de los jueves”, un ámbito de lecturas y discusiones que dio lugar a publicaciones colectivas anuales en las que colaboraba la mayoría de los asistentes al seminario. Además, ella y sus colegas publicaron materiales de estudio para los estudiantes. Uhart supo conciliar, en esta producción, los intereses intelectuales de toda su vida con las necesidades de su práctica docente y con las líneas teóricas que privilegió Abraham. 

			La interacción con sus pares, que contrastaría con el aislamiento que sufrió durante la dictadura, del que hay registros muy claros en su ficción, tiene resultados que se observan en muchos momentos de este libro; por ejemplo, la conferencia que dio en el CAF (Colegio Argentino de Filosofía) sobre Prometeo tiene un brillo que se explica por la manifiesta felicidad del encuentro con sus colegas. Así también puede explicarse la insistencia en marcar en los textos sobre los griegos la importancia de la socialización en la vida de la Polis o, entre varias observaciones similares, el comentario de que para Hume “deben ser considerados vicios el celibato, el ayuno y la penitencia porque no nos hacen aptos para la compañía”. 

			Las lecturas teóricas y críticas que efectuó Uhart a lo largo de su vida (las cercanas a la teología –que le acercó en su primera juventud su hermano sacerdote–, las que hizo en el magisterio, las que descubrió en sus estudios en la carrera de Filosofía, las que sumó en el contexto de la docencia universitaria) encontraron un espacio de desarrollo que daría lugar al grueso de lo que presentamos en este libro. Los destinatarios de estos textos son entonces los alumnos de los cursos introductorios de filosofía, los lectores de los libros de divulgación filosófica, los oyentes de los eventos en los que expuso. También los alumnos de sus talleres literarios particulares: algunos de sus textos críticos, como los que escribió sobre Felisberto Hernández o sus notas sobre la Ilíada, circularon al comienzo entre ellos. Respecto de la fecha exacta de producción de esos materiales, a veces resulta difícil de determinar; en ocasiones solo encontramos archivos de sus primeras computadoras o de disquetes de principios de los años 2000, que es el momento en que decide encargar la digitalización de algunos de los textos presumiblemente escritos, sobre todo, desde mediados de los años 80 a fines de los 90.

			La afirmación de Hebe como escritora y el reconocimiento que recibió su obra en las últimas décadas la llevó a participar con más frecuencia de eventos (ferias, festivales, etc.) sobre literatura, para los que efectuó presentaciones en que las reflexiones filosóficas siguen apareciendo pero que tienen como eje principal cuestiones más vinculadas con la práctica específicamente literaria, sumadas a sus nuevas lecturas, como las referidas al comportamiento animal o todas las que hizo en relación con los temas de sus crónicas. Tal vez estos textos sean los que le resulten más familiares al lector que accedió a la voz pública de Uhart de los últimos años, la de las entrevistas, la de su participación en diversos encuentros literarios, la de los registros de sus clases. 

			El conjunto de este libro, creemos, permite enriquecer lo que se sabe sobre la formación de la escritora. Recurrencias de ciertos textos a lo largo del tiempo, lecturas que no se agotaron ni “superaron”, sedimentarias, un río de curso lento y sinuoso. Aquello que reconocemos como la voz de Uhart, su manera inconfundible de ubicarse en el mundo, su asombro y su atención, su pasión por el detalle y el símil se entrelaza y se nutre, echa raíces en estas lecturas, se funde en ellas. Más que detectar o construir una genealogía de huellas, lo que se destaca es el tramado fuerte en la escritura de Uhart de sus lecturas filosóficas o literarias, de manera casi indiscernible. ¿Cómo no vincular el gusto por el símil o la metáfora de Uhart con la idea, tan presente en toda su literatura, de la correspondencia entre las diferentes partes de un todo? Si un adjetivo clasifica al objeto que nombra, la metáfora, en cambio, abre el juego de las asociaciones y a la vez muestra la singularidad de quien las establece. Tal como destaca en Felisberto Hernández, por ejemplo, o en Morosoli. ¿Cómo no vincular sus personajes “inadecuados” con su análisis de las nociones de correspondencia, desmesura, adecuación en la cultura griega o con su texto sobre la película La historia de Adela H? ¿O cómo no pensar en Hume cuando leemos sus crónicas de animales o cuando pensamos en la idea de causalidad? Hume señala que en la naturaleza solo hay eventos, y que es el hombre quien lee en la recurrencia la idea de causa; la idea de causa y consecuencia vendría a ser una interpretación, una lectura del mundo. ¿Acaso Uhart no narra desde esta posición? Todos estos elementos permiten mostrar una dimensión de Uhart que ilumina zonas que van más allá del saber decantado sobre el trabajo literario que transmitió en los últimos años de su vida.

			***

			Hablábamos del efecto de cercanía que produce Uhart en el lector con los diversos temas que trata; otro de los elementos que consigue ese efecto es el hecho de que siempre oscila entre el señalamiento de la “actualidad” de un texto, a veces de un modo muy directo, y el análisis en función de las pautas culturales de una época. Así, cuando especula sobre uno de los caracteres que describe Teofrasto como propios de la ciudad griega, dice que los griegos “debieron ver al torpe como a un ignorante transitorio (y a todos nos sucede que guardamos una cosa y no la encontramos)”. Una mirada que siempre contextualiza (relativiza, diferencia) y a la vez destaca la continuidad en el tiempo. Lo hace con todos los autores, los más antiguos y los más contemporáneos. Algo en esa posición da lugar muchas veces al humor, o al menos evita, como si se tratara de un principio, la solemnidad. 

			La puesta en cuestión de los modos en que la sociedad jerarquiza unos grupos sobre otros, unos vínculos sobre otros, es algo propio de su literatura que encontramos en cada uno de estos escritos. Desarma las jerarquías de los tipos de lazos que se pueden establecer entre dos personas: es tan digno de atención lo que sucede entre un padre y un hijo cualquiera como entre Alberdi y Sarmiento, o entre Platón y Gorgias, o entre dos amantes, o entre el dueño de un comercio y su cliente. La aburrían los que se acercaban a su taller con un proyecto de historia familiar por la importancia imaginaria de un linaje, jerarquizando la figura de un bisabuelo desconocido frente a los más estimulantes diálogos que se pueden tener con el que está en la casa de uno reparando una heladera. Uhart escribió por extenso sobre figuras de su familia, siempre en función de vínculos íntimos y reales, pero simultáneamente escribía, con la misma mirada atenta, sobre la hija de una vecina o sobre una señora con la que trabó amistad en sus viajes por el país.

			La discusión de las jerarquías no se limita al lugar social de los sujetos, sino a otros campos, por ejemplo, el terreno de las pasiones. Le interesa señalar los siempre misteriosos mecanismos de nuestros afectos: “No nos esforzamos por algo ni lo queremos y buscamos porque lo juzguemos bueno, sino que juzgamos que es bueno porque lo deseamos”, cita de Spinoza, para relativizar una jerarquía natural de lo que debería ser el objeto de nuestras inclinaciones; dice también, haciendo propia la cita de Hume que usamos para el epígrafe de este prólogo, que “no es contrario a la razón preferir un bien pequeño a uno grande”. 

			Lo mismo sucede con la cuestión de la diversidad de creencias: son tan respetables y propias de la imaginación humana las creencias en milagros, ángeles o resurrecciones como las basadas en posiciones racionalistas o materialistas. En los ensayos sobre San Agustín y Spinoza, Uhart observa no solo el contenido de esas creencias, sino cómo se verbalizan y, más aún, los esfuerzos argumentativos de los creyentes para convencer de la verdad de sus ideas. En esos despliegues verbales Uhart se detiene con detalle, incluso con delectación, con el mismo amor con el que reproduce la voz de los personajes de sus ficciones o crónicas. La construcción de argumentaciones desde puntos de partida que otra persona podría considerar absurdos y las conclusiones igualmente absurdas o disparatadas se muestran en estos ensayos no con un fin de ridiculización (se puede aplicar a la propia Uhart lo que ella dice en el ensayo sobre Felisberto Hernández: “Su sentido del humor nunca es cáustico ni apunta a lo ridículo. Hasta lo ridículo es acompañado por su simpatía”), sino que, por el contrario, nos hacen poner distancia de los dioses o principios que hoy veneramos, de los sistemas de creencias en los que estamos inmersos y que naturalizamos. 

			La complejidad del yo, ese “teatro donde pasan y se mezclan las percepciones, las sensaciones”, como cita de Hume, es uno de los tópicos de la literatura de Uhart que encontramos tratados en distintos momentos de los ensayos. El yo es una instancia que no mantiene una identidad en el tiempo, que no puede observarse fuera de un contexto (“Nunca me encuentro con mi propio yo, desnudo”, escribe Hume); en los ensayos sobre Felisberto y otros autores que trabajan con el tema de la memoria siempre se discute qué señala la primera persona. Le fascina la idea griega de que distintos dioses pelean dentro de nosotros por nuestra voluntad: “¡Ama hasta la osadía, puesto que un dios lo quiere!”, subraya Uhart en un parlamento de la tragedia Hipólito. En su ensayo sobre los lugares comunes, ironizará sobre las definiciones que el sujeto suele hacer para caracterizarse frente a otros (“soy de viajar solo”; “quiero irme a una isla desierta”); esas definiciones que son, dice, “un alivio y una comodidad”, pero que no dan cuenta más que de fantasías de las que se echa mano para cubrir la ausencia de la indagación sobre sí. En una obra como la de Uhart, que tiene zonas amplias de lo que llamaríamos “literatura del yo”, es interesante ver las distintas maneras en que discute esa instancia, postulando un lugar de sujeto en el que aparecen elementos singulares y también compartidos por otras personas, incluso también por otras especies. El yo es complejo y el otro también lo es, es individual y múltiple y tiene fronteras porosas; hace propia la frase de Wernicke cuando él recuerda a una mujer que fue importante en su vida, y enseguida se le aparece, dice, “la cara de otra mujer que también ha contado en mi vida. Bah, todos somos iguales cuando abrimos el ropero”.

			Algo propio de la mayoría de los ensayos que presentamos es el modo muy “pegado” al texto comentado; suele desplegar una sucesión de citas, intercalando breves comentarios, en una deriva que interrumpe con otras citas; es en ese despliegue en el que se transmite “el placer por lo que se lee” –una de las funciones que en algún momento dijo que debería tener la crítica– y la necesidad de compartir ese placer con el lector, como quien muestra entusiasmado un subrayado; hay una construcción expositiva que puede parecer errática pero que nunca es incoherente ni arbitraria. Sus textos, como diría ella a propósito de Simone Weil, están “trabados como un bordado”, y el lector no se pierde en el desarrollo, sino que disfruta de los rodeos y las digresiones. 

			***

			La organización que presentamos para los materiales de este libro separa espacios que para Uhart estaban entrelazados, como se desprende enseguida de casi cualquiera de los escritos. Esperamos que nuestro criterio para agruparlos sugiera más lazos que fronteras: por ejemplo, fue premeditado que el texto sobre Alberdi y Sarmiento estuviera en la misma sección que los filósofos europeos, ya que la propia Uhart no habría marcado una diferencia de jerarquía y explicaba a unos con las categorías de otros: por caso, para su crítica a modelos teóricos que ignoran o mutilan lo real –que ejemplifica de modo recurrente con la figura del “lecho de Procusto”– puede recurrir a pensadores y ejemplos de distintos campos y épocas. 

			Respecto a los textos de la primera parte, los más específicamente vinculados con la literatura, el análisis de los autores con los que sintió más afinidad estética, Felisberto Hernández o Morosoli, convive con los comentarios sobre los escritores con los que la unía lo generacional y experiencias de vida compartidas (Steimberg, Blaisten, Correas) y con las referencias a escritores de otras latitudes que también dialogaron con su literatura. La sección “La mirada de una escritora: apuntes para una poética” reúne textos en que convergen muchas de las ideas sobre la literatura que Uhart expuso en distintos foros. En la última sección nos permitimos presentar textos, hasta ahora inéditos, que invitan a ver aspectos menos conocidos de Uhart, y también algunos que muestran las pasiones que movieron su literatura hasta los últimos días, como la observación amorosa de los animales. 

			No tenemos dudas de que este libro será disfrutable para los ya familiarizados con la obra de nuestra autora, pero también quisiéramos que fuera una puerta de entrada para los que aún no la conocen. Se valora en uno de los ensayos que la religión griega “no condena el deseo ni la imaginación”; sabemos que estos textos, ejercicios críticos particulares en los que el deseo y la imaginación brillan en cada página, serán nuevos hitos en el gozoso recorrido por la literatura de Uhart.

			Pía Bouzas y Eduardo Muslip 
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					 [1] Agradecemos al Fondo Nacional de las Artes, que nos otorgó en 2022 la Beca Creación para continuar el trabajo de investigación en el archivo, y a Adriana Márquez, Alfredo Siedl y Nora Avaro, quienes nos acercaron materiales inéditos. 

				

			

		


		
			I. “El placer por lo que se leyó”

			Textos sobre literatura

		


		
			Felisberto Hernández: 

			el coraje de mirar [2]


			Felisberto Hernández habló de casi todos los temas posibles: habló del amor, de la angustia, de la enfermedad, del resentimiento, del misterio, de la reencarnación. Se lo ha tildado de ingenuo, de raro, de minimalista y de escritor para escritores. Sospecho que su escasa difusión masiva se debe a que no ha sido comprendido del todo por algún prejuicio en relación con lo que deba ser la literatura. Felisberto Hernández evita las muestras de erudición; sus personajes no son modelos ni contramodelos de nada ni para nadie, ni siquiera son importantes sus decisiones e intenciones. Todas estas cosas corresponden a generalizaciones previsibles. Él quiere rescatar del olvido la individualidad de los seres humanos, pero a través de sus gestos, sus posturas y su relación con los objetos que los rodean. 

			El cuerpo humano es para él centro de significaciones. No solo la cara: una rodilla o un empeine pueden ser significativos. Dice: “Yo creo que todo el cuerpo piensa, pero son pensamientos que no llegan a la cabeza”. Es notable el grado de intimidad que exhiben sus personajes: están desnudos del traje de las ideas, de las intenciones, de la clase social a la que pertenezcan. Él “ve” más cuando las personas se abandonan a sí mismas y no solo las personas: los objetos también tienen individualidad y relaciones entre sí. Felisberto Hernández espía las cosas y las personas cuando están distraídas y abandonadas, no en funcionamiento: también se espía a sí mismo; se coloca detrás de su cuerpo y de su razón. Dice: “Yo tenía mi manera predilecta de hurgar en los secretos de las personas: era cuando esas personas no estaban presentes cuando podía encontrar algo que hubieran dejado al pasar, objetos acomodados o desacomodados por ellos”. 

			¿Dónde se coloca Felisberto Hernández como narrador? No a través de su razón. En “Explicación falsa de mis cuentos” dice que vive expulsando los enemigos que la razón le recomienda. Los temas responden a conceptos, y los conceptos son inventados y lugares comunes; él se resistió a la generalidad del concepto para ser fiel a sus percepciones y sensaciones. F.H. suscribirá la frase de Nietzsche: “Nuestros conceptos, siempre más pálidos que nuestras percepciones y sensaciones”.

			El concepto fija, limita y acota. Dice F.H.: “Si digo que es una rubia, nadie va a saber su forma de ser rubia”. Hay varias clases de vanidad: “Ahora seré sabio y tendré una vanidad lenta”. Y además: “Yo no conceptúo; me dejo conceptuar”. El sujeto pasivo puede conectarse con lo que siente a cada momento según la luz, los estímulos, los lugares. Cada situación vivida es ocasión para bautizar lo existente. Así hay para él misterios blancos y misterios negros; hay córneas y córneas: las de una señorita rubia se parecen a un globo terráqueo; las del Mandolión parecen llenas de hilos de tabaco. No usa el adjetivo como juicio de valor, como privilegio del sujeto activo; eso lo deja al lector; el adjetivo solo es usado en función sustantiva, sin su recorte. Algo para él es parecido a otra cosa, o es como otra cosa y, a través de la comunidad de la apariencia, inaugura una relación entre todo lo viviente. Es más: no establece diferencia entre lo animado y lo inanimado. Ejemplos:

			“... me llamó la atención un gatito y una plantita que había al pie de una ventana; parecían hermanitos [...] a veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la plantita se movía por el viento.”

			Después de una crisis: “Amaba a mis zapatos, que estaban solos [...] y siempre tan compañeros uno al lado del otro”.

			Y: “El piano era una buena persona [...] con unos pocos dedos míos apretaba muchos de los suyos [...] y combinando los dedos y los sonidos, los dos nos volvíamos tristes”.

			La hipótesis de la animación de los objetos inanimados está entre otros en “Las dos historias” y en “La casa nueva”. En los objetos fabricados alguien puso algo de su alma, por eso él mira los objetos del dueño cuando este no está presente, buscando un hilo conector y significativo entre ambos. Esta aparente desjerarquización entre seres animados e inanimados, detalles y cosas importantes, tiene, sin embargo, una regla férrea que el autor mismo se ha impuesto: la fidelidad a la percepción y la no intrusión del odio en sus recuerdos y miradas. Dice de uno de sus personajes: él “quería demasiado los hechos para permitirse deformarlos”. Y cuando se encontró mirando con odio una casa nueva: “Pensé que no debía permitir a los ojos [...] que conozcan y guarden odio”.

			Así, el sujeto receptivo puede sentir que los objetos lo llaman. En relación con un cuadro: “Por más que yo lo observaba de reojo, él siempre me miraba de frente y en medio de los ojos”. O cuando quería una pelota y no podía comprarla: “En el almacén no quise mirar la otra, aunque sentía que ella me miraba a mí con sus colores fuertes”. A su vez, el tiempo, el espacio y la luz constituyen los objetos; refiriéndose al cuerpo de una mujer gorda: “Por la noche parecía más grande, el silencio lo cubría como a un elefante dormido”. Así como establece relaciones con su razón –pero él no es su razón–, establece relaciones con su cuerpo, pero él no es su cuerpo. Dice: “Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; [...] Lo conocían más los de mi familia. En casa lo habían criado como a un animalito y lo trataban con solicitud”.

			Y en relación con el cuerpo de Úrsula, un personaje: “Úrsula entregaría su cuerpo como si él fuese un animal”. En otra parte del cuento, “Úrsula es una gorda que se parecía a una vaca”, y él recalca: “A mí me gustaba que se pareciera a una vaca”. Y aquí aparece el coraje de Felisberto Hernández; desprovee al símil de cualquier uso peyorativo, como lo hace en el cuento donde dice: “Soy un caballo” (no “me parezco” a un caballo) y describe todas sus posibilidades como tal: tomar agua de un balde, saltar los alambrados, etc. En otro cuento, en un concierto de piano, él da unos zarpazos al piano; se acerca un gato y teme que el gato dé también unos zarpazos. Como la vaca, el caballo y el gato tienen “ánima”, desprovee a los lugares comunes del Río de la Plata de su matiz peyorativo; el zarpazo de un concertista es similar al del gato. Todos estos lugares comunes, “parece un caballo”, “parece una vaca” o “te arrancaron verde”, son provistos de una carga significativa nueva.

			Su morosidad en la descripción del detalle de un personaje o de un recuerdo tiene que ver, por un lado, con su deseo de ser simple resonancia de lo que sucede o lo que le sucede a él, de no “inventar”; y, por otro, con un largo y deliberado ejercicio de la atención. Esta atención es fiel a lo que siente: cuando está en el comedor de un vapor, no se “sentía con el cuerpo pesado ni cansado, pero tenía necesidad de estar quieto como si no existiera”. “Sentí por primera vez la suntuosidad y lo importante que era el vacío de las cosas.”

			La aparente ausencia de jerarquía en los elementos de sus cuentos no corresponde a una pretendida inocencia, sino a una estética profunda: todo está en todo y las cosas inanimadas también se vinculan entre sí según sus lugares, posiciones, circunstancias de luz u oscuridad. Una persona no solo está en su cara, está también en su pie, como el de la señora Margarita, la de “La casa inundada”. Dice: “La parte aprisionada en los zapatos era pequeña; pero después [...] la pierna rolliza y blanda con ternura de bebé que ignora sus formas”. De un lugar dice: “Allí las plantas no se llevaban bien”, y de unas copas: “Chocaban unas con otras y parecían contentas de volver a encontrarse”. 

			Pero además del coraje y la fidelidad en la mirada, Felisberto Hernández los tiene en el decir. Cuando recuerda que su abuela, a propósito de su peinado achatado, le dice: “Parecés lambido por las vacas”, rescata varias cosas. Lo gráfico de la expresión, la peculiaridad de la palabra “lambido” que no es igual a “lamido”, pero además convierte una ocasión de ofensa en un hecho lingüístico. Lo mismo hace en “Tierras de la memoria”, donde el personaje que toca el bandoneón se autodefine como “el Mandolión”. Y Felisberto Hernández se apropia de la expresión del personaje porque la palabra pega más con la índole de un instrumentista torpe.

			Su sentido del humor nunca es cáustico ni apunta a lo ridículo. Hasta lo ridículo es acompañado por su simpatía –Felisberto Hernández acompaña a los personajes hasta el final– y aparece matizado por el asombro y por un conocimiento de la intimidad de las personas muy bien encubierto. Ejemplo: “La señora Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los sueños; suponía que ella podía caminar por la superficie del agua, pero tenía miedo de que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar”.

			Los que lo tildan de ingenuo desconocen la fuente de la formación de su estilo: no es su mirada “infantil” algo que provenga de una espontaneidad caprichosa o del desconocimiento de la complejidad y de las vacilaciones producidas por diversas perspectivas; su estilo supone la integración de las propias fisuras y perspectivas. Esto le permite entregar un producto plenamente decantado y lo hace con la gentileza, el señorío y el pudor de alguien que oculta todos los procesos correspondientes a los borradores subalternos del alma.

			Muchos han visto a Felisberto Hernández como una especie de entomólogo o miniaturista que describe desapasionadamente lo que ve, o como un esquizofrénico que se disocia y se distancia. Sin embargo, él dice expresamente que es enemigo de los balances porque en ellos no hay emoción. En los balances se sopesan fríamente el debe y el haber, el bien y el mal, lo favorable y lo desfavorable. Un balance sería un cierre mezquino. En sus cuentos la emoción está decantada, objetivada, su disociación está al servicio del lector, es cortesía, generosidad, elegancia; presenta las emociones trabajadas como si fueran de otro. Un ejemplo es lo que dice con relación a Celina, su maestra de piano, de la que estaba enamorado: “Después de la lección en que Celina me pegó con el lápiz, nos tratábamos con el cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas”. Eso solo equivale a un ensayo sobre el resentimiento. 

			Cuando leo a Felisberto Hernández es como si hablara con una persona viva. 

			Por los tiempos de Clemente Colling

			En este relato, Felisberto Hernández describe paso a paso el cambio que se produce en la relación de un protagonista de alrededor de doce años con su profesor de música, Clemente Colling. F.H. detalla el proceso de secularización en la mente del chico: C. Colling, que al comienzo es percibido como una fuente de fascinación y valores inagotables, pasa a ser registrado como sujeto dudoso y equívoco.

			Hay varios temas subyacentes: uno es la relación entre el estado de ánimo del narrador al momento de empezar a contar y la zona de recuerdos que quiere circunscribir: “Me reclaman la atención algunos recuerdos muy tontos. [...] Algunos parece que protestaran contra la selección que de ellos pretende hacer la inteligencia”. Como los recuerdos insisten, él les da cabida. Compara el barrio de su infancia en el presente con el recuerdo: se ha cercenado la gran quinta señorial con su escalinata, y en su predio se ha construido una casita que parece “un remiendo chillón”. Carteles de propaganda afean la zona de sus recuerdos. La gran casa señorial sintetiza la unidad de los recuerdos convocantes de la infancia. En otro texto dice: “A esa edad yo no viajaba con los recuerdos: los hacía”. El espacio fraccionado de la quinta se relaciona con su memoria y comprensión adultas, fragmentarias y plagadas de conjeturas y pensamientos adyacentes, mezclas de recuerdos e ideas en sombras. Pero “el misterio y su sombra andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los unieran”. Así comienza y así termina el relato, con la añoranza de una fuente unitaria de significaciones, sin las interposiciones o rajaduras que el tiempo o las llamadas del presente producen. Pero el tema subyacente que más me interesa en este texto es el del proceso de constitución de un escritor a edad temprana, no interferido todavía por las lecturas. El deseo del chico de indagar a su personaje por su propia cuenta rechazando los juicios de valor y las generalizaciones acerca del escritor que oye a su alrededor están al servicio de su proceso de individuación, y este texto ilumina la formación de la mirada de un escritor.

			Comienza el relato propiamente dicho con el desconcierto que le provoca un loco de su barrio: “A mí me costaba pensar en algo terrorífico [...] porque aquella ventana no me sugería nada grave”. La perplejidad del chico se debe a que el loco no tiene un entorno correspondiente a su locura. Ni siquiera son visibles sus signos: “Era una persona delicadísima, culta y afable”. Segundo motivo de perplejidad: se puede ser loco y culto a la vez. Además este demente era alternativamente loco y cuerdo. Su motivo de preocupación sería: si los locos comparten con los cuerdos las casas, el lenguaje y la cultura, ¿cuál sería la forma de distinguirlos o en qué residiría su locura? Las hijas del loco eran las longevas, tres mujeres fuera de lo común, pero “cuando ellas conversaban tenían tan franca y sincera camaradería [...] que no se pensaba en la penumbra, ni parecía que la hubiera”. El chico era bien recibido por ellas, tenía acceso a una casa interesante. Estaba la anciana madre paralítica, de la cual “el movimiento constante y regular de su cabeza [...] hacía recordar, irreverentemente, al de un juguete de cuerda”. Tenían también un loro embalsamado y hablaban con él como si estuviera vivo. 

			Pero Petrona, una pariente que vivía en su casa, burlona y propensa a encontrar gestos, poses y actitudes ridículas en todo el mundo, había observado que las longevas emitían un chistido fuertísimo al hablar; las llamaba “las del chistido”. El chico se resiste a adherir al ángulo de observación de Petrona, que hubiera cerrado su campo de exploración. Ellas hablaban a veces de cosas que “no correspondían a lo que estamos acostumbrados a encontrar en la realidad [...] se esperaba que de un momento a otro ocurriera algo extraño”. Las longevas pertenecían a una casa rara pero coherente en su rareza: allí todo estaba de acuerdo, el loro disecado, los pavos del fondo que las perseguían. En cambio, Petrona, cuya ética-estética se resumía en la palabra “papelón” (lo malo y lo bueno, lo lindo y lo feo), “ofrecía un misterio que escondía un cierto matiz brutal, persistente, burlón”. El misterio de Petrona no era armónico, sino conflictivo: por una parte era buena, servicial, pero podía ser agresiva y grosera. El misterio de Petrona le es desconocido, no puede indagar en él: ella se podía reír de cualquier cosa en cualquier momento y eso le frustraba los aprendizajes que estaba haciendo.

			El personaje central, Clemente Colling, es pianista y ciego, sobrino de las longevas; ellas lo llaman “el nene”. El chico empieza a tomar clases de piano con Colling. Este le dice en relación con sus aptitudes: “la semilla está, pero hay que cultivarla”. El chico ya percibe la vulgaridad de la frase; lo notable es que esta vulgaridad no afecta al emisor. No dice: “Colling es vulgar”; más bien abre la puerta a otro misterio, cómo una persona tan fascinante (ciego, pianista, pintoresco) puede decir algo así. El chico suspende el juicio de valor al servicio de la construcción de su personaje. “Sentía que [...] se me iba a producir [...] un extraño intercambio, con un personaje excepcional, que además era ciego.” Y otra vez se produce un misterio “armónico” cuando Colling habla con otro ciego: “Su falta de vista y su entendimiento mutuo me sugerían algo así como una especie de religión”.

			Colling es descuidado: sobre el piano hay restos de tabaco. Petrona pasa agua colonia al piano, “chapaleando su risa”. El desaseo de Colling no llama la atención del chico, no asocia los movimientos de su maestro a hábitos generales, lo que le llama la atención es la importancia que otros (los de su casa) le adjudican. Acá se desplaza el eje de lo que es (loco, raro, ciego, etc.) a los juicios de valor: cómo él no percibe lo mismo que los de su casa. Pero cuando Colling le cuenta detalles de su vida –nombra con desprecio a su madre como “una vulgar lavandera”–, nota algo sórdido y sucio en la historia. “Yo atinaba a suspender el juicio [...] que enseguida se me empezaba a hacer [...] Ya no me parecía tan original el desaseo de Colling; ahora tenía que ver con lo social”. Como si fueran dos caras de la misma moneda, la suciedad y las confidencias de Colling. Pero el chico lucha contra su propio desprecio, ya que le impide la consolidación de un saber armónico en relación con el ciego: “Cuando Colling proyectaba algún haz de luz cruda, vulgar, hiriente, [...] [sus matices] se desunían, desvalorizaban y disgregaban vergonzosamente, mostrando formas como de cacharros heterogéneos”. Y a continuación: “¿O era que a mí no me convenía desilusionarme del todo, acaso porque iba contra lo que yo había puesto, como el comerciante que metido en un mal negocio arriesga y pone más para salvarse?”.

			Acá está la clave de la excelencia de Felisberto Hernández: su lucha contra el desprecio. Este impide avanzar en la consolidación de significados; define, fragmenta y cierra. La desilusión transitoria del protagonista respecto de Colling se puede trasponer a la situación del escritor en sus momentos de aridez, dispersión e incapacidad de dar forma a algo. En otra parte de este texto dice: “He hurgado en mis recuerdos... porque se me hacen incomprensibles los tiempos en que ahora vivo”. 

			Volviendo al relato, el chico visita a Colling, que vive en un conventillo; le pregunta a una mujer por el maestro. Ella lo nombra, con voz despectiva, “el ciego”. Al mismo tiempo, él asocia la noticia de una comisión que se creó para proteger a Colling con esto que escucha por ahí: “Colling se bañó. Colling se bañó”. Aparece inevitablemente el registro de lo social. El chico ve a Colling en la cama y se pasma ante la sórdida y casi obscena visión del ciego en su intimidad (F. Hernández no emplea esas palabras). Colling dormía vestido con corbata de moño y “con las manos de las que me había acostumbrado a esperar sorpresas melódicas [...] sacó un balde hecho de una lata de kerosén”, a modo de baño. Sobre la frazada había piojos o chinches. “Levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito tuerto”. El chico se escapa, impactado, pero no clausura ni su relación con Colling ni sus reflexiones acerca de su maestro. 

			Sus conversaciones anteriores, todo lo que Colling decía, es visto ahora bajo una luz nueva. Recuerda cuando el ciego le había dicho: “¡Debajo de este buen humor francés, tengo un pesimismo!”. Cuando lo escuchó, esa forma de acentuar le sonó como un capricho de Colling, pero al recordarlo en este nuevo contexto le parecía una forma inadecuada de expresar su tristeza. (Además, Colling dijo eso rápidamente, mientras hablaba de unos conciertos en París, donde había descollado.) La manifestación de la tristeza de Colling le parecía poco convincente: “Lo que daba más angustia no era que escondiera su dolor, sino que el que lo sufría diera la terrible sensación de haberse equivocado de careta”. 

			Su dolor no se le hace creíble y ahora sí Colling va a aparecer contaminado por sus propias expresiones: ahora lo va a ver de otra manera. “Él tenía mucha memoria” (para tocar el piano); “era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oírlo, yo mostraría la memoria de él como si mostrara a un mono viejo, cansado de hacer la misma prueba”. Percibe el mecanismo y lo vulgar de sus interpretaciones. “... su gran facilidad para improvisar y para memorizar parecía que le hubieran avanzado hasta comerle la mayor parte de la cabeza y del alma.” En este misterio que se le plantea al chico con relación a Colling hay una mezcla de abandono y error. Así como su cuerpo era sucio y abandonado, su alma y su vida iban quién sabe por dónde. ¿No serían el llanto y la capacidad de improvisar de Colling el producto de alguna extraña impostura o algo erróneo? Dice: “Y Colling me había hecho equivocar muchas veces”. Felisberto Hernández podría abandonar a su personaje; ya el ídolo cayó. Pero él no abandona nunca a sus personajes. Vuelve Colling a su casa, después de un tiempo, y “había algo en su misterio que viajaba de incógnito”. “Uno confiaba en su inocencia y después estaba el misterio.” Colling se aloja en su casa y hacen música juntos y “no era posible no entregar el alma a una manera tan ingenua de la alegría”.

			Colling estuvo cuidado un tiempo en su casa, donde aceptó bañarse; después del baño “nos acercábamos y lo tomábamos del brazo como en una reconciliación que había sido precedida por un largo resentimiento”. El chico crece y va a una ciudad lejana; cuando vuelve, se entera de que Colling ha muerto. Y aquí aparece otra muestra de la capacidad de concentración de F.H.: no solo recuerda hechos; recuerda la forma en que los recordó. Recuerda que trataba de evocar a Colling paseándose bajo unos árboles, buscaba la complicidad de estos para pensar en Colling, pero había perdido las pistas; los árboles, por más murmullo que hicieran, no decían nada. O sea que puede evocar lo que recuerda y lo que no, atendiendo a la cualidad del estado de ánimo. El misterio de Colling fue variando en función del crecimiento del chico; Colling pasó de ser mito a historia y finalmente, cuando vive en su casa, alguien lejano a fuerza de cercano y conocido. F.H. acompaña, sin forzar, a sus recuerdos hasta donde puede; después de la muerte de Colling no se le armaban recuerdos homogéneos, y “así el misterio de Colling llegó a ser un misterio abandonado”, y “ahora recuerdo a una de las longevas [...]. Tenía un agujero grande en un lugar del tul [...] y por ahí metía la bombilla del mate”. Y esta es una lección de F.H. sobre el arte de recordar: no se puede forzar a los recuerdos, porque están hechos de olvido. Nos hace presente, a través de un Colling tan cercano y tan lejano, la dolorosa lección de que la vida está hecha de olvido. Su reconciliación con el olvido es la misteriosa y cómica imagen de la longeva tomando mate por el agujero del tul.

			

			
				
					 [2] Este texto fusiona dos escritos sobre Felisberto Hernández que Uhart entregaba a sus alumnos de taller desde finales de los años noventa. Agradecemos a Adriana Márquez que nos compartiera copias de ambos. 
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