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			Apresentação


			Tempo, silêncio, pensamento desocupado e um olhar sensível para o que está em volta. O velho Alcemar não precisa muito mais do que isso para entregar-se ao exercício diário da contemplação. À sombra de um jacarandá, relaxado na sua espreguiçadeira, o personagem observa, ouve a brisa, conversa com os passarinhos — e faz “correr a prosa”. As mesmas disposições (e predisposições) servem a quem proseia por escrito como Paulo Gaiger - um autor que presta atenção aos ruídos do mundo, mas não se furta ao silêncio e à contemplação. 


			Metáfora das Flores reúne textos que se situam na fronteira imaginária entre a crônica e o conto. Enquanto o cronista examina o Brasil real (e desatinado) do noticiário recente, o contista solta as asas da fantasia, do lirismo e do espanto. Prepare-se para viajar no tempo e no espaço, para ouvir os animais, para cruzar os limites entre vida e morte, para ser apresentado a criaturas pré-históricas como a Homa Dulcis Pelothensis e para descobrir o lado mais fantástico (em todos os sentidos) da colônia.


			Sem nunca perder a ternura, Gaiger aborda algumas das dores mais agudas da nossa época: racismo, machismo, homofobia, miséria, intolerância religiosa e todos os tipos de preconceito. Seu olhar generoso para a condição humana é o eixo que dá unidade ao conjunto. Seus personagens não se contentam em sobreviver: eles resistem. 


			Quando os alambrados, presos ao chão, insistem em atravancar o caminho, pulam a cerca — ou voam. Levando junto o leitor.


			Cláudia Laitano


		




		

			A cachorrinha


			Olha só, minha cachorrinha vai morrer. Ela é tudo o que eu tenho e que ganas de amaldiçoar a Deus pelo destino que impôs à minha cachorrinha e a mim. Maldito sejas, Pai ingrato dos céus! Não posso entender a tua maldade, o teu egoísmo, a tua pressa em destruir parte da minha família, em acabar comigo. Levar a minha cachorrinha, como assim? Que dor no peito, que arritmia nos batimentos de meu coração. Sinto que a minha vida caminha para o abismo sombrio da inexistência, do esquecimento... meus olhos se fecham cheios de água, da água salgada de minhas lágrimas que rasgam cicatrizes em minha face. Sofri algo parecido lá nos meus 40 anos de vida quando perdi minha outra cachorrinha, mal ela havia completado 18 anos. Foi quase duas décadas de sofrimento acompanhando a pobrezinha. Estou prostrado, desanimado, desesperado e sem vontade. Sinto-me só, sem apoio, sem ninguém, como se o mundo fosse um oco, uma vida de desgostos e desolação. Incompreensão, solidão, sofrimento. Acho que irei ao médico outra vez, engulo remédios e mais remédios. Eu me cuido. Uso muitos, para ver se encontro um fio de esperança e de apoio. Que angústia! Fico olhando minha cachorrinha e estremeço só em imaginar minha vida sem ela, minha vida sem vida, sem sentido. Em minha casa, ninguém tem pena de mim. Parece que estão de saco cheio de meus lamentos sinceros. Minha mulher e minhas filhas têm coração gelado, não me dão mais atenção. Por isso gritei, entre soluços, que fossem embora, aos infernos. Que achem outro marido e outro pai, ora bolas. E ainda por cima, o Nescau acabou. Amo a minha cachorrinha e, por causa de sua morte inevitável, abandonei o trabalho, os cuidados da casa, a família insensível, não consigo fazer nada, é tudo muito difícil. Da outra vez também foi assim: perdi a vontade de viver e de fazer qualquer coisa, Deus me fez assim. Viu, o mundo conspira contra mim. Vivo no lixo da indiferença. Ninguém dá bola para os meus sentimentos. Quando eu soube que minha cachorrinha iria morrer, fiquei paralisado. Só consegui encher os pulmões para xingar os amigos e minha família. Como podem ir para a cama e sonhar sabendo disso? Como podem admirar o amanhecer e o pôr do sol? Como podem ficar lendo um livro, escutando música? Como podem ir à escola, ao trabalho? Os amigos são falsos, não vêm que estou virado em um tormento, em um farrapo humano e nenhum tem dó de mim. Comecei a sofrer só em pensar na morte da minha cachorrinha daqui uns quatorze anos. Terei que suportar todos esses anos de apreensão e falta de esperanças? Ela tem toda uma vida pela frente e eu, só dor em saber que ela vai um dia desaparecer. Se ela já tivesse morrido, eu não sofreria mais. Minha mulher me disse antes de me abandonar: “tu só és feliz quando estás triste”. Mas, mas é que o sofrimento é vida, eu aprendi, é mais fácil e estamos aqui para sofrer, não é? Nem preciso me esforçar, posso ficar debaixo das cobertas me queixando, negando tudo, dizendo que o mundo é injusto. É bom ser feliz sendo infeliz. Terei quatorze anos de felicidade garantida sendo infeliz? Maldita consciência que incomoda de quando em vez. Existe algum remédio para matar a consciência e a vontade? Só sei que ninguém me entende, tem pena de mim ou traz o meu Nescau. Vou na farmácia.


		




		

			Metáfora das flores


			Depois que li os livros Cidadã de segunda classe, da Buchi Emecheta, escritora nigeriana já falecida, e Todas as cores do céu, da Amita Trasi, jovem escritora indiana, fiquei entusiasmada por rabiscar algumas histórias. Na verdade, a minha história de vida. A Letícia de Jesus, minha melhor amiga, não parava de me incomodar:


			— Escreve, Terê. Vai ser… vai ser como uma terapia.


			Ela me chama de Terê, ela e todo o mundo: “Terê, como vai?”, “Terê, quem sabe um cafezinho?”, “Dra. Terê, tem um paciente…”. Mas meu nome é Teresa, Teresa da Silva Nascimento. Meus pais me deram esse nome porque nasci no dia de Santa Teresa de Lisieux, um 02 de janeiro. Que sorte a minha. Meus irmãos e irmãs têm nomes superesquisitos. Bem coisa de pobre: Claudiane Sofhie, Ronaldison, Karoliany Gagha, Britnei Anderson, Michelly Bionci. Somos seis irmãos, mas eu fui a única que conseguiu terminar o ensino médio e ingressar na faculdade. Sou a penúltima da tripa. A Michelly é a mais novinha, extemporânea, veio sem ser planejada. Bem, nenhuma de nós foi planejada, fomos jogadas no mundo e nos peitos da mamãe depois de nove meses de adulações e atenções das comadres e de um pouco mais de respeito do macherio da vizinhança e da polícia. Mas a Michelly chegou quando a mamãe já nem queria saber de filhos. Tava cansada e de saco cheio de algazarra, mamadeira, manha, nariz ranhento, piolho, de arrumar para a escola, de levar no postinho… Lembro que papai ficou muito nervoso, esconjurava o destino e todos os santos e orixás para os quais havia pedido uma vida mais tranquila, mesmo que fosse em nossa casinha de madeira, latão e chão batido, no bairro das Flores. Lá nunca teve flor alguma, talvez as metafóricas, mas terrenos baldios, macega, lixo e esgoto a céu aberto entre as centenas de casas feitas de material de terceira. Verdadeiras obras de arquitetura e engenharia em equilíbrio umas nas outras. Cresci junto das dezenas de templos evangélicos, da igrejinha católica lá no alto, das encruzilhadas de velas e pipocas amanhecidas. Em meus nove anos, quando minha irmãzinha veio a este mundo triste, eu já intuía que era desperdício de vida e dinheiro ficar pedindo coisas para Jesus, para a Virgem Maria, para os santos e orixás. Se todo esse panteão estivesse preocupado conosco, não haveria miséria nem casinha de chão batido. E olha que meus pais trabalhavam feito bestas. A minha Santa Teresinha de Lisieux nunca deu as caras. Minha mãe até tinha comprado um quadrinho com a imagem da santinha para a qual eu rezava antes de dormir. Lembro que eu pedia paz, algum troco para o sorvete, que não tivesse aula no outro dia, que minha mãe nunca morresse. E nem meu pai, rezava em seguida com receio de que a santa decidisse levar meu paizinho para me punir pelo esquecimento. Fiquei responsável pelos cuidados da Michelly. Nem me perguntaram se eu queria e se sabia cuidar de um bebê. A vida de pobre é como um beco sem saída. Sem escolha, se aprende na marra a sobreviver, a cuidar dos outros. O pior era que a gente era convencida de que não havia outra maneira de viver: uma vez pobre e analfabeto, sempre analfabeto e pobre, era repetir os pais, que repetiram os avós e assim sempre, conforme a tradição. Eu achava isso tudo supernormal. Cuidar da irmãzinha, pelo menos, me serviu para faltar algumas aulas. Alguns anos depois, já finalizando o médio, me arrependi daquela burrice. Quando Michelly completou dois aninhos, mamãe foi presenteada com um câncer de pulmão. Nem o SUS, nem as orações, nem as velas acesas reverteram a doença que levou minha mãe em um par de meses. No velório, o pastor falava que minha mãe tinha ido para um lugar bom, sem pecado e perto de Deus. Se é tão bom e perto de Deus, por que tu não foi no lugar dela? pensei comigo. Quando voltei para casa, chorando muito, afoguei o retrato da santinha.


			*****


			Eu tinha onze anos quando minha mãe morreu. Era muito cedo pra eu ficar sem a mamãe, fiquei bem perdida e chorava sempre que dava aquele vazio. Fiquei encarregada da Michelly que não entedia nada. Nessas horas é bom ter só dois aninhos. Depois de alguns dias do enterro, algumas coisas do velório começaram a visitar a minha memória de criança. Meus irmãos e eu estávamos num canto da capela, perto do caixão, recebendo os pêsames de parentes e amigos. Que frase bem feia: meus pêsames. Eu nem sabia o que significava, mas respondia com um sorriso de modelo: pra senhora também, de nada, obrigada, sempre às ordens, volte sempre... Ninguém ensina o que dizer quando a mãe morre. Eu sentia fome e ajudava a Michelly a tomar a mamadeira de chá com açúcar que era para enganar as tripas, quando a médica que atendeu a mamãe no hospital entrou no recinto que cheirava a chulé, roupa puída e mal lavada. Ela parecia bem triste. Ficou um tempo olhando minha mãe, depois se dirigiu até onde estava meu pai, conversou um pouco e lhe passou um envelope pardo. Ao passar por mim, me cumprimentou e fez um carinho no rosto da Michelly. Deu um passo adiante como quem ia sair, mas voltou: vocês querem um lanche? Vamos ao bar do cemitério, disse. Fomos Michelly, Britney e eu. Lembro que comi uma empada de galinha com coca-cola. Uma delícia. A médica se despediu e voltamos para a capela com a pança feliz. Quando me lembrei do sabor da empada, uma semana depois, perguntei a papai o que tinha no envelope que a médica lhe tinha dado. Ele respondeu que acontecera uma baita coincidência: tua mãe, antes de ser paciente da doutora, era a sua faxineira e cozinheira. Há anos, uma vez por semana ia ao seu apartamento pra fazer a limpeza e deixar comida pronta para alguns dias. Ela cozinhava muito bem, com pouca coisa fazia pratos de restaurante fino. No envelope tinha dinheiro correspondente aos três meses seguintes da faxina que a mamãe nunca faria e outro tanto para alguma emergência. Papai disse, escondendo a emoção: enquanto ela esteve internada, a doutora pagou as faxinas como se tivessem sido feitas. Tem gente boa nesse mundo, completou. Foi a primeira vez que pensei: vou ser médica. Uma bem legal como a doutora que cuidou da mamãe. Naquela semana, a professora Jane, que era a profe que eu mais gostava, perguntou pra toda a turma: o que vocês querem ser quando forem adultos, que profissão querem ter? Foi uma gritaria, uma bagunça que durou até a profe impor um pouco de ordem. Um de cada vez, pediu. Os guris se dividiram entre soldado, bombeiro, jogador de futebol, cientista para montar games, engenheiro, pastor ou nem tinham ideia. Das gurias, a maioria queria ser professora igual que a Jane. Mas umas queriam casar e ser mães. Cocei o cabelo, isso não é profissão. Quando eu disse que ia ser médica, a turma caiu na risada: isso é coisa de branco, de gente inteligente e enricada. No máximo vais é limpar bunda de velho doente. Riram e troçaram. Eu espichei meu corpo magrelo e respondi: e daí que sou preta? Vou ser médica como a doutora da minha mãe. No final daquela manhã, Jane me procurou: eu posso te ajudar a realizar o teu sonho. Entrar na faculdade de medicina sempre foi complicado... Mas não é impossível. Quando quiseres, posso te dar uma mão nas matérias mais difíceis. Ainda é cedo, podes mudar de ideia, mas enfim... avisa pra gente começar. Enchi os olhos e abracei Jane com meus bracinhos finos e acho que fiquei uma eternidade assim. Lembrei-me de mamãe e me perguntei sobre o que ela estaria pensando lá naquele lugar chato, perto de Deus e longe de mim. Jane era uma das poucas professoras negras da escola. Meu pai estava certo: tem gente boa nesse mundo!


			*****


			Pouco antes de completar meus doze anos, tive a primeira menstruação. Pra meu azar, estava na escola e, acho que todo mundo sabe, os banheiros são horríveis de sujos, sem papel, vasos sem tampa, descargas e torneiras que não funcionam. Karol, minha colega de turma e mais esperta do que eu, me deu uma enorme ajuda porque eu nem sabia o que fazer para estancar a sangueira, me sentia nojenta. Quando cheguei em casa meio assustada e com aquele bolo de papel entre as pernas, Claudiane, minha irmã mais velha, olhou pra mim e adivinhou: virou mocinha, então? Vai, vai te lavar. Depois a gente conversa. Sobre estas questões da puberdade, menstruação, sexo, nunquinha se falou em casa. Meus pais, acho, temiam isso tudo, ainda mais com cinco filhas e um só varão. Então, eu ouvia falar quando me reunia com a galera, mas ali as informações eram de malucas a apenas razoáveis. Papai e mamãe praticavam todas as religiões... faziam devoções ao leque de divindades, buscavam vozes do além para, pelo menos, garantir que a realidade não piorasse e não faltasse comida em casa. Mas era do Templo que vinham as homilias e as lições dogmáticas que me deixariam no chinelo. Depois que mamãe morreu, papai insistiu para que eu fosse com ele ao culto. Ele andava deprimido, sem trabalho. O que eu ia fazer? Então, lá se pregava que a mulher tem que ser virtuosa, mãe e boa esposa. Um dia, os jovens que cantavam vieram me falar: Jesus te escolheu. Deixa ele entrar no teu coração. Achei aquilo tudo bonito, via aqueles jovens felizes cantando pra Deus e pra Jesus, as meninas pareciam que nunca menstruavam, nem sofriam de cólicas, nem tinham tarefas para fazer em casa ou para as aulas. Nem apanhavam! O pastor disse uma vez que a menstruação fazia parte da punição pelo pecado porque Eva comeu a maça lá no começo dos tempos dos quais eu não tinha nem ideia. E por uma maçã? Esse Deus devia ser meio perturbado, cogitei já arrependida. Bom, somei e subtraí, parei de comer maçãs e entrei no grupo de jovens. O medo faz a cabeça da gente. Três vezes por semana lá estava eu, cantando e aprendendo como a mulher deve ser. Quando me apaixonei pelo Lucas, não sabia muito o que fazer. A gente se dava a mão, aprendi a beijar... a se arretar. E era bom. Eu era magrela e meus seios começaram a aparecer meio tarde. As duas pontinhas que iam se avolumando por debaixo da camiseta, eu exibia: oh, tou virando mulher! Os hormônios enlouquecem a gente, mudam o corpo e a cabeça. Jesus vem para controlar esses impulsos, para nos colocar no caminho da oração, da retidão. E as mulheres têm uma grande missão, me disse o pastor: não se deixar levar pelo desejo de pecar. Deixei o Lucas. Fiquei dois anos nisso, até que meu irmão, o Ronaldison, veio com a bomba: sua namorada de 16 anos estava grávida. Meu pai, que a esta altura era um fiapo, empalideceu e achei que ia enfartar. Olhou para o filho: a gente se aperta. Vamos providenciar uma caminha pra minha neta. E arranja um trabalho melhor. Ronaldison largou os estudos. Eu já fazia bicos de cuidadora de crianças e velhos. As coisas sempre foram difíceis. Minha sobrinha nasceu miudinha, um ratinho de tão feia, ri com meu irmão. Acho que meu pai só estava esperando o nascimento da primeira neta porque no dia seguinte ele se despediu da gente. Mistura de alegria, tristeza e apreensão que pedia forças não sei de onde. No velório o pastor repetiu a mesma ladainha. No final, com a raiva de meus 15 anos, sussurrei pra ele: meu pai não tinha pecado. Era um homem bom. Por que Deus é tão ruim? Não sei se foi por esta desfaçatez, mas recebi um castigo que me deixou sem chão: ao chegar em casa, depois do enterro, a Karol veio ao meu encontro chorando muito: o marido da professora Jane... ele matou a Jane.


			*****


			Foi um ano de muitas tristezas. Minha escola perdeu o viço com o assassinato da professora Jane. Todo mundo a amava. Eu a tinha em meu coração. Ela era uma segunda mãe, uma amigona. Jane me apoiava sem ficar passando a mão na minha cabeça. Às vezes eu saía de um encontro fula da vida querendo que ela fosse para o inferno, mas logo as coisas faziam sentido. Não entendi a razão pela qual seu marido a matou e depois se deu um tiro. Coisa de macho covarde? Bem... todos os machos são covardes. Jane estava feliz, tinha ingressado no doutorado da universidade, era incansável e generosa. Ciúmes da felicidade dos outros? Coisa bem comum. Quando se dá em um casal, então? Se o homem estiver feliz, tudo bem, é dever da esposa acompanhar e sorrir junto. Mas se for a mulher, o marido fica puto da cara, xinga o universo, dá porradas no ar quando não no rosto da esposa. Tem sentido? Depois da morte de papai, lá em casa as coisas ficaram muito ruins. Minha irmã mais velha não tinha como sustentar a todos, nem tinha como administrar e dar segurança. Michelly tava com seis anos, arisca e manhosa. Meu irmão com sua bebê e a esposa adolescente. Fora Karoliany e Britney que ainda estudavam e faziam bicos como eu. Contra a minha vontade, Michelly e eu fomos morar com Valmir, meu tio, irmão do meu pai. Ele tinha só dois filhos mais ou menos da minha idade. Morava longe do meu bairro das Flores, que não tinha flores, talvez só as metafóricas. Nunca fui com a cara dele, mas não tive escolha. Na nova casa, fiquei como doméstica full time, uma magrela que fazia tudo, preparava a comida, lavava os pratos e as roupas, limpava, juntava os trapos dos primos. A escola ficou distante e comecei a ir mal nas provas, distraída, não fazia os trabalhos, faltava de cansada que eu ficava. Deixava a Michelly no CRAS e a faina começava. Cinco meses nessa vida feita de morte, um dia em que estávamos sós, meu tio tentou me estuprar. Tentou não, me estuprou. Com o meu pavor e pronta para gritar e brigar, ele me deu um soco que me deixou sem sentidos. Acordei pelada, com dores na cabeça, no rosto e, quando me dei por conta, na vagina e no ânus. Quando meus olhos deram com os dele, ele, sorvendo o mate, me disse: se contares para alguém, eu te mato. E também mato a Michelly. Não soube o que fazer além de reprimir a vontade de enfiar uma faca na cara dele e sair correndo levando comigo minha irmãzinha. Deus está sempre desatento quando se trata de pobre. Desabei! O medo decide pela gente. Três dias depois, ainda com dores e hematomas, ele repetiu a dose. Dessa vez ele não precisou dar porrada. Fiquei muda e anestesiada. Tremia, chorava, engolia a dor. Chorei toda a água da lagoa que banha a cidade. Na madrugada seguinte, peguei Michelly e fugi para a casa da minha irmã. Logo que soube, Ronaldison quis sair para matar o tio. Minha irmã, em desespero e sensatez, o dissuadiu. Vamos à delegacia da mulher, agora! Fizemos o boletim de ocorrência e o exame de corpo de delito. Chorei outra lagoa. O processo foi demorado, tão demorado que meu corpo acusou a gravidez e eu reprovei na escola. Dois pesadelos grandes demais sobre mim. Claudiane e eu fomos atrás da médica para quem nossa mãe tinha trabalhado. Ela ouviu tudo e intuiu: tu queres tirar, não? Vou te ajudar. Fiz o aborto e a médica fez questão de que eu ficasse em sua casa até eu ficar bem. Assistindo televisão, vi um pastor vociferar contra o aborto. Meu tio estava preso. O pastor tinha que ser também. Dois machos covardes. Desliguei a TV e fiquei olhando os livros da médica. Fiquei louca pelos romances, pela poesia... E o sonho de cursar medicina voltou e tomou conta de mim. Há muito tempo eu não sorria.


			*****


			Aos berros, Letícia entrou na lojinha de conveniências onde eu trabalhava: Tere, tu entrou na medicina. Olha aqui o teu nome. Ela mostrou a tela do seu celular. Meu nome: Teresa da Silva Nascimento estava ali. Puxa, era a terceira vez que eu tentava, e de teimosa eu conseguira. Fiquei paralisada. Letícia não deu bolas para a minha incredulidade, ria, me abraçava, me beijava. De repente, como se eu tivesse saído de um coma, comecei a chorar e a gritar de felicidade, a abraçar e a beijar a Letícia e a Shai, minha colega de trabalho. Os funcionários do posto vieram saber o que estava acontecendo. O gerente, seu Markinhos, saiu de sua sala um tanto assustado com o gritedo. Letícia então contou o que eu não conseguia contar. Todos me abraçaram, deram os parabéns e o seu Markinhos me dispensou do trabalho naquela tarde e me deu um espumante para comemorar. Letícia tinha uma alegria incontida, saracoteava, bailava, cantava pela rua, sem nenhum tipo de vergonha. Era minha namorada há quase um ano. Era super descolada, como ela mesmo se definia, e o seu otimismo, a energia pra cima me cativavam e não me deixavam ficar triste. Nada parecia derrubá-la ou despertar ansiedades e traumas de um passado de tormentos. Não tinha ruim pra ela. Letícia era pobre como eu, mas de uma riqueza humana que eu ficava de boca aberta. Ela me recitava constantemente uma versão sua do poeta Mário Quintana: Tere, eles passarão, nós passarinhas. Voando! E completava: a gente tem que ser meio budista, sabe?, não nos deixar envolver por problemas que não existem ou permitir que os problemas nos sufoquem. A gente tem que viver em liberdade. E cantarolava outra de suas versões: devia ter me importado menos com problemas pequenos, ter vivido de amor. A gente se conheceu na fila de inscrição do cursinho gratuito de preparação para o Enem. Bom papo, olhos nos olhos, o sorriso contagiante e ali adivinhamos nosso dia de amanhã. Nunca tinha pensado em namorar meninas. É... nem meninos. Ela iria cursar ciências biológicas na universidade. Como eu, tinha estudado um montão e entraria pela estreita vaga das cotas. Eu seria uma das poucas estudantes pretas em minha turma de medicina. Duas gurias e um guri. E uma das poucas que sabia descascar uma laranja-de-umbigo, cortar uma couve, comer arroz com ovo, limpar um banheiro, tirar um berne e cuidar de bebês da vizinhança. Que sabia, na carne, o que eram discriminação e preconceito. A maioria dos meus colegas era muito legal, mas alguns nunca juntaram calcinhas, meias e cuecas no quarto. Ríamos disso. Acho que essa coisa das cotas tinha que ser só pra gente rica. A maioria das vagas tinha quer ser para as pretas e pobres como Letícia e eu. Afinal, foram pretos e pobres que ergueram este país a laço no lombo. Depois nos jogaram na sarjeta, sem indenização, sem nada, na periferia miserável e nas escolas em ruínas. Hoje faxinamos condomínios de luxo. Mas ser mulher pobre e preta é muito pior, um inferno, um pesadelo em vigília. Não houve dia em que eu não ouvi uma gracinha besta, senti uma coxada no ônibus, sofri assédio, um olhar de pena. Viver com isso 23 anos e ingressar na medicina não é para os fracos, comentou Letícia. Voa Tere! Depois que saímos do posto liguei pra Cláudia, a médica que sempre me ajudou, e pra minhas irmãs contando a novidade. Marcamos uma janta para comemorar. Cláudia me deu de presente o livro Dignidade, do Médicos sem Fronteiras. Devorei o livro e soube que tipo de médica eu queria ser. Letícia e eu dormimos abraçadas, felizes com os nossos voos. Nós passarinhas. Voando!


			*****


			Terminei a medicina depois dos meus trinta e quatro anos. Os seis anos regulares de faculdade, no meu caso, viraram oito porque patinei em disciplinas que exigiram de mim a cabeça de um Einstein e a força de Iansã. Eu tinha que trabalhar, fazer bicos, me virar para dar conta dos estudos e da sobrevivência. Dava pra sentir as minhas enormes dificuldades. As escolas onde estudei estavam sempre caindo aos pedaços, vandalizadas diariamente, gradeadas como um presídio, sem recursos. Só consegui ver isso depois que amadureci meu olhar. De menina, achava natural que gente pobre estudasse em condições miseráveis, pulasse esgotos a céu aberto e frequentasse as aulas mais pela comida do que pelos cadernos. De outra realidade, parte de meus colegas da medicina estudou em colégios chiques, jogou basquete, fez intercâmbio e sabia inglês. E alguns vinham de famílias de médicos. Caminho asfaltado. Mas eu não ia me jogar pela janela. Minha disposição e meu amor próprio eram gigantes, embora eu fosse miúda, um esqueletinho ambulante. Magrela, bonita e exibida. Aproveitei minha vida acadêmica como nunca: integrei grupos de pesquisa e extensão que me ajudaram a ver o mundo, as pessoas e a descobrir a mim mesma. Andava nas nuvens de felicidade! Das coisas chatas na faculdade posso falar do racismo velado ou escancarado de colegas e professores, a aversão a minha pessoinha por eu ser preta, pobre e ter entrado pelas cotas. Não dei bola e essa gente ruim cansou de tentar me fazer desistir. Botei na cabeça que eu precisava estudar e ser uma boa médica como a Dra. Cláudia, que emprestava seus livros e me ajudava a superar obstáculos. Minha especialização foi em pediatria, trabalhei em um postinho da periferia e tive a sorte de ter um colega médico comprometido. As enfermidades das crianças pobres são diferentes das de condomínios elegantes: bicho de pé, berne, verminose, piolho, carrapato, muita doença respiratória, alimentação ruim, obesidade, falta de banho, violência, abuso sexual e, o pior de tudo, abandono, tristeza, frio...  Um universo assustador de paralisado e triste. Antes, pensei na psiquiatria porque quando fiquei jururu com a morte de meu pai e da professora Jane, minha irmã me levou ao psiquiatra suspeitando que eu estivesse com depressão e com a gilete na mão. Mal entramos na sala e o doutor receitou prozac e rivotril. Puxa, eu só estava triste. Eu precisava era de um abraço e de alguém que me fizesse compreender a morte de gente que eu amava. Entrei no programa Mais Médicos e fui para o interior do interior da pobreza do Brasil, lá onde colegas médicos nem imaginam. Quatro anos depois, desembarquei em Maputo, Moçambique, pelos Médicos sem Fronteiras. Estou na ONG há três anos coordenando diversos projetos e ações. Já estive em campo de refugiados de países em conflito. Realidades muito pesadas. Quando dá, volto ao Brasil para visitar minha família e meus amigos. Letícia se formou em ciências biológicas e foi pra Bahia trabalhar no projeto TAMAR. Nos separamos, mas continuamos unha e carne, amigas e amantes. Namoro o Vincent, médico francês que trabalha comigo. Adoro ouvir ele falar: Téré, je t’aime. Tempos atrás, em um seminário do MSF, dividi uma mesa de conversa com o escritor moçambicano Mia Couto. Já tinha lido alguns de seus livros. Depois da fala, saímos para jantar e conversamos sobre literatura. Falei de meus rabiscos. Ele ficou entusiasmado e sugeriu que eu escrevesse minha história. Contei pra Letícia e ela disse: Escreve, Terê. Vai ser... vai ser massa, como uma terapia. Organizei as horas de meus dias, reservando algumas para colocar em ordem minhas memórias. Agora, mãos à obra. As flores estão por toda parte. É preciso enxergar, cuidar e admirar. Nós passarinhas, voando.
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