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  Ao Renan e à Maia, meus amores,


  companheiros na tragédia e na comédia.


  À professora Antonietta, que, em 2004, disse que essa ganhadora


  do Nobel era só pornografia e melhor nem conhecer, assim


  gravando indelevelmente o nome dela em minha memória.


  À Elfi, meu alter ego, por concordarmos em tudo,


  por fazer do feminismo algo meu,


  por me desafiar a ler e traduzir e escrever e falar e encenar,


  por nunca ter me dado nenhuma entrevista,


  pela raiva que senti de você tantas vezes.


  CRONOLOGIA


  
    
      
        	
          1946

        

        	
          Nasce Elfriede Jelinek, no dia 20 de outubro, em Mürzzuschlag, no estado da Estíria, na Áustria centro-oriental. Filha de Olga Ilona, de família católica burguesa, e Friedrich Jelinek, judeu socialista da classe trabalhadora que sobreviveu ao regime nazista por trabalhar na estratégica indústria química. Logo mudam-se para Viena.

        
      


      
        	
          anos 1950

        

        	
          Estuda em escolas católicas bastante restritivas (num ensaio sobre o período, ela diria que “ir para a escola é como ir para a morte”). Sua necessidade de movimento, excessiva para as freiras, fez com que Elfriede fosse levada ao Departamento de Psiquiatria Infantil da Universidade de Viena, sob a direção de Hans Asperger.

        
      


      
        	
          c. 1959

        

        	
          É aceita no Conservatório de Viena, onde estuda órgão, piano, flauta doce e mais tarde também composição – Olga sempre planejara para a filha uma carreira como prodígio musical.

        
      


      
        	
          1967

        

        	
          Interrompe, após poucos semestres, os estudos de História da Arte e Teatro na Universidade de Viena, devido a uma crise de saúde mental que a fez ficar um ano sem sair de casa. Nesse período, começa a escrever, e publica seu primeiro livro de poemas, Lisas Schatten (A Sombra de Lisa).

        
      


      
        	
          1968

        

        	
          Escreve seu primeiro romance, bukolit, que, no entanto, só será publicado onze anos mais tarde.

        
      


      
        	
          1969

        

        	
          Morre Friedrich Jelinek, depois de muitos anos de grave sofrimento psíquico e demência. Depois disso, a filha começa a se recuperar.


          Vence seus primeiros prêmios literários.

        
      


      
        	
          1970

        

        	
          Entra em contato com o pensamento de Roland Barthes, fundamental para a sua própria obra. Publica o ensaio “Die endlose Unschuldigkeit” (A Inocência Infinita), sobre a ausência de um senso de responsabilidade dos austríacos em relação ao nazismo.

        
      


      
        	
          1974

        

        	
          Filia-se ao Partido Comunista da Áustria, após anos de agitação na esteira dos movimentos de 1968.


          Casa-se com Gottfried Hüngsberg, à época compositor da trilha sonora de diversos filmes de Rainer Werner Fassbinder. Posteriormente ele desistiria da carreira artística e passaria a trabalhar com informática. Os dois jamais moraram juntos, mas transitaram décadas entre Viena e Munique (onde ele vivia).

        
      


      
        	
          1975

        

        	
          Alcança visibilidade no meio literário com o lançamento do romance Die Liebhaberinnen (As Amantes), uma sátira feminista e marxista.

        
      


      
        	
          1979

        

        	
          Estreia no teatro com Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte; oder Stützen der Gesellschaften (publicado no Brasil em 2023 pela Temporal, como O Que Aconteceu Após Nora Deixar a Casa de Bonecas ou Pilares da Sociedade).

        
      


      
        	
          1983

        

        	
          Publica o romance Die Klavierspielerin (publicado no Brasil em 2011 pela Tordesilhas, como A Pianista), seu maior sucesso.

        
      


      
        	
          1985

        

        	
          Estreia a peça Burgtheater, causando escândalo por criticar o colaboracionismo do maior teatro da Áustria durante o período nazista e apresentar como personagens artistas reais ainda vivos, sobretudo a famosa atriz Paula Wessely.

        
      


      
        	
          1989

        

        	
          Alcança sucesso comercial com o romance Lust (publicado no Brasil em 2013 pela Tordesilhas, como Desejo), sobretudo devido à classificação errônea do livro como literatura erótica em diversas livrarias, gerando nova polêmica.

        
      


      
        	
          1991

        

        	
          Com o fim do socialismo real e a dissolução do bloco soviético, Jelinek se desfilia do Partido Comunista. Mais tarde dirá que a filiação foi um dos maiores erros da sua vida. Contudo, mantém a relação com meios literários e acadêmicos marxistas e a ferrenha crítica anticapitalista em suas obras.


          Estreia o filme Malina, dirigido por Werner Schroeter, com roteiro de Jelinek adaptado do romance homônimo de Ingeborg Bachmann.

        
      


      
        	
          1995

        

        	
          Anuncia sua retirada da vida pública e proíbe encenações de sua peça em solo austríaco após anos de recepção negativa no país, e sobretudo devido a ataques lançados a ela em outdoors eleitorais do FPÖ, partido de extrema-direita.


          Publica o romance Die Kinder der Toten (Os Filhos dos Mortos), frequentemente considerado sua obra-prima.


          Sua peça Raststätte oder Sie machens alle estreia em Berlim sob direção de Frank Castorf.

        
      


      
        	
          1997

        

        	
          Volta a encenar uma peça em Viena, com a estreia de Stecken, Stab und Stangl, no Burgtheater, com encenação de Georg Tabori.

        
      


      
        	
          1998

        

        	
          Estreia Ein Sportstück (Peça-Esporte) no Burgtheater, com encenação de Einar Schleef. A peça foi convidada para o prestigioso Theatertreffen (seleção das dez melhores peças do ano no mundo germanófono) e é até hoje considerada uma das obras mais importantes do teatro europeu da segunda metade do século XX.


          Recebe o prestigioso prêmio Georg Büchner.

        
      


      
        	
          2000

        

        	
          Com a participação da extrema-direita na coalizão formada para governar a Áustria, Jelinek volta a proibir a encenação de suas peças, e intensifica sua participação no debate público, inclusive escrevendo a peça Das Lebewohl (O Adeus), um monólogo explicitamente atribuído ao presidente do FPÖ, Jörg Haider. No mesmo ano, contribui para a ação performática Bitte liebt Österreich (Por favor, Amem a Áustria), de Christoph Schlingensief.


          Morre sua mãe, aos 96 anos.

        
      


      
        	
          2001

        

        	
          Estreia o filme A Professora de Piano, adaptação de seu romance A Pianista, dirigido por Michael Haneke e estrelado por Isabelle Huppert. Além de indicado para a Palma de Ouro, venceu em Cannes o Grand Prix e os prêmios de melhor atriz e melhor ator (para Benoît Magimel).

        
      


      
        	
          2002

        

        	
          Recebe pela primeira vez o Mülheimer Dramatikerpreis, pelo conjunto de peças Macht nichts – será novamente premiada em 2004 (por Das Werk), 2009 (por Rechnitz) e 2011 (por Winterreise).

        
      


      
        	
          2003

        

        	
          Escreve o libreto da ópera Lost Highway, adaptação do filme de David Lynch, composta por Olga Neuwirth.

        
      


      
        	
          2004

        

        	
          Fundação do Elfriede Jelinek-Forschungszentrum (Centro de Pesquisas Elfriede Jelinek), na Universidade de Viena. Recebe o prêmio Franz Kafka. Em outubro, é laureada com o prêmio Nobel de Literatura, o que lhe rende muitos ataques. Incapacitada de comparecer à cerimônia pela fobia social, envia um vídeo com seu discurso. A partir disso, a escritora se retirará cada vez mais da vida pública.

        
      


      
        	
          2005

        

        	
          Criação de uma versão cênica do ensaio “Eu Quero Ser Superficial” pela Kiwi Companhia de Teatro, em São Paulo.

        
      


      
        	
          2007-2008

        

        	
          Lança progressivamente em seu site os capítulos de seu “romance privado” Neid (Inveja), nunca publicado em livro (impresso, ele teria cerca de 900 páginas).

        
      


      
        	
          2012

        

        	
          A estreia de Sports Play pelo Just a Must Theatre, em Londres, traz a atenção do mundo anglófono para a dramaturgia de Jelinek.

        
      


      
        	
          2015

        

        	
          Estreia em São Paulo Peça-Esporte, primeira encenação de uma peça sua no Brasil, feita pela Cia de Teatro Acidental (direção Clayton Mariano, tradução Camilo Schaden).

        
      


      
        	
          2016

        

        	
          Na noite em que Donald Trump é eleito presidente dos EUA, começa a escrever a peça Am Königsweg (No Caminho Real), que estreia no ano seguinte sob direção de Falk Richter, alcançando grande sucesso e sendo eleita peça do ano pela revista Theater heute.


          Estreia em São Paulo Dramas de Princesas, pela ciadasatrizes (direção Maria Tendlau, tradução Alexandre Krug).

        
      


      
        	
          2018

        

        	
          Estreia em São Paulo Sem Luz, obra coreográfica criada pelo Teatro do Fim do Mundo e pelo Pérfida Iguana a partir do texto de Jelinek (direção Cacá Callegaro e Renan Marcondes, tradução Artur Kon).

        
      


      
        	
          2019

        

        	
          Estreia o filme Die Kinder der Toten (direção Kelly Copper e Pavol Liska, da companhia americana Nature Theater of Oklahoma), baseado no romance de Jelinek.

        
      


      
        	
          2021

        

        	
          Recebe o prêmio Nestroy de Teatro pelo conjunto da obra.


          Estreia a peça Lärm. Blindes Sehen. Blinde sehen! (Barulho. Cega Visão. Cegos Veem!), sobre a pandemia de COVID-19.

        
      


      
        	
          2022

        

        	
          Falece seu marido Gottfried Hüngsberg, responsável pela manutenção de seu site pessoal, que deixa de ser atualizado.


          Estreia o documentário Elfriede Jelinek: Die Sprache von der Leine lassen, dirigido por Claudia Müller.


          Estreia em São Paulo O Caso Meinhof (adaptação de Ulrike Maria Stuart), pelo Teatro do Fim do Mundo (direção Maria Tendlau e Clayton Mariano, tradução Artur Kon).

        
      


      
        	
          2023

        

        	
          Volta a publicar em uma versão atualizada de seu site.


          É nomeada cidadã honorária da cidade de Viena; recebe o anel honorário do estado da Estíria.

        
      


      
        	
          2024

        

        	
          É condecorada comendadora da Ordem das Artes e Letras da França.


          Recebe a Grande Condecoração de Honra em Ouro com Faixa por Serviços à República da Áustria, segunda classe da maior ordem honorífica de seu país.


          Publica em seu site e estreia Asche (Cinzas), conjugando as experiências pessoais do envelhecimento e da recente viuvez à angústia em relação ao iminente fim da civilização humana.


          Publica em seu site Endsieg (Vitória Final), novo texto sobre a segunda eleição de Donald Trump, novamente escrito em poucos dias e que estreia em Hamburgo com direção de Falk Richter.

        
      


      
        	
          2025

        

        	
          Durante a posse de Trump em seu segundo mandato como presidente dos EUA, o diretor suíço Milo Rau faz a transmissão online de uma dupla leitura dramática, em alemão e em inglês, do texto Endsieg.

        
      

    
  


  Um momento! Silêncio, por favor! Hoje é de novo minha vez de condenar os assassinos. Estou sempre pronta para proscrevê-los e vaiá-los. Sempre viro para eles meu abajur, pois sou um farol que partilha toda sua luz de modo agradável, mas o mais das vezes fica só olhando, naturalmente. É terrível como sofro com o que acontece o tempo todo! Reúno ao meu redor os participantes mais engajados, para uma vez na vida, enfim, ser também mais de uma. Quero ser contada entre os bons, eis uma necessidade profundamente humana. Quero relatar e delatar. Não quero chegar atrasada, então prefiro sempre já prestar contas de antemão: contar sobre a economia paralela do horror e, sem sonegação, contar os mortos.


  ELFRIEDE JELINEK, Ein Sportstück.
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    “A autora está em toda parte e em nenhum lugar”, dizia Horace Engdahl, então secretário-permanente da Academia Sueca, quando da outorga do prêmio Nobel de Literatura a Elfriede Jelinek, em 10 de dezembro de 2004. Donde a “voz estranha, mista”, a perturbar o leitor dessa escritora austríaca que “nunca se encontra de fato por trás de suas palavras, nem jamais cede a suas figuras literárias permitindo a ilusão de que elas existiriam fora da sua linguagem”. Três dias antes, no prédio da Academia, ele sugerira aos que se preparavam para ouvir falar a laureada: “devemos imaginar que esta é uma cena de Star Wars, e uma princesa está falando conosco de um planeta distante”. Não se sabe se a comparação foi feita a pedido da autora ou por escolha do orador. Mas, de fato, quando os convidados entraram na imponente Sala da Bolsa, não encontraram como de costume um escritor se mostrando em escala humana, mesmo agraciado com o maior prêmio literário do mundo. Em três grandes telas instaladas diante dos espectadores, foi projetado o discurso previamente gravado[1].


    O vídeo abre com uma paisagem austríaca: poucas casas entre árvores e colinas. Ouvem-se algumas notas de piano. Estamos no subúrbio de Viena. Logo vemos a casa onde Jelinek mora desde criança. Enfim, a escritora aparece para ler o texto que dispôs em uma estante de partitura. Atrás dela, um grande quadro do pintor austríaco Jürgen Messensee: uma mancha azul-cobalto se destaca do fundo ocre, quase dourado; ao lado, uma mesa com flores, cartões de parabéns e um bibelô; a escritora veste uma jaqueta de grife e está, como sempre, muito maquiada e com o cabelo em um topete. É o que veremos por quarenta minutos, com variações apenas no enquadramento. Não aparecem as páginas do discurso de fato, mas os compassos e notas de uma partitura, como se viessem dali as palavras.


    “Im Abseits”, diz ela o título do texto com voz suave, porém firme e compreensível. A expressão significa “à margem”, “à parte” ou “de lado”, e pode ser vista como herdeira de certa tradição poética alemã desde Goethe (“Fácil é seguir a carruagem […], mas quem fica à parte?”, diz o poema “Viagem de Inverno a Harz”), passando pelo Nietzsche da Gaia Ciência (“quem fica à margem tem sempre contra si o gado todo”). Mas no contexto do futebol, “Abseits” também designa o “impedimento”, chamado em Portugal “fora-de-jogo”, mais próximo das múltiplas possibilidades do termo alemão. Podemos manter a duplicidade, que em si já diz muito sobre a posição de Jelinek, traduzindo o título como “De Escanteio”. Que tal posição dúbia advenha de uma “autoencenação” hiperconsciente faz desse discurso um ponto de entrada especialmente produtivo para os textos teatrais aqui apresentados.


    Não se trata propriamente de um discurso de agradecimento: não há menção à ocasião ou ao público ali reunido. Também não é um elogio do poder da literatura (como fazem outros laureados). Já a voz, que começa refletindo de modo geral sobre a relação entre escrita e realidade, passa rápida e, talvez, desajeitadamente do sujeito indeterminado para a primeira pessoa. De fato, muitos jornalistas censuraram o suposto narcisismo da autora, bem como sua ausência na cerimônia, vista ora como falta de educação, capricho ou coqueteria, ora como pose calculada para gerar mais ressonância e presença nas mídias. Mesmo defensores habituais da austríaca acusaram-na de fuga solipsista por se abster da referência política à atualidade, aos mecanismos patriarcais capitalistas e nacionalistas de poder e opressão.


    Tais críticas somaram-se a outras feitas desde o anúncio do prêmio, em outubro de 2004. A revista austríaca Profil já antevira: “o discurso de Elfriede Jelinek, podemos esperar, não será adequado à ocasião, não virá a calhar para ninguém; suas palavras não soarão festivas e nem joviais, não elevarão ou celebrarão nem a academia e nem a própria autora”. Ora, se jornalistas arriscaram a fazer previsões, é porque apenas persistiam em ataques contra a obra e a pessoa de Jelinek, iniciados muito antes do Nobel, e que teriam um ponto extremo quase um ano depois dele, quando o historiador e crítico de literatura Knut Ahnlund renunciou de sua posição como membro da Academia Sueca em protesto contra a premiação da austríaca, cuja obra teria “destruído o valor dessa honraria para todo o futuro próximo”.


    A atitude de Ahnlund não foi sequer a reação mais grosseira ao Nobel de Literatura entregue a Jelinek: outro jornalista dirigiu sua condenação à própria autora no texto “Cara Elfriede Jelinek”: “Pegue seu prêmio em dinheiro e gaste-o com terapia – e seja feliz.” A agravada respondeu sarcasticamente: “com certeza não vou gastar um milhão de euros com terapeutas, prefiro comprar uma roupa japonesa”. Que ela apareça no vídeo do Nobel vestindo uma jaqueta do estilista Junya Watanabe (da sua marca favorita Comme des Garçons) pode ser visto como provocação. E o discurso foi considerado uma resposta à acusação de Iris Radisch de que Jelinek, “a santa dos matadouros”, não promoveria com sua obra “qualquer experiência real, qualquer contato com uma realidade ainda não aparada e reduzida a farsa”, numa “postura demagógica” e ideológica.


    As reações agressivas ignoravam não apenas que ela já havia avisado que não iria à cerimônia por motivos de saúde (como também fez Harold Pinter no ano seguinte, sem sofrer as mesmas reprimendas), mas, mais ainda, que a ausência era até inevitável, já tendo se dado em outras premiações. A causa do não comparecimento da autora a premiações ou eventos está relacionada a uma fobia social extrema, que a afasta de qualquer atividade pública, confinando-a em sua casa. Tal retraimento foi intensificado desde o Nobel, que lançou ao centro das atenções uma escritora que sempre disse sofrer sob os olhares alheios, preferindo (ou apenas conseguindo) ficar “de escanteio”. Na verdade, ela mesma se manifestou contra ser escolhida para o prêmio, pois o era apenas “como mulher”, enquanto um conterrâneo, como Peter Handke, não apenas merecia como também poderia recebê-lo em seu próprio nome (o que faria quinze anos depois). Na ocasião, disse ainda: “Não quero ser uma pessoa pública. […] Prefiro desaparecer imediatamente. Tomara que consiga.”


    No entanto, Jelinek parece não poder – e às vezes nem querer – evitar a publicidade. Afinal, as críticas contra ela se deviam menos à obra experimental do que ao engajamento político feminista e de esquerda (inclusive dentro do Partido Comunista Austríaco, até 1991), gerando uma presença constante na imprensa. Ainda que, resguardando as aparências, não se ataque todo feminismo, porém um “velho feminismo ultrapassado há muito”, como colocou o jornal L’Osservatore Romano, do Vaticano (outro jornal, o tabloide alemão Bild, disse: “A tinta de seus livros foi o ódio aos homens, a das mulheres de hoje é a alegria de viver”). E por mais que a relação da escritora com o partido tenha sido sempre conflituosa, ela veio a considerar a filiação “o maior erro da sua vida”. Também a relação conturbada com a terra natal é elemento-chave para compreender seu lugar à margem, que inclui o status de Nestbeschmutzerin (sujadora do ninho), ofensa comum na Áustria para quem difama a pátria.


    A autora, nascida em 1946, constrói toda sua biografia em relação a um país que nunca teria acertado as contas com o passado nazista, vendo-se antes como vítima (devido à anexação pela Alemanha em 1938). Uma de suas primeiras incursões na dramaturgia foi Burgtheater, nome do principal teatro de Viena, patrimônio nacional desde a criação, em 1741. A peça trata do colaboracionismo durante a Segunda Guerra por parte de grandes estrelas: Paula Wessely (protagonista de filmes de propaganda nazista) e Attila Hörbiger, ambos ainda vivos e celebrados quando da estreia, em 1985. Não apenas a peça não foi apresentada na Áustria, mas também acusou-se a autora de acelerar a morte das duas celebridades. Já em 1986, foi descoberto o passado nazista do ex-secretário-geral da ONU e então candidato à presidência Kurt Waldheim, e nem o relato de seu envolvimento direto com os assassinatos em massa impediu que ele fosse eleito. A oposição feroz de Jelinek tornou-a alvo dos ataques da direita desde então. Em 1995, a campanha eleitoral do FPÖ, partido de extrema-direita, citava-a nominalmente num outdoor contra o financiamento público de artistas socialistas. Sem aguentar tal ódio, Jelinek deu início ao que chamou de “emigração interior”: parou de dar entrevistas a jornais austríacos, afastou-se do olhar público e proibiu qualquer encenação de suas peças no país (repetindo em vida o gesto póstumo de outro Nestbeschmutzer, Thomas Bernhard, morto em 1989). Ela retomaria a proscrição em 2000, quando uma coalisão pôs no governo o partido de extrema-direita, sob a liderança de Jörg Haider. Em 2004, a autora insistiria que o Nobel não devia ser visto como “uma flor para a Áustria pôr na lapela”.


    Em 1996, justamente enquanto recuava do debate público austríaco, ela avançou em outra frente ainda pouco explorada na época dentro do meio literário germanófono; Jelinek cria o <elfriedejelinek.com>. O site se manteve por anos com o mesmo visual do momento em que foi lançado, dando-lhe uma aparência anarquicamente antiquada e anticomercial, e foi atualizado apenas com a ajuda do marido, técnico em informática, até a morte dele em 2022. Nesse site, publica ensaios, intervenções políticas, várias de suas peças de teatro e até um romance inteiro pensado exclusivamente para o meio virtual, nunca impresso. Assim ela se inscreve numa tradição de autores reclusos e, ao mesmo tempo, liga tal gesto às novas tecnologias, garantindo uma presença na ausência.


    É notável a construção por Jelinek de uma autoimagem propositalmente paradoxal. Ela é escritora de obras herméticas abandonada pelo mundo e, ao mesmo tempo, celebridade de quem se discute não apenas a obra, mas também a maneira como se veste, maquia, penteia – interesse, aliás, estimulado por ela mesma, que a leva a defender a paixão pela moda a tal ponto de enfrentar acusações reiteradas não somente de colegas do Partido Comunista como também do movimento feminista. A cada livro lançado, Jelinek reelaborava o figurino para acompanhar o tema. Até mesmo a jaqueta do discurso do Nobel poderia ser vista assim: ainda em 2003, a autora publicara em seu site um ensaio sobre “esses maravilhosos conjuntos de tweed de Junya Watanabe, que ludicamente ironizam e parodiam os conjuntos (ainda muito mais caros) da Chanel, por sua vez vestidos pelas personalidades femininas elevadas”. Como o estilista japonês “arranca parcialmente as costuras, desfia, corta ‘errado’ bainhas tortas”, e no desfile fazia entrar modelos “tornadas deliberadamente feias [feiura que Jelinek muitas vezes cita entre os atributos que a tornam tão atacável], a própria riqueza codificada nessas peças é ao mesmo tempo zombada e ridicularizada”, resultando em “farrapos”, roupas que “os ricos não querem”.


    As roupas de Jelinek têm sido vistas como estratégia de distanciamento de si, mas também forma de ao mesmo tempo se esconder e se aumentar. Oscilando sem descanso entre femme fatale e femme fragile, mulher perigosa e doente, ela pareceria fria, não feminina, má e anormal. Ela cria várias versões de si, jogando com estereótipos de gênero sucessivamente adotados e recusados: dominatrix, bonequinha da moda, menina de trancinhas, bruxa. Se Jelinek é “uma cópia de uma cópia de uma cópia”, a pergunta pelo original perde o sentido. Não há a “mulher natural” buscada atrás das aparências, apenas uma imagem cênica refinada e múltipla. A maquiagem que a empalidecia no vídeo do Nobel já revelava a artificialidade fazendo de Elfriede Jelinek uma máscara mortuária falante, sempre presente e ausente. Não apenas suas aparições devem ser entendidas como teatro, texto, ou ainda “autoencenação”; ela mesma passa a se parecer com a obra, ambas sempre acusadas de inautenticidade, ambas compostas pelo acúmulo contraditório de materiais, recortes, citações e clichês, gerando um resultado cujo mero tamanho já torna difícil de dominar.


    Nesse sentido, o discurso do Nobel também introduz a obra da escritora ao pensar sua relação com a linguagem, comparada a um cão que deveria lhe servir e acompanhar no caminho da vida, mas que se volta contra ela ao mesmo tempo que ela perde o caminho. A referência é a Heidegger, interlocutor e rival preferido de Jelinek, visto sempre a partir da polêmica adesão ao nazismo (e do posterior silêncio a esse respeito). Contudo, a escritora diz não poder simplesmente condená-lo, não apenas porque lhe “faltam os pressupostos filosóficos” como também porque “se uma Hannah Arendt pode dizer que de fato ele tinha esse defeito de caráter, mas ao mesmo tempo é uma grande obra de pensamento, de modo que ela pode olhar para além do defeito, então eu também tenho que conseguir”. Jelinek parece mesmo adotar uma concepção heideggeriana da linguagem. “A linguagem fala”, diz o filósofo, e desdobra essa que é uma de suas mais célebres citações: “Isso significa primeiro e antes de mais nada: A linguagem fala. A linguagem? Não o homem?” Modo de se opor à visão “há séculos predominante” da linguagem como atividade do homem/sujeito, “expressão humana de movimentos interiores da alma e da visão de mundo que os acompanha”. Eis o que Jelinek também critica no discurso, onde se afasta do “bom caminho” e é levada ao caminho da linguagem, esse “abrir-caminho” de Heidegger que parece revolver dentro da linguagem em vez de levar a algum lugar. Porém, é graças ao caráter indomável da “cadela linguagem” que Jelinek, mesmo “de escanteio”, pode escrever: a linguagem se distancia dela, em direção às pessoas, para poder saber “como e o que é a vida”. Assim, segue Heidegger: “o homem fala à medida que corresponde à linguagem”; ora, “corresponder é escutar”, e “ele escuta à medida que pertence ao chamado da quietude”[2]. Há, pois, um chamado que “é a essência do falar”, e que consiste em “deixar vir a intimidade de mundo e coisa”[3].


    Mas o que acontece com esse “chamado” nas mãos de Jelinek? Se Heidegger ouve a linguagem, sobretudo a língua alemã, e guia seu pensamento por ela, Jelinek fará o mesmo, e inclusive com o vocabulário heideggeriano, mas assim o levará – ou se deixará levar por ele – para outro caminho. Pois o ouvido da escritora não se submete aos critérios impostos pelo filósofo, operando antes por ironia e rebaixamento (como aliás já estava explícito na comparação da linguagem a um cão raivoso, e mesmo no título juntando a nobreza da tradição literária alemã à mundanidade do futebol). Se a linguagem se volta contra ela, ela também se volta contra a linguagem. É a linguagem que fala, mas nem por isso a escuta do poeta é passiva e respeitosa. Pelo contrário, Jelinek descreve seu ofício como uma violência mútua pois, por um lado, ela mesma diz ter “uma constante compulsão de associação” que a faz “produzir aliterações, paráfrases, metáteses” (metástases, já ouve o tradutor, que passou os últimos anos lidando com a compulsão dessa autora) ao ouvir uma palavra, “mesmo no dia a dia”. Mas trata-se também de forçar a linguagem a dizer a verdade, revelar-se ideologia. Aqui entra em jogo o marxismo de Jelinek em oposição à visão heideggeriana: “A linguagem mesmo fala, certo, e eu por assim dizer deixo seu conteúdo tendencioso irromper sempre de novo”, o que é feito “mesmo que ela não queira” e “não sem juízo de valor”.


    Há aí uma importante influência de Roland Barthes, para quem toda língua seria fascista, “pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”[4] (e Jakobson já ensinara que um idioma “se define menos pelo que ele permite dizer do que por aquilo que ele obriga a dizer”). Só nos restaria “trapacear com a língua, trapacear a língua”, num “logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder”, combatendo-a “não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro”[5]. Curiosamente, esse teatro é como Barthes descreve a literatura. Se Peter Handke dizia que uma de suas peças mais importantes, Kaspar, encenava a tortura pela qual a linguagem se impõe ao sujeito, Jelinek inverte o jogo: “há que torturar a linguagem para ela dizer a verdade”[6]. A escritora não se entrega ao jargão da autenticidade (como Adorno chamava o pensamento heideggeriano[7]), mas mergulha de cabeça no inautêntico, no que Heidegger chamava de “falatório” ou “tagarelice”[8], pois, como diz no discurso do Nobel, é preciso fazer “errado certo”, a realidade “tem sempre que ser descrita errado, não tem outro jeito, mas tão errado que qualquer um que a leia ou ouça perceba imediatamente o que está errado nela”[9].


    Mas a menção a Handke nos traz a outra fonte do trabalho de Jelinek com a língua: a rica tradição literária austríaca que a precede. Rainer Nägele explica que a literatura experimental se tornou relevante na Alemanha Ocidental dos anos 1960, e até relativamente popular, graças a autores austríacos “que no jogo dos significantes não suprimiam justamente o jogo”[10]. Já W.G. Sebald vê a literatura austríaca centrada na melancolia, entendida como “reflexão sobre o infortúnio acontecido” e “forma de resistência”[11], mas também na relação difícil, radicalmente crítica, com fantasmas que não cessam de assombrar a “pátria apátrida” – Unheimliche Heimat, “pátria inquietante” ou “infamiliar”, falando com Freud[12]. A importante teórica da literatura Marjorie Perloff enfatiza nessa tradição um “éthos […] que estranhamente antecipa muito do caráter sombrio e cínico – mas também do humor intenso – de nossa própria cultura desiludida do século XXI”[13].


    Esses aspectos têm origem na história política do país: a união de línguas e culturas díspares no Império Austro-Húngaro desde 1867 e seu traumático desmembramento com o fim da Primeira Guerra Mundial. Daí adviria uma literatura sempre à margem. Autores nunca totalmente integrados, na maioria judeus e vindos das províncias, para quem o alemão em que escreviam não era língua materna. Numa “relação de amor e ódio”[14] com Viena e o centro do império, eles viveram alguma forma de exílio imposto ou escolhido, e viam o idioma de modo autoconsciente, como “objeto de contemplação mais que meio de comunicação”[15]. Daí advêm diversos “textos – fossem romances, ensaios, poemas, peças ou memórias – escritos, conscientemente ou não, sob o signo de Wittgenstein, cuja preocupação como filósofo era o processo de investigação, e não o produto, e para quem a certeza era o inimigo”[16]. Tais obras ecoam o interesse do filósofo pela linguagem, cujos limites “são os limites do meu mundo”, de modo que “imaginar uma linguagem” significa “imaginar uma forma de vida”[17]. Se para Wittgenstein a linguagem não tem um Jenseits (além) de onde ver suas fronteiras, Jelinek responde da Abseits (margem), faz oposição de dentro da linguagem.


    Por fim, há outra tradição austríaca guiando o trabalho da escritora com a linguagem: a musical. É o que ela sugeria ao escolher enunciar seu discurso como quem lê uma partitura, e também o que a Academia Sueca indicou ao justificar o Nobel “por seu fluxo musical de vozes e contravozes em romances e peças que, com extraordinário zelo linguístico, revelam a absurdidade dos clichês da sociedade e seu poder subjugador”[18]. Se para falar urge escutar a linguagem, o órgão de que Jelinek dispõe para a tarefa é um ouvido musical, treinado desde que era uma “criança prodígio” (pelo menos aos olhos da mãe, que imaginava para ela uma carreira genial na música, negando-lhe uma vida normal, mantendo-a à margem) aprendendo a tocar vários instrumentos, e mais tarde no ilustre Conservatório de Viena onde se formou organista. Eis o que inculcou nela a “compulsão de associação”, gerando textos onde ressonâncias e ritmos têm mais peso que significados, cuja composição se dá por temas e variações, orquestrações de vozes e contrapontos, mais que como narrativa (linear ou não).


    Esse trabalho linguístico sofisticado e musical, sensível e violento ao mesmo tempo, levou uma colega a ver a premiação como o triunfo do princípio poético sobre o político: “pela primeira vez na história do prêmio Nobel de Literatura” se homenageava “o princípio de vanguarda” ou “de negatividade”, pois a obra de Jelinek responderia “às forças sombrias: ódio, obscenidade, grotesco, monotonia, morte”[19]. O L’Osservatore Romano, do Vaticano, criticou o prêmio dado a uma “difusora do niilismo absoluto”[20]. Ora, o engajamento marxista de Jelinek (na vida tanto quanto na obra) já poderia sugerir que sua escrita não é abstrata ou apartada da realidade. Porém, nela a politização parte de duas problematizações: primeiro, não abafar a consciência das limitações de qualquer agência política hoje, sem deixar de se posicionar radicalmente: “sou um tipo de fanática pela justiça e sempre tenho que dar uma voz àqueles que se dão mal”[21], diz. Segundo, recusar a noção ingênua (ideológica) de uma realidade acessível diretamente, sem mediações, a despeito da linguagem.


    Resulta daí uma tensão produtiva entre os dois princípios, poético e político, sob o signo da negatividade. Isso, para Perloff, também é marca de um modernismo “menos carregado ideologicamente” que o da Alemanha de Brecht e Heidegger, cujas visões igualmente amplas e rigorosas (ainda que opostas) “parecem não ter tido muito apelo para o mundo irônico, satírico, erótico, de humor sombrio – e muitas vezes ligeiramente místico – da Áustria pós-imperial”. O trauma histórico na nação que Karl Kraus chamara de “laboratório de pesquisas para a destruição do mundo” abriu caminho para “um ceticismo profundo sobre o poder dos governos – qualquer governo ou, aliás, sistema econômico – de reformar a vida humana”, resultando em “uma ironia menos ligada à sátira (que pressupõe a possibilidade de reforma) do que a um senso do absurdo”. Ao longo do século passado isso se radicaliza: se a literatura do entreguerras (Roth, Kafka, Kraus, Musil) se distinguia pela “ironia beirando o cinismo que acompanhava uma desilusão extrema combinada à nostalgia por uma cultura amada e perdida”, gerando “muito de engraçado, hilário, grotesco”, tal ironia “culmina na ficção do pós-guerra de Thomas Bernhard, onde nada mais é sagrado exceto o poder da linguagem de veicular as mendacidades de seus vizinhos e compatriotas”, enquanto em Paul Celan ela “é levada a sua conclusão lógica, quer dizer, a uma recusa de definir, afirmar, tomar posição”, tornando a linguagem “crescentemente equívoca e o papel do leitor mais exigente”[22].


    Não admira que nesse país “mudança passou a significar não revolução política […], mas mudança de consciência”; o que “não impediu uma presciência extraordinária sobre a política” entre os escritores. Ela se baseava, porém, menos em uma visão de mundo anterior às obras do que na atitude imaginativa, não meramente alheia ao real, mas propícia aos aspectos centrais dessa literatura: “a transvaloração dos valores normativos, o gosto pelo paradoxo e pela contradição como modos de compreensão e, sobretudo, as arestas de sua ironia selvagem e grotescamente cômica”. Se a realidade, por mais cruel e desagradável que seja, é menos um cenário fixo onde atores contracenam do que um depósito de possibilidades que eles podem deslocar e com as quais jogam, então aqui ela aparece não como tema, mas como material. Pela “absorção de outros registros de linguagem”, o austro-modernismo literário, sobretudo de Karl Kraus, “prefigura o uso da documentação/apropriação” em nossos dias[23]. Não admira que seja em Kraus que Walter Benjamin encontra a “prática revolucionária” da citação, cuja teoria desenvolveria tão produtivamente: “Só quem se desespera descobre na citação a força: não de preservar, mas de purificar, de tirar do contexto, de destruir”, mas essa é a única “esperança de que algo desse tempo sobreviverá – porque foi arrancado dele”[24].


    Eis os antecedentes do “caráter parasítico” que Ahnlund, ao renunciar da Academia Sueca, censurou em Jelinek. Por isso mesmo não surpreende que ela, com cinismo austríaco, tome para si a crítica no ensaio “O Drama Parasitário”: pois “quem não vive, como eu, […] também não desenvolve nada, precisa encontrar”, tomando por realidade os muitos relatos que chegam até ela e “dos quais tento beber”[25]. E já antes do Nobel (e da crítica, portanto) a escritora se considerava “uma parasita nata”, apropriando-se de outros (sobretudo filósofos) “para poder eu também irradiar alguma autoridade”[26]. Mas nem sempre suas citações vêm de fontes tão nobres: sem sair de casa, a autora não tem pudor de admitir que vê o mundo pela televisão. Pois a inautenticidade da representação midiática não deixa de refletir (e não nos deixa esquecer) a falsidade do próprio mundo. Eis “a ‘singularidade’ poética em nossa era pós-romântica”: não “autenticidade de expressão individual”, mas “sensibilidade para com o repertório linguístico que o poeta utiliza ao recriar e redefinir o mundo que encontrou”. Eis uma “forma elevada de crítica social e cultural, um modo de desautomatização”[27].


    Essa atitude também está na obra teatral de Jelinek. Desde o fim dos anos 1990 ela tem se dedicado cada vez mais à dramaturgia, ou à “literatura pós-dramática”, pois escreve menos dramas tradicionais do que blocos de prosa. Nesse período, goza de popularidade crescente mesmo entre os diretores mais renomados, como Frank Castorf, Einar Schleef, Christoph Schlingensief, Claus Peymann, Christoph Marthaler, Falk Richter, Julie Mitchell, Karin Beier, além de Jossi Wieler e Nicolas Stemann, notabilizados pelas abordagens dos textos da autora. Interessa salientar que Elfriede Jelinek não apenas é uma dramaturga singularmente consciente do que significa escrever para o teatro contemporâneo, mas também aprofunda a tal ponto essa percepção que desenvolve um modo único de realizar essa tarefa, fazendo avançar o próprio estado do meio de que parte.


    Para além das diferenças e contendas, várias teorias sobre a produção teatral recente convergem num ponto: contemporânea é a cena que rompe com o que sempre se considerou sinônimo de teatro, a saber, o drama. Esse teatro dramático tradicional e ainda hegemônico costuma ser caracterizado pela submissão ao texto, que desde meados do século XX se torna secundário ou mesmo ausente da cena, tomado como pretexto, desobedecido, desrespeitado, criticado, ridicularizado. Diante disso, parece haver dois caminhos para um escritor de peças: ou contrariar essa concepção do contemporâneo, defendendo a imprescindibilidade do drama (caso do dramaturgo e teórico Jean-Pierre Sarrazac, e não à toa Jelinek está conspicuamente ausente de suas reflexões, incapazes de pensar sua obra radicalmente contemporânea), ou tornar-se encenador, escrevendo textos para a cena que o próprio autor concebe (é o que fazem René Pollesch, Rodrigo García, Angélica Liddell, entre outros). Ora, a posição de Jelinek parece-nos particularmente interessante e produtiva, justamente por não se encaixar em nenhuma das opções, adotando a posição tensa e dialética de quem reconhece o estado atual da criação cênica, mas segue na posição exterior ao processo de encenação. Ela escreve, por assim dizer, contra a própria autoridade. Mais um modo de se fazer ausente.


    “A autora não dá muitas indicações, isso ela já aprendeu. Façam o que quiserem”: assim começa a rubrica de abertura de um de seus mais importantes textos para o teatro, Ein Sportstück. Abundam comentários jocosos da autora, em ensaios e entrevistas, rubricas e falas das peças, a respeito da própria impotência, de sua incapacidade de controlar a própria obra, ou sequer de saber seu verdadeiro tema (depois de revelar aquilo de que “no fundo toda a peça trata”, ela reconsidera: “mas talvez também trate de algo totalmente diferente”). Num dos seus Dramas de Princesas, após uma rubrica pormenorizada: “Mas com certeza você fará algo totalmente diferente.” Enquanto na rubrica para In den Alpen se declara que “como todos já sabem a esse ponto, eu não poderia me importar menos com como você vai fazer”, para o diretor Nicolas Stemann ela teria dito apenas “sinta-se livre para foder comigo”, combinando uma suposta indiferença com uma atenta autoencenação como escritora mulher potencialmente vítima de violência por parte do diretor homem (afinal, não é acaso que dos diretores listados acima a maior parte seja do gênero masculino: a centralidade do encenador como figura de poder fálico define o Regietheater alemão para o qual Jelinek escreve).


    De fato, as encenações de suas peças na Alemanha costumam ser marcadas por uma desobediência quase agressiva, verdadeiro enfrentamento da figura da autora pelos diretores e atores. O modelo para tal tratamento se estabeleceu com a montagem de Raststätte na Schauspielhaus de Hamburgo, em 1994, por Frank Castorf. Ele não apenas cortava e alterava o texto irrefreadamente como também retratava a própria Jelinek numa monstruosa boneca inflável, com enormes seios expostos, além das tranças e o topete característicos – perucas que seriam recorrentes em montagens posteriores de muitos diretores. Diante da encenação que buscava “o cerne das vaidades e vulnerabilidades” da autora, ela mesma diria, com o habitual senso de humor autodepreciativo, que a versão de Castorf, “apesar de absolutamente ofensiva, estava absolutamente correta para a peça”[28]. A partir daí, tornou-se comum confrontar e atacar abertamente a autora ao encenar suas peças, explicitando o conflito entre texto e cena. Einar Schleef subia ao palco e confessava: “Frau Jelinek, eu não te entendo!”[29] E Stemann relata sua perplexidade: “depois de ler três páginas de Jelinek, pelo menos eu tenho que pular para fora da janela gritando”, e conclui: “esse grito então é a encenação”[30].


    Mais ainda, a própria autora se apropriou do procedimento e passou a se incluir como figura nas peças, muitas vezes sob ataque das demais personagens, concretizando a visão de toda sua obra “como parte de um ritual de humilhação e uma encenação da humilhação”[31]. Tal representação de si foi explícita em Ein Sportstück e Das Werk, onde fala “A autora” ou a versão ao mesmo tempo mítica e diminutiva “Elfi Elektra”; mas também tem lugar em peças onde as figuras não têm nome (como Winterreise ou No Caminho Real), e mesmo em figuras de outras mulheres escritoras nos Dramas de Princesas, em Ulrike Maria Stuart e Schatten (Eurydike sagt). Jelinek, aliás, chegou a subir no palco uma única vez: ao lado de Schleef, na estreia da sua histórica montagem de Ein Sportstück, ambos pisando um enorme tapete onde parte do texto estava impresso. Mas já nas apresentações seguintes o diretor teve de entrar em cena sozinho, e os próximos a enfrentar a obra da autora foram forçados a buscar novos meios de apresentar sua figura: adereços, bonecos, fotos.


    Em todo caso, vê-se que Jelinek não é “vítima involuntária”. Com as indicações autodepreciativas ela ao mesmo tempo se expõe e se resguarda. Tal relação de presença e ausência, espelhando a de potência e impotência, encenação e dramaturgia, e ainda homens e mulheres, é central no seu teatro. Ainda que suas peças não possam ser chamadas sem mais de dramas, ali o “texto teatral não mais dramático” assume tal importância que nenhum diretor consegue evitá-lo ou tomá-lo como mero pretexto. Isso complexifica a narrativa habitual da história recente do teatro como recusa ou fim do “textocentrismo”. Ainda mais se lembrarmos que o conceito de “superfícies de linguagem”, proposto por ela, foi visto por Hans-Thies Lehmann como elucidativo de toda prática do texto no teatro contemporâneo[32]. Ora, é significativo que Castorf tenha inaugurado uma abordagem cênica desses textos. Pois suas encenações mostram claramente que a força ou mesmo a primazia do texto não implica a subordinação dos outros meios de expressão do palco; aliás, foi ele quem, formado artista na Alemanha Oriental, coordenou o Volksbühne de Berlim de 1992 a 2015, estabelecendo o tom do teatro alemão pós-unificação e definindo de certo modo o que seria teorizado por Lehmann em 1999 como “pós-dramático”. Ao final, depois de nossas traduções das peças de Jelinek, voltaremos à relação peculiar entre texto e cena proposta por suas obras.


    Este livro tem como objetivo enfrentar a lacuna que representa mais uma ausência de Elfriede Jelinek: aquela, quase total, tanto nos palcos quanto nos estudos literários e teatrais no Brasil. Dentre os ganhadores do Nobel de Literatura das últimas décadas, provavelmente foi ela a única que, não tendo nenhuma obra traduzida no país, também não foi publicada pouco depois do anúncio do prêmio. Ouvindo falar na autora pela primeira vez, o leitor brasileiro só encontrava o pequeno texto “Paula”, impresso na Folha de S.Paulo, em 11 de outubro de 2004, na tradução de Marcelo Backes (feita antes do anúncio para integrar uma coletânea do “melhor do conto alemão do século XX”). Só em 2011 foi lançado o romance mais popular da autora, A Pianista, seguido do mais difícil, Desejo, em 2013. Permaneceram pouco lidos e discutidos, de modo que Jelinek segue até hoje mais lembrada pela adaptação cinematográfica do primeiro por Michael Haneke (A Professora de Piano, com Isabelle Huppert no papel principal).


    De seu teatro, nada sabemos. Certamente a inovação formal de sua obra pode ajudar a explicar essa indefensável falta, à medida que a torna um desafio enorme para tradutores, diretores, atores e espectadores. Em um ciclo de palestras sobre a obra de Jelinek, em São Paulo, participaram dois dos maiores tradutores brasileiros da literatura de língua alemã[33]. Marcelo Backes contou que havia sido procurado para traduzir os dois livros, mas recusara por acreditar que deveriam ser vertidos por uma mulher. Já Christine Röhrig brincou, dizendo-se aliviada por nunca ter sido chamada para traduzir obra tão complexa. No cenário editorial brasileiro, a ausência de Jelinek poderia continuar indefinidamente, com exceção, a esta altura, de O Que Aconteceu Após Nora Deixar a Casa de Bonecas ou Pilares das Sociedades, pela Temporal. Por isso decidi, talvez temerariamente, me fazer tradutor, depois de já ter começado a encenar e estudar essas peças. Poder agora começar a publicá-las é o que dá sentido a todo esse trabalho.


    Dividi o material em três partes, cada uma delas contendo duas peças, que introduzo a cada vez com um ensaio. O primeiro bloco traz o feminismo de Jelinek, sua primeira e maior preocupação, em duas peças que mostram como o tratamento da condição feminina afeta os fundamentos do gênero dramático: Doença ou Mulheres Modernas, ainda de uma fase inicial, quando o drama ainda estava (apenas) prestes a se desfazer, e o “drama secundário” Faust(a)(Não Tá). Porém a autora não se limita à própria experiência, não hesitando em explorar vozes com as quais não pode se identificar plenamente, seja o europeu branco xenófobo (seu concidadão) em País.nas.Nuvens., seja o estrangeiro refugiado (seu outro, mas ao mesmo tempo semelhante na condição de excluído), em As Implicantes, textos corais do segundo bloco, os quais redefinem o lugar da personagem do teatro dramático tradicional. Por fim, o terceiro bloco traz peças que tematizam a ineficácia política do teatro diante de catástrofes como o genocídio nazista (em Rechnitz: O Anjo Exterminador) ou o acidente nuclear de Fukushima (em Sem Luz), impotência que se converte em uma política do impossível por vias de um retorno pós-dramático da tragédia, agora indissociável da comédia, produzindo o riso amargo que marca o teatro de Elfriede Jelinek.


     


    
De Escanteio
(Discurso do Nobel)


    Será que a escrita é o dom de se achegar, de se aconchegar à realidade? Bem que a gente gostaria de um aconchego, mas aí o que acontece comigo? O que acontece com aqueles que sequer conhecem de fato a realidade? Afinal, ela é um tanto desgrenhada. Nenhum pente que pudesse alisá-la. Os poetas passam ali e desesperados juntam seus cabelos em um penteado, que de noite logo volta para lhes assombrar a casa. Agora tem alguma coisa errada com a aparência. O cabelo bem empilhado já pode ser expulso novamente da sua casa dos sonhos, mas de todo modo não se deixa mais domar. Ou volta a se desmontar e agora pende como uma cortina diante do rosto, mal tendo acabado de finalmente ser contido. Ou fica todo arrepiado de terror diante daquilo que acontece o tempo todo. Ele simplesmente não se deixa arrumar. Ele não quer. Não importa quantas vezes passem ali o pente com aqueles dois ou três dentes quebrados – ele simplesmente não quer. Agora tem alguma coisa ainda mais errada. O escrito, que trata do acontecido, escorre pelos dedos como o tempo, e não só o tempo de ele ser escrito, durante o qual não se viveu. Se não se viveu, ninguém deixou passar nada. Nem os vivos e nem os tempos mortos, e muito menos os mortos. O tempo, enquanto você ainda escrevia, se infiltrou nas obras de outros poetas. Como ele é o tempo, consegue fazer tudo ao mesmo tempo: se infiltrar no próprio trabalho e simultaneamente no dos outros, passar pelos penteados embaraçados dos outros como um vento fresco, ainda que sejam maus ventos, erguendo-se de repente e inesperadamente de lá da realidade. Uma vez que uma coisa se levantou, talvez não volte a se deitar tão rápido. O vento furioso sopra e carrega tudo consigo. E ele arranca tudo para carregar tanto faz para onde, mas nunca mais de volta para essa realidade que deve ser retratada. Para todos os lados, menos para lá. A realidade é aquilo que vai debaixo dos cabelos, debaixo das saias e simplesmente: leva tudo para outro lugar. Como é que o poeta vai conhecer a realidade, se ela é isso que vai até ele e dentro dele e o arranca dali, e o joga sempre para escanteio. De lá por um lado ele vê melhor, por outro lado não consegue ficar ele mesmo no caminho da realidade. Ali ele não tem lugar. Seu lugar é sempre fora. Só aquilo que ele diz de fora para dentro pode ser acolhido, afinal ele diz dubiedades. E aí também já há dois adequados, dois corretos, que insistem que nada ocorra, dois que o entendem em sentidos diferentes, se estendem até o fundamento impróprio, que faz muito que se quebrou como os dentes do pente. Ou isso ou aquilo. Verdadeiro ou falso. Isso tinha mesmo que acontecer mais cedo ou mais tarde, já que o chão era mesmo totalmente impróprio como fundação para construir. Também como é que se haveria de conseguir construir em um buraco sem fundo? Mas o impróprio que entra no campo de visão sempre serve para os poetas, apesar de tudo, para alguma coisa, que, no entanto, eles também poderiam deixar para lá. Eles poderiam deixar a coisa estar, e deixam. Eles não a matam. Eles só olham para ela com seus olhos opacos, mas nem através desses olhos opacos ela se torna uma coisa qualquer. O olhar acerta na mosca. Aquilo que o olhar acerta ainda diz, enquanto afunda, embora mal tenha sido olhado, embora ainda nem tenha sido exposto ao olhar público, o que foi acertado nunca diz que também poderia ter sido outra coisa, antes de ter sido vítima dessa descrição. Isso quer dizer exatamente aquilo que teria sido melhor permanecer não dito (porque poderia ter sido dito melhor?), o que sempre teve que permanecer incerto e infundado. Muitos já afundaram aí até a barriga. É uma areia movediça, mas não move nada. É infundado, mas não sem fundo. É um qualquer, mas o qual ninguém quer.


    O lado de fora serve à vida, que não tem lugar exatamente ali, senão não estaríamos nós todos no meio, plenamente, em plena vida humana, e serve à observação da vida, que sempre tem lugar em outro lugar. Lá onde não se está. Por que xingar alguém só por não conseguir voltar a encontrar o caminho da viagem, da vida, da viagem da vida, se ela o levou – e esse levar não é nenhum se enlevar por outro alguém, mas também não é um relevar –, simplesmente levou, por acaso, como a poeira nos sapatos, perseguida implacavelmente pela dona de casa, mesmo que menos implacável do que a perseguição do estrangeiro pelo nativo. Que tipo de poeira é essa? É radioativa ou em si mesma ativa, assim simplesmente, estou perguntando só porque ela deixa esse estranho rastro luminoso no caminho? Isso aí, que corre aí ao lado e nunca mais se reconcilia com o escrevente, é o caminho, ou é o escrevente aquele que corre ao lado, de escanteio? Ele ainda não se destaca, mas já está destacado do mundo desde sempre. De lá ele vê aqueles que são distintos dele, mas também entre si, em sua variedade, para representá-los invariavelmente, para transformá-los em forma, pois a forma é o mais importante, de lá enfim ele os vê melhor. Mas isso também é registrado contra ele, então são rastros de giz e não partículas fluorescentes que marcam o caminho da escrita? De todo modo é um marcar que ao mesmo tempo mostra e volta a encobrir, e com cuidado apaga o rastro, que ele mesmo tinha lançado, logo depois. Nem se esteve ali. Mas de todo modo sabe-se o que se passa. Foi dito do alto de uma tela, de rostos ensanguentados contorcidos de dor, de bocas risonhas maquiadas, antes rebocadas especialmente para a maquiagem, ou de outras, que responderam corretamente uma pergunta no quiz, ou pessoas naturalmente desbocadas, mulheres que não podem fazer nada a respeito e nada a despeito, que se levantaram e vestiram uma blusa para segurar no enquadramento da câmera seus peitos recém endurecidos, que antes eram de aço e dos homens. Some-se a isso uma enorme quantidade de gargantas, das quais sai um canto como um mau-hálito, só que mais intenso. Isso é o que poderia ser visto no caminho, caso ainda se estivesse nele. Não se está mais no caminho do caminho. Talvez ainda se possa vê-lo de longe, onde se fica sozinho, e de bom grado, pois quer-se ver o caminho, mas não caminhá-lo. Essa vereda agora emitiu algum ruído? Ele quer chamar a atenção para si com ruídos também, não só com fulgores, de fulanos gritantes, fulgores gritantes? O caminho, que não se pode caminhar, tem medo de não ser sequer comentado, sendo que afinal tantos pecados são cometidos, tortura, crime, roubo, coerção grave, gravidade coerente com a produção de destinos mundiais significativos? Para o caminho tanto faz. Ele aguenta tudo, firme, mesmo que infundado. Sem fundo. A fundo perdido. Meus cabelos, como já foi dito, se arrepiam, e não tenho comigo gel firmador que pudesse forçá-los a voltar a baixar. Também em mim nenhuma firmeza. Nem comigo, nem em mim. Quando se está de escanteio, é preciso estar sempre preparado para pular mais um tanto e mais um tanto para o lado, no nada, que fica logo ao lado do escanteio. E o escanteio trouxe também a linha de impedimento, ela está preparada a todo momento, ela se abre, para te aliciar ainda mais. Essa aliciada é uma cilada. Por favor, eu não gostaria de perder de vista agora o caminho no qual estou. Eu gostaria é de descrevê-lo direitinho e sobretudo correta e exatamente. Se eu olho para ele, ele também devia oferecer algo. Mas esse caminho não me poupa nada. Não me deixa nada. Então o que me sobra? Também estar a caminho me é bloqueado, mal consigo sair do lugar. Não saindo, eu saí do jogo. E lá também eu gostaria, por segurança, de ser protegida das minhas próprias inseguranças, mas também da insegurança do chão onde piso. Ela corre ao meu lado, minha linguagem, por segurança, não só para me resguardar, e controla se eu também estou fazendo certo, se também estou fazendo errado certo, isso de descrever a realidade, pois ela tem sempre que ser descrita errado, não tem outro jeito, mas tão errado que qualquer um que a leia ou ouça perceba imediatamente o que está errado nela. Ela está mentindo! E essa cadela linguagem, que deve me proteger, afinal é para isso que eu tenho cachorro, agora ela vem atrás de mim. Minha proteção quer me morder. Minha própria proteção contra ser descrita, a linguagem, que, pelo contrário, está aí para descrever alguma outra coisa que não eu – para isso é que eu gasto tanto papel –, minha própria proteção me contraria e se volta contra mim então. Talvez afinal eu só a tenha para que ela, à medida que finge me proteger, se atire sobre mim. Porque na escrita eu busquei proteção, esse estar a caminho, a linguagem, que no movimento, no falar, me pareceu ser um abrigo seguro, se volta contra mim. Não admira. Eu suspeitei dela desde o princípio. Que raio de camuflagem é essa, que ainda por cima existe para nos tornar não invisíveis, mas cada vez mais legíveis?


    Às vezes por engano a linguagem vai parar no caminho, mas do caminho ela não sai. Não é um processo voluntário, isso de dizer com a linguagem, é um que é involuntariamente voluntário, quer queira quer não. Bom para ela, eu é que não sei, e eu não sei os nomes. O falatório, o falar de modo geral, agora fala mais para lá, pois é sempre um falar mais, sem começo nem fim, mas não é um dizer. Então ele fala para lá, onde sempre pousam os outros, porque eles não querem repousar, eles estão muito ocupados. Para lá só eles. Eu não. Só a linguagem, que às vezes se distancia de mim, em direção às pessoas, não as outras pessoas, mas as reais, de verdade, se distanciam no bom caminho, bem sinalizado (quem é que ainda pode se perder aqui?), seguindo todos os seus movimentos como uma câmera, para que pelo menos ela, a linguagem, fique sabendo como e o que é a vida, pois então ela não é exatamente isso, e tudo isso depois ainda tem que ser descrito naquilo que ela justamente não é. Vamos falar sobre isso, sobre o fato de que deveríamos voltar para uma consulta preventiva. Mas de repente falamos, de uma só vez, com todo o rigor, como alguém que tivesse a escolha de também não falar. O que quer que aconteça, só a linguagem se afasta de mim, eu mesma, eu permaneço afastada. A linguagem vai. Eu fiquei, mas fora. Não lá fora. E a linguagem já tinha me dado um fora.


    Não, ela ainda está aí. Por acaso ela estava aí o tempo todo, será que ela inferiu quem lhe seria inferior? Agora ela me notou aqui e imediatamente se atirou sobre mim, essa linguagem. Ela ousa adotar essa postura tirânica contra mim, ela levanta a mão contra mim, ela não gosta de mim. Ela bem que ia gostar das pessoas bacaninhas no caminho, ao lado das quais ela corre como a cadela que ela é, que finge obediência. Na realidade ela é desobediente não só comigo, também com todos os outros. Ela é por si. Ela grita pela noite, pois esqueceram de acender umas luzes ao lado dessa vereda, alimentadas somente pelo sol sem precisar de mais energia da tomada, para que o caminho mereça o nome de caminho. Ele tem tantos nomes que não se acabaria de chamar caso se tentasse. Eu grito para lá, aqui de fora, pisando por sobre os túmulos dos que se foram, pois uma vez que já estou correndo ao lado não dá para ainda por cima prestar atenção onde estou pisando, quem estou pisoteando, só gostaria de chegar lá de qualquer jeito, onde minha linguagem já está e de onde sorri para mim sarcasticamente. Ela bem sabe que, se alguma vez eu tentasse viver, ela já ia logo cortar minhas asinhas. Ela primeiro ia cortar minhas asinhas, e depois ainda jogar sal. Pois bem. Então eu também jogo sal no caminho dos outros, eu o jogo lá para que o gelo deles derreta, sal grosso, para que a linguagem perca seu chão firme. Mas já faz tempo que ela não tem fundo. Um descaramento infindo da parte dela. Se eu já não me encontro sobre chão firme, minha linguagem também não deve poder. Bem feito! Por que é que ela não ficou comigo, de escanteio, por que é que ela se separou de mim? Ela queria ver mais do que eu? No caminho principal para lá, onde há mais gente, sobretudo gente mais agradável, que conversam bonitinho uns com os outros? Ela queria saber mais do que eu? É verdade que ela sempre soube mais do que eu, mas ela sempre tem que ser ainda mais. Devorando-se a si mesma ela ainda vai acabar se matando, minha linguagem. Ela vai se empanturrar de realidade. Bem feito! Eu cuspi ela fora, mas ela mesma não cospe nada fora, ela não desperdiça comida. Minha linguagem chama por mim aqui de escanteio, ela gosta de chamar para o escanteio, não tem que mirar tão bem, e ela nem precisa também, pois ela acerta o alvo à medida que não diz qualquer coisa, mas fala com o “rigor de deixar estar”, como diz Heidegger sobre Trakl. Ela faz uma chamada para mim, a linguagem, hoje qualquer um pode fazer isso, pois tem a linguagem sempre consigo em um aparelhinho para que possa falar, para que é que se aprendeu?, então ela me chama lá onde ora me encontro e grito e esperneio, mas não, não está certo, não é minha linguagem que chama, ela também se foi, minha linguagem ficou longe de mim, por isso ela tem que ligar, ela grita no meu ouvido, tanto faz de qual aparelho, um computador ou um celular, uma cabine telefônica, de lá ela berra no meu ouvido, que não faz sentido declarar nada, ela já faz isso sozinha, eu devo simplesmente dizer o que ela me dita; pois teria ainda menos sentido desabafar com uma pessoa querida, que te cai bem e em quem você pode confiar, porque ela caiu e não pode voltar a se levantar tão rápido para te perseguir e, sim, conversar um pouco. Não faz nenhum sentido. O dizer da minha linguagem mais para lá no belo caminho (eu sei, ele é mais belo que o meu, que na verdade sequer é um caminho, se bem que não o vejo bem, mas bem sei que também eu gostaria de estar lá), enfim o dizer da minha linguagem, à medida que se separou de mim, tornou-se imediatamente um pronunciar-se. Não, não um desabafar com alguém. Um declarar. Ela ouve a si mesma se pronunciar, a minha linguagem, ela corrige a si mesma, pois a pronúncia a todo momento e sempre pode ser melhorada; sim, ela sempre pode ser melhorada, inclusive é exclusivamente para isso que ela existe, ser melhorada e então encontrar um novo acordo linguístico, mas também esse só para poder logo voltar a derrubar os acordos. E esse então será a nova pista para a salvação, quer dizer, solução, é claro. Não uma pista falsa. Por favor, querida linguagem, você não quer antes pelo menos uma única vez escutar? Para você aprender alguma coisa, para que você finalmente aprenda as regras de pronúncia… O que é que você tanto grita e resmunga aí do seu canto? Você está fazendo isso, linguagem, para que eu volte a te tomar no meu favor? Eu pensava que você não queria mais voltar para mim de jeito nenhum! Você não deu a entender com nenhum único sinal que você queria voltar para mim, e também não teria sentido, eu não teria entendido os sinais. Você só se tornou linguagem para partir daqui e assim me assegurar a minha parte? Mas nada está seguro. E menos ainda da sua parte, se eu bem te conheço. Eu nem mesmo te reconheço mais. Você quer voltar para mim voluntariamente? Eu não te recebo mais, o que é que você diz agora? Quem partiu partiu. Partir não faz parte. Então se o meu isolamento, se a minha falta constante, meu estar sempre de escanteio viessem pessoalmente buscar de volta a linguagem, para que ela, bem abrigada comigo, finalmente em casa, chegasse a um belo som, que ela pudesse emitir, isso só aconteceria para que ela, com esse som, esse zumbido, esse ganido perfurante de uma sirene que corre pelo ar, me enxotasse ainda mais para escanteio. Com o coice dessa linguagem, que eu mesma criei e que correu de mim (ou eu a criei para esse fim? Para que ela logo corra de mim, pois eu mesma não consegui correr a tempo de mim mesma?), eu sou escorraçada cada vez mais para longe nesse espaço lateral. Minha linguagem já chafurda gostosamente no seu lamaçal, o pequeno túmulo provisório no caminho, e ela olha lá para cima para o túmulo nos ares, ela se contorce de costas, um animal manso que gostaria que as pessoas gostassem dele como toda linguagem correta, ela chafurda, estica as pernas, provavelmente para se deixar acariciar, por que mais seria? Ela é viciada em carinho. Isso a impede de procurar os mortos, para os quais eu, por minha vez, tenho que olhar, então é claro que sobra para mim. Por isso eu não tive tempo de refrear minha linguagem, que agora se espreguiça sem vergonha sob as mãos dos acariciadores. Há simplesmente mortos demais para os quais eu tenho que olhar, esse é um termo técnico austríaco para: dos quais eu tenho que me ocupar, que eu tenho que tratar bem, mas somos mesmo famosos por isso, por sempre tratarmos todos bem. O mundo já olha para nós, não se preocupem. Não temos que cuidar nós mesmos disso. Mas quanto mais nítida essa exigência de olhar para eles, os mortos, ressoa em mim, tanto menos eu consigo prestar atenção nas minhas palavras. Tenho que olhar para os mortos, enquanto isso os transeuntes acariciam e afagam a querida boa linguagem, o que não faz com que os mortos fiquem mais vivos. Ninguém tem culpa. Eu também, desgrenhada como eu sou e meu cabelo é, não tenho culpa se os mortos permanecem mortos. Eu quero que a linguagem lá do lado dela enfim pare de se fazer escrava nas mãos de estranhos, mesmo que eles lhe façam tão bem, eu quero que ela comece não precisando impor demandas, mas tornando-se ela mesma uma demanda, de finalmente se impor, não de afagos, mas uma demanda de voltar para mim, pois a linguagem sempre tem de se impor, acontece que ela muitas vezes não sabe disso e não me ouve. Ela tem que se impor, pois as pessoas que querem adotá-la, no lugar de uma criança, afinal ela é tão querida, se as pessoas por sua vez também a querem, as pessoas enfim jamais se impõem, elas decidem, mas não se impõem, muitas delas até destruíram, destroçaram, queimaram, sua convocação oficial para socializar, junto com a bandeira, então. Quanto mais gente responde a essa exigência da minha linguagem, de coçar sua barriga, de dar uma desgrenhada, de aceitar carinhosamente sua confiança, tanto mais longe eu me afasto tropeçando, eu perdi definitivamente a minha linguagem para aqueles que a tratam melhor, eu já estou quase voando, onde é que estava ainda agorinha esse caminho de que eu preciso para me mandar? Como é que eu chego onde para quê? Como eu chego no lugar onde possa desempacotar meus instrumentos, mas na realidade logo empacotá-los novamente? Do lado de lá alguma coisa brilha clara entre os galhos, será aquele o lugar onde minha linguagem vai primeiro bajular os outros, os aninhar em segurança, só para finalmente ser ela mesma carinhosamente aninhada por sua vez? Ou ela já está querendo morder de novo? Ela sempre só quer morder, é só que os outros não sabem disso, mas eu a conheço bem, ela já esteve comigo muito tempo. Antes, em primeiro lugar, são carícias e festinhas para esse animal aparentemente domesticado, que de todo modo todos já têm em suas próprias casas, por que então deveriam trazer um estranho para casa? Por que essa linguagem deveria ser diferente daquilo que já conhecem? E se ela fosse diferente, então talvez fosse perigoso levá-la consigo. Talvez ela não se dê com aqueles que já a têm. Quanto mais estranhos amigáveis que sabem viver, mas por isso mesmo estão longe de saber o que é a vida, uma vez que perseguem suas intenções carinhosas, pois sempre têm que perseguir alguma coisa, tanto mais minha visão falha em vislumbrar o caminho de volta para a linguagem. Miles and more. Quem deveria vislumbrar alguma coisa, se não a visão? A fala ainda quer assumir a visão também? Ela quer falar antes de ter visto? Ela se espreguiça aí, é acarinhada por mãos, afagada por ventos, acariciada por tempestades, atacada pela escuta, até nem escutar mais. Pois bem, então: escutem todos! Quem não quiser ouvir tem que falar sem poder ser ouvido. Quase todos não podem ser ouvidos, embora falem. Eu posso, mas não possuo minha linguagem, mal consigo vê-la mais. Muitas coisas são ditas sobre ela. Então ela mesma não tem que dizer muito, que bom também. Ela é ouvida falando lentamente, enquanto em algum lugar um botão vermelho é apertado, que dispara uma explosão terrível. Só resta dizer: Pai nosso que estás. Com isso ela não pode estar querendo falar de mim, embora eu seja afinal pai, digo: mãe da minha linguagem. Eu sou o pai da minha língua materna. A língua materna já estava aí desde o começo, ela estava em mim, mas não havia nenhum pai aí que fosse apropriado. Minha linguagem muitas vezes foi imprópria, isso me foi dado a entender nitidamente, mas eu não quis entender. Culpa minha. O pai, junto com a língua materna, abandonou essa família nuclear. Certo está ele. Eu no lugar dele também não teria ficado. Minha língua materna agora foi atrás do pai, ela se foi. Ela está, como já se disse, do lado de lá. Ela escuta as pessoas no caminho. No caminho do pai, que partiu cedo demais. Agora ela sabe algo que você não sabe, que ele não sabia. Mas quanto mais ela sabe, tanto menos ela diz. Naturalmente ela está constantemente dizendo alguma coisa, mas ela não diz nada. E o retiro já se retira. Não é mais necessário. Ninguém vê que eu ainda estou lá dentro, retirada. Não há reparação para mim. Podem até reparar em mim, mas sem reparação. Como eu consigo que todas essas palavras digam algo de mim, algo que pudesse nos dizer algo? Não falando. Eu nem posso mais falar, minha linguagem infelizmente não está em casa no momento. Do lado de lá ela diz outra coisa, que eu também não encomendei para ela, mas meu comando para ela foi esquecido por ela desde o início. Ela não me diz, embora seja minha. Para mim a minha linguagem não diz nada, então como é que ela vai dizer algo para os outros? Mas ela também não deixa de dizer, isso vocês têm que admitir! Ela diz tanto mais quanto mais longe de mim, sim, só então se atreve a dizer algo que ela mesma quer dizer, então se atreve a não me obedecer, a me contrariar. Quando a gente olha, a gente se distancia do objeto, quanto mais tempo olhar para ele. Quando a gente fala, volta a apanhá-lo, mas não é possível ficar com ele. Ele se desprende e se apressa atrás das próprias nomeações, das muitas palavras que eu criei e que eu perdi. Já trocamos palavras suficientes, a taxa de câmbio é sinistramente baixa, e então ela é só: sinistra. Eu digo algo, e então já foi esquecido desde o começo. Ela aspirou a isso, ela queria se afastar de mim. O indizível é dito todo dia, mas aquilo que eu digo, ah, isso não deve poder ser dito. Maldade do dito. Mau dito! Nem mesmo a mim o dito quer pertencer. Ele quer ser feito, para que se possa dizer: dito e feito! Eu já me daria por satisfeita se ela negasse estar sob meu domínio, a minha linguagem, mas de todo modo eu devo dominá-la, sim. Como é que posso conseguir que ela cole em mim pelo menos um pouquinho? Afinal nada fica colado nos outros, então eu me ofereço a ela. Volta! Volte, por favor! Mas não. Do lado de lá, na trilha, ela ouve segredos que eu não devo saber, a minha linguagem, e ela os espalha, esses segredos, para os outros, que não querem ouvir. Eu bem que gostaria, seria meu direito, sim, também me serviria direitinho, por mim, mas ela não se endireita, não fica quieta, não fala comigo, também não. Ela está no vazio, que se destaca e se diferencia de mim justamente à medida que muitos se encontram lá. O vazio é o caminho. Eu estou até mesmo no escanteio do vazio. Eu abandonei o caminho. Eu sempre só falo. Muito foi falado sobre mim, mas é mentira quase tudo. Eu mesma só repeti e afirmo: essa agora é a fala verdadeira. Como se fala – não tem falha! Fazia tempo que não se falava tanto. Mal dá para acompanhar com a escuta, embora seja preciso escutar para poder fazer algo. Mas desse ponto de vista, que na realidade é desviar o olhar, também desviar o olhar de mim mesma, não é possível falar nada sobre mim, não há nada, não dá nada. Eu sempre só sigo a vida com os olhos, minha linguagem me dá as costas para poder oferecer a barriga para o carinho de estranhos, sem vergonha, para mim ela dá as costas, isso quando dá alguma coisa. O mais das vezes ela não me dá nenhum sinal e também não diz nada. Às vezes eu nem a vejo mais do lado de lá absolutamente, e agora eu sequer posso dizer “como eu já disse”, pois é bem verdade que eu já disse isso muitas vezes, mas agora não posso mais dizer, faltam-me as palavras. Às vezes eu vejo suas costas ou as solas dos seus pés, com as quais elas não conseguem andar direito, as palavras, mas mais rápido que eu já há muito e sempre ainda. O que é que eu estou fazendo aqui? Por isso que ela se pôs a uma certa distância de mim, a querida linguagem? Então naturalmente ela sempre vai ser mais rápida que eu, pulando e correndo de mim, quando eu vier do meu posto de escanteio para pegá-la. Eu não sei por que é que deveria pegá-la. Para que ela não me pegue? Talvez ela saiba, ela que correu de mim? Ela que não me segue? Que agora segue o olhar e o dizer dos outros, e realmente não pode estar confundindo-os comigo. Eles são de outro jeito, porque eles são os outros. Por nenhum outro motivo além de que são os outros. Isso já basta para minha linguagem. O importante é que eu não faço isso: falar. Os outros, sempre os outros, para que não seja eu a possuí-la, a doce linguagem. Eu também ia gostar tanto de lhe fazer carinho, como os outros lá, se eu apenas pudesse apanhá-la. Mas afinal ela está do lado de lá para que eu não possa apanhá-la.


    Quando é que ela vai escapulir silenciosa? Quando ela vai escapulir um pouco, para que haja silêncio? Quanto mais a linguagem escapa do lado de lá, tanto mais alto ela é ouvida. Ela está na boca do povo, só na minha boca é que não está. Eu estou obnubilada. Eu não estou impotente, mas estou obnubilada. Eu estou com a visão nublada de tanto seguir com os olhos a minha linguagem como um farol no mar, para iluminar o caminho de alguém para casa e por isso foi ele mesmo iluminado, e que girando sempre desvela uma coisa diferente da escuridão, mas que de todo modo está aí, quer se a ilumine ou não, é um farol que não ajuda ninguém, mesmo se se deseja isso assim tanto, para não ter que morrer na água. Quanto mais nitidamente eu tento distingui-la, tanto mais teimosa ela não se extingue, a linguagem. Eu agora apago mecanicamente essa chama de linguagem, eu deixo em fogo baixo, mas quanto mais eu tento me impor sobre ela, um abafador com um cabo longo, com o qual na minha infância se apagavam as velas na igreja, quanto mais eu busco abafar essa chama, tanto mais fôlego ela parece ter. Tanto mais alto ela grita, se contorcendo sob milhares de mãos que lhe fazem tão bem, o que infelizmente eu jamais fiz, eu mesma já não sei o que me faria bem, então agora ela grita para que possa ficar longe de mim. Ela grita para os outros, para que eles se juntem ao coro e gritem como ela, para que fique mais alto. Ela grita que eu não devo chegar perto demais dela. Ninguém absolutamente deve chegar perto demais de outro alguém. E o que é dito também não deve chegar perto demais daquilo que se quer dizer. Não se deve pisar perto demais da própria linguagem, isso é uma afronta, ela é perfeitamente capaz de falar algo por conta própria, berrando alto para que não se perceba que aquilo que ela diz lhe foi ditado previamente. Ela até me faz promessas, para que eu fique longe dela. Ela me promete tudo, se eu apenas não chegar perto. Milhões podem chegar perto dela, só eu que não! E, no entanto, ela é minha! O que é que vocês acham disso? Eu sequer posso lhes dizer o que eu acho disso. Essa linguagem bem que esqueceu seu começo, de outro modo eu não consigo explicar. Outrora ela começou comigo, desse tamanhinho. Não, como ela ficou grande, nem te digo! Assim eu nem a reconheço. Eu a conheci quando ela ainda era pequena assiiim. Quando ela era tão silenciosa, quando a linguagem ainda era minha filha. Agora ela de repente se tornou gigantesca. Isso não é mais a minha criança. A criança não se tornou adulta, mas sim grande, ela não sabe que ainda depende de mim, mas independentemente disso ela despertou. Ela está tão desperta que sobrepuja a si mesma com seu grito, e também qualquer outro que grite mais alto do que ela. Então ela progride até alturas inacreditáveis. Acreditem em mim, vocês realmente não querem ouvir isso! Eu não tenho orgulho dessa criança, acreditem nisso também, por favor! No começo eu queria que ela continuasse branda como outrora, quando ela ainda era infante, sem fala. Mesmo agora eu não quero que ela saia varrendo algo como uma tempestade que leva os outros a berrar ainda mais alto e levantar os braços e arremessar objetos duros, que a minha linguagem não consegue mais sacar nem pegar, afinal ela, também por culpa minha, sempre foi tão pouco atlética. Ela não pega. Ela bem que arremessa, mas pegar ela não pode. Eu sou pega por ela, fico presa, mesmo quando ela está longe. Eu sou prisioneira da minha linguagem, que é minha guarda penitenciária. Engraçado – ela nem presta atenção em mim! É porque ela confia tanto assim em mim? É porque ela confia tanto que eu não sairei correndo, por isso ela acredita que ela mesma pode fugir de mim? Aí vem alguém que já morreu e que fala comigo, embora isso não estivesse previsto para essa pessoa. Ela pode fazer isso, muitos mortos agora falam com suas vozes afogadas, agora eles se atrevem a fazer isso, porque a minha própria linguagem não presta atenção em mim. Porque ela sabe que não é necessário. Se ela gosta de correr de mim também, eu não me perco dela. Eu estou perto dela, mas mesmo assim ela se perdeu de mim. Mas eu fico. Mas o que fica, não são os poetas que põem isso aí. O que fica se foi. A decolagem foi interrompida. Não chegou nada nem ninguém. E se chegou, contra toda razão, alguma coisa que não veio, mas gostaria de ficar um pouquinho, então por isso aquilo que fica, o mais fugaz, a linguagem, desapareceu. Ela respondeu a um novo anúncio de emprego. O que deve ficar sempre se vai. De todo modo não está aí. O que é que nos resta então?
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    Quando foi anunciado o Nobel para Elfriede Jelinek, já se esperava uma laureada mulher, graças à visibilidade crescente das pautas feministas. Mas se de lá para cá só aumentou o interesse pelas autoras, sobretudo as que tratam explicitamente do tema, ele não parece ter alcançado a austríaca. Quase uma década após o prêmio, ao ser lançada a tradução brasileira do romance Desejo, em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, a autora foi solicitada a comentar o sentido do feminismo em sua obra, conhecida e reconhecida em primeiro lugar pela abordagem inflexível da opressão e exploração sistemáticas das mulheres. À pergunta da entrevistadora sobre se “a ideia de mulheres como seres oprimidos e submissos ainda faz sentido hoje em dia”, Jelinek respondeu com evidente sarcasmo:


    Continuo a ouvir que essa ideia seria ultrapassada, um feminismo obsoleto. Não vejo dessa forma. Em alguns casos, a igualdade realmente foi alcançada, mas vejo apenas como conquistas ocasionais, progressos pontuais. Talvez as mulheres já tenham alcançado a igualdade de direitos no Brasil, ou os brasileiros estejam confiantes de que isso vá acontecer. A relação marido-mulher como senhor-servo não tem solução. Enquanto a mulher tiver todo o trabalho doméstico, […] nada poderá mudar. Nenhum país teria PIB o suficiente para pagar a dívida dos serviços não remunerados (e não reconhecidos) feitos pelas suas mulheres. Meu método na literatura é dizer coisas presentes de forma exagerada para polarizar ainda mais as questões. Gostaria de reforçar a mulher como ferramenta política, tenho feito muito isso em minha vida, mas tenho percebido que é em vão. Estou totalmente resignada.


    O abismo entre pergunta e resposta é notável, e aponta para uma possível razão do relativo insucesso de Jelinek: a insistência num “feminismo ultrapassado”, próximo ao niilismo. Seria fácil demais dispensar a crítica como puro conservadorismo antifeminista; na verdade, essa censura tem sido lançada contra a autora de diversos lados, não apenas pelo jornal do Vaticano, mas também por defensores de outro feminismo, em que a “alegria de viver” das mulheres não daria lugar ao “ódio contra os homens”.


    Nas peças deste primeiro bloco, vemos que tal ódio é, de fato, assumido na obra da austríaca, assombrada por um pessimismo sem concessões; nesse sentido, há que ler sua dramaturgia feminista como deliberadamente exagerada. Mas isso não resolve a questão. Pois o exagero pode ser método literário, como disse a autora na entrevista; mas se, quase no mesmo fôlego, também diz estar “totalmente resignada”, talvez não se trate de recurso meramente retórico. Ou ainda, vale questionar o rebaixamento da retórica em prol da suposta representação objetiva, e apontar uma indecidibilidade entre o exagero como estratégia de distorção e como apreensão de uma realidade distorcida. Nesse sentido, se em Jelinek temos um feminismo sem nenhuma positividade, é porque o positivo não seria “mais que um ponto exato, sobre o qual não há nada a dizer”, segundo o filósofo Alexander García Düttmann, contrapondo a isso uma negatividade como paixão, materializada em “uma declaração que permanece incongruente e unilateral, mas cuja seriedade não pode ser contestada”[34]. Destaco a visão da relação entre homem e mulher como uma entre senhor e servo, referência explícita ao célebre tema hegeliano. Note-se uma das preocupações centrais da autora, já mencionada: o trabalho (sobretudo artístico) das mulheres, fundamental para sua emancipação, mas ao mesmo tempo “submetido a critérios de avaliação especificamente masculinos” e, portanto, “uma forma de violência feita às mulheres”. “Mesmo se meu marido não me bate, mesmo se me dá dinheiro e mesmo se não bate nos meus filhos”, segue sendo “uma humilhação permitir que julguem meu trabalho segundo critérios masculinos”. Violência inescapável, já que “não há nenhum critério estético de juízo artístico que seja emitido por mulheres”[35].


    Ao menos desde o seu quarto romance Die Liebhaberinnen (As Amantes), de 1975, Jelinek se dedicou a investigar relações de violência, humilhação e exploração social, unindo reflexão feminista e análise de cunho marxista. Ali ela diz ter tentado pela primeira vez (após experimentos de juventude) “descrever uma realidade, mas sempre de um modo estrutural”, isto é, “reduzindo-a a um esqueleto, desvelando a mecânica das relações sociais por meio do exemplo da juventude proletária”[36]. As duas protagonistas, Brigitte (dezessete anos) e Paula (quinze), trabalham numa fábrica de lingerie no interior austríaco. Ambas anseiam por uma possível – pequena, despretensiosa – melhora de vida; Brigitte por meio de um casamento com o eletricista Heinz e Paula em um trabalho de costureira (sonho abandonado em prol da relação com o marceneiro Erich). Contudo, os homens estão pouco interessados em se casar com trabalhadoras socioeconomicamente inferiores a eles. Quando os matrimônios enfim se dão (graças à força coerciva da gravidez indesejada), eles se revelam muito diferentes dos sonhos das moças que, por sua vez, agora odeiam os maridos. E se Brigitte ao menos consegue a casa e a loja que desejava, Paula precisa se prostituir para conseguir algum dinheiro que não seja dilapidado pelo alcóolatra Erich (até ser descoberta e perder tudo). Jelinek satiriza a comercialização das mulheres, forçadas a se vender e depois pagar o preço por isso, ambas simultaneamente “vítimas” e “cúmplices” do sistema patriarcal e capitalista.


    São temas que seguirão presentes nos livros posteriores da escritora, inclusive nos romances mais conhecidos (únicos publicados no Brasil), A Pianista (1983) e Desejo (1989), onde são acrescidos de outra obsessão: a violência sexual e o sadomasoquismo como expressões dessa relação dialética, revelando o investimento libidinal da mulher na própria dominação e “o amor ideal adulto” como “forma mais comum de masoquismo”[37]. Tal aproximação não é aporte inédito da austríaca: se a descrição de Hegel da dialética de dominação e servidão influenciou notoriamente a concepção de Marx da luta de classes, também deixou marcas na teoria feminista, de O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir aos Problemas de Gênero de Judith Butler, onde se pensa a formação do sujeito como “ato de negação e desconsideração” de uma “economia significante masculina” que faz do “feminino” o Outro do masculino “universal”[38]. Mas também a forma estética do drama clássico com sua lógica própria consiste “nas variações necessárias sobre um único tema: o confronto entre o mestre e o escravo”, segundo Jean-Pierre Sarrazac, que nota uma recorrente “retórica do diálogo destinada a fazer com que o adversário se renda – ou melhor: obrigá-lo a conformar-se, a aprovar o seu próprio destino e, se necessário for, a aprovar a sua própria destruição”[39]. Ora, se Jelinek insiste na atualidade da dialética hegeliana para descrever relações entre homens e mulheres, talvez não devamos concluir tão depressa, com o teórico francês, que seria “inútil pretender perpetuar essa relação entre próximos como lugar de uma dialética teatral do mestre e do escravo”, por mais que hoje em dia possa ser “falaciosa a proximidade dramática de dois seres humanos”[40]. Sarrazac sacrifica a dialética para preservar o drama, supondo aquela ultrapassada e este ainda atual; a austríaca parece inverter o diagnóstico, e exagera ambos até fazê-los transbordar dos limites convencionados.


    Podemos ler as peças feministas de Jelinek como enfrentamento a um problema de gêneros, isto é, reflexão crítica sobre como as configurações dos gêneros (masculino e feminino) numa sociedade persistentemente patriarcal podem informar e afetar uma poética dos gêneros (drama, épica etc.) no campo da literatura e do teatro[41]. As obras incluídas aqui são dois momentos extremos dessa dialética de forma e conteúdo. Nos primeiros textos teatrais da autora, o gênero dramático ainda tinha alguma integridade, apesar de sempre e progressivamente torcido e deformado conforme as exigências do material trabalhado; Doença ou Mulheres Modernas é a última e mais radical dessas obras de juventude. Já em Faust(a)(Não Tá), há a proposição de um “drama secundário” como forma nova e apropriada a suas preocupações e posições, levadas agora às últimas consequências.


    Dos Pilares da Sociedade ao Espelho Vazio


    Em 1979, Elfriede Jelinek estreou sua primeira peça teatral, continuando de certo modo o projeto iniciado alguns anos antes no campo do romance. O Que Aconteceu Depois Que Nora Deixou Seu Marido ou Pilares das Sociedades já trazia aspectos fundamentais do feminismo anticapitalista radicalmente crítico (inclusive das próprias ortodoxias feminista e marxista) que notabilizou a autora, e que seguem sendo desenvolvidos nas peças posteriores e até hoje. Porém, a obra não interessa apenas pela temática. Já nessa primeira tentativa de escrever para o teatro, principia seu enfrentamento com diversas das questões formais que marcarão sua maturidade, justamente a partir da busca pela expressão estética das questões tratadas, que não se adequavam plenamente ao estado do material dramatúrgico disponível historicamente para a autora – o que fica nítido desde o título, que explicita o texto como resposta à obra de Ibsen. O foco é Os Pilares da Sociedade (1877) e Casa de Bonecas (1879), precisamente as peças em que o norueguês empreende a crítica e desmascaramento da sociedade burguesa, e que “revelam uma verdadeira crise da Dramática pura”[42].


    Escrevendo quase um século depois, porém, a austríaca tinha diante de si tanto um novo estado do material – o modelo brechtiano, aparecendo então (e até hoje, para muitos) como forma mais avançada, e até insuperável, disponível para os artistas – quanto um novo momento das lutas políticas na Europa, incluindo a socialista, a antifascista e a feminista. O Que Aconteceu Depois… buscará dar forma de drama épico à investigação das intersecções entre essas três frentes de combate. A peça é chamada pela própria autora de Lehrstück (peça didática ou de aprendizado), e se refere ao projeto de Brecht. Assim tenta explicitar os problemas ideológicos sedimentados na forma dramática – que, apesar dos duros golpes desferidos pela melhor dramaturgia do século XX, está longe de perder sua hegemonia.


    Separada do marido, Nora busca em um emprego a realização e o desenvolvimento pessoal, para passar “de objeto a sujeito” – lugar-comum da linguagem do movimento de mulheres à época da escrita da peça. Esse desejo colidirá com a realidade dura do trabalho. A heroína do feminismo burguês criada por Ibsen será progressiva e pateticamente exposta em seus preconceitos de classe média, sempre ainda – e sempre mais – submetida ao sistema paternalista onde é mero objeto de troca. Ela não apenas traz do século XIX o sistema de crenças do ex-marido, mas tais crenças são atualizadas e intensificadas nos clichês das mídias de massas do século XX (por exemplo, em revistas femininas como a Cosmopolitan), revelando a falsidade dos discursos sobre os progressos da democracia liberal pós-Segunda Guerra Mundial. Uma vez que Nora se apresenta desde o princípio como personagem teatral, podemos descrever seu percurso como a tentativa de se tornar protagonista do próprio drama, sem contudo questionar a própria forma dramática que determina o projeto. Dentro da perspectiva épica-dialética da jovem Jelinek, tal intenção só pode estar condenada ao fracasso.


    Assim, a diferença formal entre sua peça e a de Ibsen é progressivamente marcada: as personagens do norueguês, bem desenvolvidas, capazes de introspecção e de seguir leis morais, perdem toda emoção e se tornam tipos unidimensionais cujas únicas características são a luxúria e a cobiça sem limites. Falas citadas do original reemergem, nas bocas de zumbis exagerados, como frases de efeito automáticas. O realismo burguês não é apenas abandonado, mas revelado como ideológico pelos recursos brechtianos de estranhamento. E a própria Nora, para sobreviver, abandona qualquer desejo idealista de ser um indivíduo pensante. O tom pessimista do fim, todos, homens e mulheres, burgueses e trabalhadores, aparecendo sob a mesma impiedosa luz crítica, já é aquele que caracterizará toda a produção da autora até o presente (e ainda hoje há críticas feministas que censuram Jelinek pela ausência de personagens femininas positivas ou resistentes).


    Mas se aqui Jelinek ainda via o teatro épico brechtiano como modelo maior para uma dramaturgia à altura do seu tempo política e formalmente, ela não se valerá dele de novo, ao menos não estritamente. E se Nora parecia querer tornar-se autora da própria história sem romper com o paradigma dramático, as peças seguintes terão como ponto central o que acontece àquelas que buscam a autoria de outras narrativas. Surge a mulher artista ou escritora como tema central para a austríaca – incluindo cada vez mais os impasses da própria autora na posição de artista de renome (sobretudo após o Nobel), mas ainda impotente frente aos “pilares das sociedades” burguesas e masculinas. Tais pilares, porém, não serão mais segredos a serem desvendados, estruturas das quais tomar consciência, mas algo de que já se sabe, sem que o saber possa se transformar em ação, quanto menos transformação.


    Assim, retorna certa carga de subjetividade negada na elaboração da história de Nora. Isso pareceria corroborar a visão de Sarrazac de que a epicização (ou desdramatização) do drama não era uma via de mão única, sendo sucedida pela “relativa redramatização das peças de teatro”, baseada não no diálogo, mas numa visão do homem como indivíduo isolado, separado dos demais, numa solidão generalizada que teria se tornado o principal tema dos dramaturgos[43]. O modelo principal desse drama seria Strindberg e seu teatro do íntimo, “onde teatro do eu e teatro do mundo são postos em tensão”, íntimo que “se define como o mais interior e o mais essencial de um ser ou de uma coisa, por assim dizer, o interior do interior”[44]. Ora, há algo de strindberguiano tanto no final de O Que Aconteceu Depois Que Nora Deixou Seu Marido quanto em Clara S.: Tragédia Musical.


    Clara é esposa do grande compositor Robert S., por quem sacrificou a própria carreira promissora de musicista para ser esposa e mãe. Ele agora está demente e à beira da morte, incapaz de criar uma nova obra que garantiria o sustento do casal. Novamente Jelinek parte de figuras prontas: trata-se do casal Schumann, transposto de meados do século XIX para a Itália fascista dos anos 1920. Diferentemente de Nora, Clara sabe ser um erro acreditar que se possa – por meio do Gênio do artista, por exemplo – “passar por cima do que já está aí”, só é possível “colocar mais um natimorto no lençol”; diante dessa impotência, ela conclui, citando a famosa formulação de Lacan: “tudo já existe faz tempo. Só a mulher não existe e não pode existir”[45]. Ou ainda: “a mulher é um buraco que se cala, mas segue apodrecendo”[46].


    Ao final, Clara estrangula Robert, é violentada e entra num delírio em forma de epílogo, onde escala uma montanha imaginária para, no topo, dar uma última réplica enquanto toca ao piano música de salão (gênero considerado kitsch por Schumann), antes de morrer: “Ela move os lábios com cada vez mais força, mas toca tão alto que não se entende mais nada. Todos a observam com atenção. O que vai quebrar antes, o piano ou ela?”[47] Sua fala ao marido morto já foi vista como uma declaração da própria Jelinek: “Agora eu não tenho mais medo da radicalidade feminina, e estou até escalando um símbolo fálico.”[48] Há aí um momento de autorrealização; por trás das camadas de citações e imagens prontas ainda há um indivíduo com autonomia, mesmo que limitada. Ora, no texto ainda dramático de Clara S., a manutenção desse ponto de apoio parece mesmo inevitável. Só outra forma de escritura teatral permitirá apresentar a subjetividade feminina como pura mascarada, jogo de cortinas ou superfícies, que, porém, não implicará na alienação que certas críticas supõem, pois já aqui o empoderamento só podia ser um delírio no momento da morte.


    ■ ■


    Será a próxima peça feminista de Jelinek, Doença ou Mulheres Modernas (1984)[49], que dará ao tema da inexistência ou impossibilidade da posição feminina a expressão dramática mais interessante, antes da renúncia da autora à forma herdada da tradição teatral. Já aqui ela é levada ao limite do reconhecível: intensifica-se a evisceração das figuras e a montagem de fragmentos literários, midiáticos e teóricos numa teia textual papagaiada por personagens semimortas, estranha mistura unindo o Grand Guignol à comédia farsesca, quase pastelão. É digno de nota sobretudo o surgimento dos mortos-vivos que viriam a se tornar recorrentes e centrais na obra da austríaca (como no romance Die Kinder der Toten, protagonizado por um trio de zumbis). Tais figuras, remetendo tanto aos espectros shakespearianos quanto aos corpos semidecompostos dos trash movies de Hollywood, voltarão na dramaturgia madura que dá voz a sujeitos excluídos do campo da vida – por exemplo, as mulheres e a própria autora – ou que se recusam a morrer, como o coro do povo alemão em País.nas.Nuvens. e o coro de refugiados de As Implicantes (incluídas neste livro). Em Doença, as vampiras lésbicas Emily (Brontë, a célebre escritora)[50] e Carmilla (personagem-título de obra de Sheridan Le Fanu, precursora de Drácula) afrontam a ordem natural que separa vida e morte e dita a heterossexualidade (excluindo os pares masculinos, ousadia a ser vingada).


    Por isso, há quem considere a peça um ponto de virada paradigmático para Jelinek, em resposta à questão do status do sujeito na literatura, bem como no mundo social. Nesse sentido, há também mudança na consciência, e mesmo na posição subjetiva, das personagens femininas: não se trata mais de apenas conhecer a opressão, se dentro do léxico conhecido no mundo atual não se pode fugir dela. A partir de agora, o cerne da questão será destruir essa estrutura significante, isto é, este mundo. Na obra de maturidade de Elfriede Jelinek, só depois de mortas as mulheres podem desfrutar de uma existência outra, recriada num espaço não apreensível, repelindo o entendimento e o discurso dominante, a ponto de representar uma ameaça ao homem. A partir de agora, a morte da mulher não será mais ponto final e nem mero fracasso, abrindo espaço para algo inaudito.


    A epígrafe ecoa declarações da austríaca, para quem só o escritor homem fala com uma subjetividade abstrata, enquanto a mulher traz sempre o texto para a concretude de seu lugar social de opressão. Um autor homem pode construir, e a mulher apenas desconstruir. Pois o homem fala “o discurso da autoridade”, meio para alcançar objetivos; a mulher só pode articular a própria impotência em relação à linguagem e a impotência da própria linguagem: “Nas lendas chinesas está escrito que grandes mestres entravam em seus quadros e desapareciam. A mulher não é nenhum grande mestre. Por isso seu desaparecimento nunca será completo. Ela sempre reemerge, ocupada como está com desaparecer.” Doença abre com a fala masculina do Dr. Heidkliff, “médico dentista e ginecologista”. O estranho par de especialidades já adianta algo de surreal e sombrio (a cadeira do consultório lembra algum instrumento de tortura, o que ecoará na trama), além de relacionar o órgão sexual feminino aos dentes (como na lenda da vagina dentata), prenunciando as vampiras. A princípio, porém, as mulheres explicitarão sua posição feminina, isto é, subalterna – inclusive agradecendo aos homens muitas vezes ao longo da peça, quase sempre sem motivo aparente.


    Aliás, de modo geral, os discursos se articulam de modo pouco lógico, já próximo a como aparecerão nas obras de maturidade, gerados por associações de imagens e palavras. As figuras discorrem sobre suas situações, relações e preocupações, elaboram reflexões mais que diálogos que avancem alguma trama. Tanto faz se os interlocutores estão em cena ou não. “Talvez as personagens simplesmente tenham medo de se perder caso não falem sem parar”, diz Jelinek. O diálogo se desfaz em réplicas sobrepostas, sem relação; as personagens não falam uma para a outra, mas uma para além da outra, apenas colocam sua visão das coisas no espaço sem se influenciar ou se engajar. A descrição pode remeter a Tchékhov, mas aqui nada há de seu lirismo: antes a crítica ácida e explícita, o efeito farsesco e o autoenvolvimento de cada lado, homens e mulheres falando línguas distintas: narcisismo puro deles, autorreflexividade impotente delas. Aliás, não só os homens ignoram os horrores vividos pelas mulheres: a própria rubrica insiste em não ver neles “nada de estranho”.


    O ponto de virada será quando a enfermeira Emily, uma vampira lésbica, seduzirá o cadáver da parturiente Carmilla. Os homens só notam algo errado quando as duas deixam de ouvi-los, contrariando sua “natureza” feminina servil a ponto de a recém-defunta atacar e devorar os próprios filhos (de novo as rubricas sublinham o horror gore e a indiferença geral: “Aquele que Carmilla sugou simplesmente fica ali, ninguém se atenta. Simplesmente fica ali, assim, numa poça de sangue”)[51]. Mas então, com um inimigo em comum a combater, também os homens se encontram e se encantam um com o outro, e é por serem praticamente iguais, num narcisismo masculino cômico e quase homoerótico. Como diz Jessica Benjamin, em sua dialética de senhor e escrava: “os homens não veem mais as mulheres como outros sujeitos que podem reconhecê-los”, mas “apenas em outros homens podem encontrar um igual”[52].


    É no segundo ato, em conversa das amantes vampiras, que surge o discurso sobre a doença do título, que faz dela a própria posição feminina no mundo moderno: “existência é irritantemente feia” e impopular de seres apenas “pseudomortos”[53], que são e não são. A psicanalista Maria Rita Kehl lembra que, historicamente, “a fragilidade das mulheres foi um forte argumento contra a profissionalização, contra a exposição das mulheres ao tumulto das ruas e à vida noturna, contra quase todos os esforços físicos, contra o abuso nos estudos, contra os excessos sexuais”[54]. Aquilo que nas mulheres seria “uma forma de patologia, com sintomas de histeria para alguns médicos, de paranoia para outros”, na realidade corresponde a “formas de alienação típicas do homem burguês”, sem que este seja dito doente: isto é, “ilusões do eu, fantasias de ser um outro, crença no livre-arbítrio, insatisfações”[55]. Mas para as personagens, essa patologia também é bênção, condição de sua potência: sem poder alcançar a autonomia, só lhes resta desorganizar o sistema da ordem. Por isso mesmo ela é uma ameaça para os homens. Heidkliff pragueja contra essas mulheres que “não merecem a maternidade”, pedindo permissão ao colega para “ceifar a cabeça de sua valorosa esposa” e insistindo que o outro “não deve levar isso para o pessoal”[56]. A réplica de Benno, chamando a esposa Carmilla de “repulsiva desperdiçadora de sementes”[57], apenas soma invectivas, revelando se tratar de um monólogo disfarçado de diálogo (afinal, os dois homens são idênticos, são um).


    Ora, a relação lésbica apenas contribui para a recusa da determinação biológica à maternidade. Ao contrariar o suposto destino biológico, as duas mulheres rompem com a ordem simbólica dominada pelas personagens masculinas. Poderíamos lembrar da crítica de certa “teoria queer antissocial” ao “futurismo reprodutivo” heteronormativo, consenso social “impossível de se recusar”, e contra o qual urge mobilizar “a pulsão de morte” como aquilo “que o queer, na ordem do social, é chamado a figurar: a negatividade oposta a toda forma de viabilidade social”, ou ainda “vontade de desfazer o que está instituído, de começar de novo ex nihilo”[58]. Como as vampiras, a pulsão é imortal (undead, não morta ou morta-viva, segundo o filósofo Slavoj Žižek), encarna a “negação persistente que não oferece segurança de absolutamente nada: nem identidade, nem sobrevivência, nem qualquer promessa de um futuro”[59]. Há que recusar ideias de “uma nova política, uma sociedade melhor, um amanhã resplandecente, já que todas essas fantasias reproduzem o passado, por meio de um deslocamento, na forma do futuro”[60]. Eis uma leitura possível para o pessimismo de Jelinek.


    Na verdade, a oposição das vampiras abre nos homens uma ferida narcísica: Benno lamenta não poder “mais uma vez deitar minha cabeça no […] avental branco” da esposa, mas também recusa a mulher fálica que “não me seduz mais” pois “se torna forte demais para mim”, ganhando “um quê masculino que não me agrada”[61]. A revolta contra a ordem patriarcal aparece como masculinização, apropriação (indevida) do falo. Atrevimento que deve ser extirpado: avançando com cães de caça para matar as mulheres, os homens falam e uivam, como se eles mesmos se tornassem animais. Suas frases e palavras se deformam aos poucos, tornando-se quase incompreensíveis. Ao final, depois de assassinar as consortes anômalas, supostamente retornando à ordem natural das coisas, eles mesmos as vampirizarão.


    O resumo da trama certamente não faz jus à peça. Os eventos são agitados, mas nem por isso constituem ação dramática, sendo antes mero pretexto para a profusão de discursos. Os diálogos são complexos, a relação com a (pseudo)ação muitas vezes é incompreensível – sobretudo duas intrusões de figuras alheias à narrativa, um “Santo” e uma “Mártir”, que enunciam longos monólogos. Já aqui há certo mal-estar nos diálogos que constituem o gênero dramático, uma tendência à prosa, como se já estivessem sendo preparados os longos blocos de texto, as “superfícies de linguagem” da dramaturgia madura de Jelinek, inaugurada na próxima peça, País.nas.Nuvens., de 1988 (incluída e discutida adiante). A autora toma o próprio gênero dramático como material e radicaliza suas formas, potencializando a teatralidade do texto em detrimento do conteúdo ficcional, do drama, ainda que ele ainda esteja presente. O foco principal é sempre esquadrinhar a linguagem.


    Para a teatróloga Ulrike Haß, Doença propõe um jogo de “reversão de espelhos” que vale não apenas “para a relação entre homem e mulher”, mas também entre teatro e mundo, pondo em questão “a metáfora convencional do palco como espelho da realidade”. Se o modelo brechtiano da Nora de Jelinek ainda visava à relação especular, à representação adequada de certa realidade exterior, à revelação dos “pilares da sociedade” por trás da falsa aparência cotidiana (contaminada pela ideologia da burguesia patriarcal) com vistas a formar as consciências do público, aqui a relação se inverte: a realidade passa a ser tomada “não como verdade, mas como imagem especular já elaborada”, que “por sua vez não deixa surgir uma imagem outra ou ‘correta’, mas – como no caso do vampiro – nenhuma imagem. O espelho permanece vazio”[62].


    Ao lado da doença, a feminilidade monstruosa será tema recorrente em Jelinek, que o explora por experiência própria: “para muitos eu não sou mulher nenhuma, mas um monstro assexuado”, de modo que “o ser-mulher me foi muitas vezes negado no sentido de: Essa não é uma mulher de verdade”. Surpreendente e significativamente, em vez de recusar as ofensas, a escritora as toma para si, dizendo: “e faz sentido”, já que “o desejo de realizar algo que ultrapasse a gestação de crianças torna a mulher uma monstruosidade”[63]. Com isso, já afasta a colocação, comum a dramaturgias e visões de mundo melodramáticas, da mulher no papel de vítima de um algoz masculino visto como monstruoso, ambos “substancializados em perfis que os identificam, antes ainda que com os atos que praticam, com um caráter, uma natureza, um destino”[64]. Com Eliane Robert Moraes, podemos concluir que “o princípio de incompletude, manifesto nas mulheres e nos monstros, implica um espaço em branco, tal qual uma pergunta sem resposta”, deixando lugar vago para “a inesgotável potência do particular”[65]. É essa potência degenerada que move os textos monstruosos de Jelinek.


    Do Segundo Sexo ao Segundo Drama


    Grande parte das peças de Jelinek são “pós-dramáticas” em um sentido bastante literal. Isso porque partem de dramaturgias anteriores e clássicas (como vimos com a Nora de Ibsen) para relê-las a partir de uma perspectiva radicalmente politizada. Entre 2008 e 2012, Jelinek avançou na formalização desse procedimento desconstrutivo, criando, a partir de Natan, o Sábio, de Lessing, e do Fausto Zero (Urfaust), de Goethe, os “dramas secundários” (Sekundärdramen) Abraumhalde e Faust(a)(Não Tá). A autora explica ironicamente a invenção como uma “nova ideia de negócios”, “nova estratégia” que proporcionaria mais segurança para “uma artista secundária” como ela, “afinal as pessoas sempre veem os clássicos e sempre vão ver”. Agora ela poderia se aliviar do fardo de escritora, transferindo-o aos Grandes, escrever a partir deles, isto é, “melhorá-los, tingi-los de loiro ou fazer neles um permanente”, apesar de nada ser “menos necessário aos clássicos do que serem mantidos ou entretidos por mim” e de que “não entendo as instruções desses clássicos (ou entendo errado)”. Por isso “escrevo o drama secundário certo para uma peça errada, totalmente diferente, ou não entendo o drama original e então escrevo algo totalmente errado sobre ele”[66].


    Se o lugar do originário, do primário, é historicamente ocupado pelo homem (autores, como Lessing e Goethe, e personagens, como Natan e Fausto), caberá à mulher tentar ocupar esse mesmo primeiro lugar (de protagonismo e autoria) ou afirmar justamente o secundário como produtivo? Como vimos, Jelinek aponta a diferença nas possibilidades expressivas de escritores e escritoras: a mulher (como o subalterno de Gayatri Spivak)[67] não pode falar. “Mas o que ela pode fazer”, diz a austríaca, “é o que estou fazendo, isto é, lidar com essa mudez, mostrar, usando essa linguagem depravada, quão depravada ela é e de onde vem essa depravação, e analisar essa linguagem de segunda-mão usando citações e mitologias pop”. Se o homem “usa a linguagem” para dizer “precisamente o que quer dizer”, a mulher (a própria Jelinek) “está dizendo que isso não é possível”: invertendo a comum posição da verdade universal na boca do homem, a austríaca opõe “o desejo [masculino] desesperado de ser positivo” ao “saber [feminino] da absoluta futilidade disso”. O único caminho, já que “a linguagem não pode ser autêntica”, seria “uma desconstrução constante”. Pois “como mulher, você não tem o direito de falar, você tem que catar os restos”[68].


    Por mais contraintuitivo que soe, não poderá o lugar secundário da mulher ser um caminho de reafirmação do feminino? Isso implica levar em consideração a produtividade do desvio e do impróprio, da errância e do erro: “de todo modo tudo o que escrevo está sempre errado”, diz Jelinek. Sua ação é perturbação, interferência, interrupção, estorvo, ruído. Depende, pois, da matéria-prima a ser trabalhada, atrapalhada. Os dramas secundários devem “correr latindo ao lado dos clássicos”, ser “desenrolados e colados atrás deles como tapeçarias”. São “dramas de acompanhamento”, um deles “nunca pode ser encenado como a peça principal e sozinho”: eis a única exigência da autora para conceder os diretos de montagem. Fora isso, “as possibilidades são ilimitadas”: o drama principal pode “integrar cenas do drama lateral” ou este pode ser projetado ao fundo “por escrito, ou ouvido como peça radiofônica, em off ou executado por atores no palco […] só falado ou também atuado” durante a apresentação do original; o drama secundário pode ser um entreato dentro do drama primário ou o secundário pode “substituir a peça principal em alguns trechos”, ou então “os espectadores podem ler junto o texto em seus laptops ou celulares”[69]. Em Abraumhalde, a rubrica diz que “o texto talvez possa não ser mais que música de fundo” e até “quase inaudível, como uma litania, pano de fundo à apresentação de ‘Nathan’ (ou peça semelhante)”, outras vezes “um pouco mais alto, no limite do audível”; “também se pode cortar pedaços dele, mais ou menos como de uma salsicha”, inclusive “cortar frases no meio”[70].


    Já em Faust(a)(Não Tá), Jelinek sugere cenas do original em televisões. Nessa peça-comentário, o foco é colocado em Margarete, seduzida pelo protagonista de Goethe mesmo após o próprio demônio tentar demovê-lo, pois a menina de catorze anos era plenamente inocente, sem pecado. Ela engravida e cai no desespero (atormentada por um “espírito maligno” que alimenta sua culpa), afoga o filho recém-nascido e é condenada à morte. Fausto sente-se culpado e tenta ajudá-la a fugir do cárcere; enlouquecida e percebendo que ele não a ama, ela recusa escapar. Mefistófeles leva Fausto embora dizendo que a moça “foi julgada!”. Assim termina o Fausto Zero[71]. A versão madura cria novo desfecho: um coro celestial, uma “Voz (do alto)” entoa o veredito de Deus: “Salva!”[72] Para Ian Watt, o fim “segue o código masculino burguês laureando a mulher com o prêmio de consolação da salvação espiritual em troca da escravidão doméstica que é seu quinhão comum na terra”[73].


    Em Jelinek, outra história de violência patriarcal, ainda mais terrível, é somada e mesclada ao destino trágico de Margarete, como um ruído interferindo na referência clássica: ela começa a ser tratada como filha que deve obedecer e ajudar o pai. O público austríaco (sobretudo na época da estreia) provavelmente reconhecia aí a referência ao “monstro de Amstetten” Josef Fritzl, que manteve a filha Elisabeth presa no porão por 24 anos, desde 1984, quando ela tinha dezoito (o pai a violentava desde os onze), tendo com ela sete filhos: três criados ali mesmo, três na casa acima pela mãe de Elisabeth (que supostamente nunca soube de nada), o sétimo morto logo após nascer e jogado no incinerador[74]. Ela só foi libertada em 2008, depois de sua filha de dezenove anos ser internada no hospital com uma doença grave, revelando o crime (donde a irritação, na peça, com a mania das mulheres de irem sempre ao médico). O porão originalmente tinha vinte metros quadrados, com lavabo, banheiro e cozinha; conforme nasceram mais crianças, o pai duplicou a área, instalando chuveiro, dois dormitórios e uma sala de estar com televisão. Nunca houve janela ou sistema de ventilação, e as cativas lidavam com umidade, altas temperaturas no verão e ratos.


    Jelinek escreveu sobre o caso já em maio de 2008, ligando-o ao contexto austríaco e negando se tratar de uma excepcionalidade monstruosa, meramente aberrante, inexplicável: “a Áustria é um pequeno mundo no qual o grande realiza seu ensaio”, começa, citando um famoso dito do poeta oitocentista Friedrich Hebbel, ao qual acrescenta: “No porão-calabouço de Amstetten, ainda muito menor, é que tem lugar a apresentação, todo dia, toda noite.” Enquanto isso, políticos “temem que a reputação da Áustria seja manchada”: o chanceler Alfred Gusenbauer prometera proteger a imagem do país com uma campanha em países estrangeiros, dizendo: “Não permitiremos que o país inteiro seja mantido refém por um único homem.” Para Jelinek, o resultado é que “já não se ouve mais os chamados que vêm do porão”, isto é, “tudo deve ficar embaixo de nós, não queremos deixar nada sair” (como fez o próprio Fritzl), mas “divulgamos de bom grado a palavra do pai” (na veiculação midiática de seus depoimentos). Até a cultura se torna cortina de fumaça para o horror: “Por favor, ouçam nossas palavras no estrangeiro, ouçam o Baile da Ópera e o Concerto de Ano Novo [grandes eventos da cultura burguesa vienense], ouçam tudo!, mas por favor não ouçam nossos gritos! A isso, por favor, não se atentem, nós também enfim não nos atentamos.”[75]


    Com Faust(a)(Não Tá), Jelinek resiste ao abafamento dos clamores vindos do porão, deixa-os falar, insiste neles apesar do horror e da repulsa. Não à toa, a longa peça se constitui em grande medida de repetições incessantes dos mesmos temas, das mesmas frases, dos mesmos fatos, intensificando a sensação de aprisionamento e tortura, bem como a ideia da recorrência desse tipo de crime, de Goethe a Fritzl e mais adiante[76]. Nesse sentido, interessa a observação de Slavoj Žižek, para quem Jelinek, “ainda mais que uma contemporânea”, que comenta as notícias recentes, seria, na verdade, autora de “uma história do futuro, vendo no presente o potencial dos horrores vindouros”[77]. Nessa reversão temporal (pois Žižek escreve antes da estreia da peça, falando da obra da austríaca de modo geral), “a descrição simbólica precede o fato que descreve, a história como ‘estória’ precede a história como um processo na realidade”; isso seria “indicação da nossa modernidade tardia, em que o real da história assume o caráter de um trauma”[78].


    O fundamento patriarcal da sociedade, reprimido na democracia liberal europeia, que supõe ter superado tais arcaísmos, retorna sintomaticamente em casos como o de Fritzl, onde o poder do Nome do Pai assumido abertamente se revela insuportável até para quem defende sua conservação. Para Žižek, o mais “medonho” no criminoso é que “seu exercício de poder e seu usufruto da filha não eram apenas um ato frio de exploração, mas eram acompanhados por uma justificativa ideológico-familiar”. Fritz crê que só “fez o que todo pai deveria fazer, proteger os filhos das drogas e de outros perigos do mundo” e insistia em “demonstrações ocasionais de compaixão e consideração (ele levou a filha doente ao hospital, por exemplo)”. Essa duplicidade se reflete na arquitetura: “o térreo e o andar superior sustentados (literal e libidinalmente) pelo espaço subterrâneo […] de dominação total e gozo ilimitado”, onde se “materializa o espaço familiar ‘normal’ reduplicado pelo domínio secreto do ‘pai primordial’ obsceno”. Assim, “Fritz criou a própria utopia no porão de casa, um paraíso particular onde, como contou ao advogado, passava horas a fio vendo TV e brincando com as crianças enquanto Elisabeth preparava o jantar”[79]. A utopia do pai – o inferno da filha – lembra uma sitcom estadunidense dos anos 1950 (que talvez pudesse passar com o Fausto nas TVs do cenário).


    A peça explicita o arranjo: a casa subterrânea aquece a casa de cima com a respiração dos moradores-prisioneiros e o calor do corpo queimado do filho morto; a mãe que habita o porão disputa com a (sua) mãe que habita a casa. A estrutura dúplice habita diversas camadas da peça: há duas figuras, duas poltronas, duas televisões; cada figura que fala se divide em duas. Além disso, sempre são duplicadas as versões dos fatos narrados, rompendo o fluxo das falas com um “Não, diferente” que anuncia a variação. Nada é original, nada é próprio: o próprio é o campo do pai, de Deus, “Ele próprio”, que tem lá em cima a “sua própria” mulher. A disputa pelo primeiro lugar ao lado do pai é inútil: “Embora sejamos as primeiras para o papai, somos as últimas. A cada uma o seu. A cada uma o seu próprio lar, é, o próprio Ser.” Próprio para a mulher é apenas seu ser-segunda: “Não sou outra coisa senão a Outra.”[80] Eis o mote do drama secundário daquela que se considera uma artista secundária.


    Faust(a), em quem se reúnem Margarida e Elisabeth, embora nomead(a) como versão feminina do protagonista original, busca compreender a situação apesar de recusar “a merda da filosofia”, que “não me diz nada”, mas “sempre segue falando”, truque discursivo para fugir dos problemas[81]. De novo o alvo primário de Jelinek é Heidegger, cujo vocabulário (o homem como “ser-no-mundo” ou “ser-com-o-outro”) soa particular e cruelmente equívoco aqui, diante da situação da menina retirada do mundo e do convívio humano, estuprada pelo pai e encarcerada num espaço mínimo com os filhos-irmãos. Aqui há o “meu Ser-um-coto”[82] parodiando o “Ser-um-com-o-outro”. Há que admitir, com Catherine Malabou, que a mulher “não é nada mais que essa violência pela qual seu ‘nada de ser’ continua a existir”, um “coto ontológico formado por aquilo que o nega”[83]. Essa filósofa francesa insiste em “pensar a possibilidade da mulher a partir da impossibilidade estrutural de não ser violentada em que ela se encontra, na própria casa ou fora, em toda parte”[84]. O próprio conceito de “mulher” pode apenas designar “um sujeito superexposto a um tipo determinado de violência”, uma “dupla constrição, ou pressão esquizoide, do trabalho social e da domesticidade”[85]. Nessa situação, caso a mulher ainda tente (apesar da ojeriza pela filosofia) elaborar um pensamento, uma autorreflexão, enfrentará a força das ideias reificadas vindas de fora, através da única janela para a realidade disponível no cárcere: como o que Jelinek diz da própria ignorância sobre a realidade fora da casa onde vive reclusa, “O porão não tem fora, fora o que está dentro da TV”, e isso “É meu fora e meu dentro ao mesmo tempo”[86].


    A crueldade do texto chega ao ponto de provocar a prisioneira, questionando-a sobre o que de fato quer, o que espera, como imagina alcançar a liberdade que almeja: “Quer escapar do seu destino horroroso? Mas então tem que trabalhar nisso!”[87] Verdadeiro chamado à ação ou mais um ataque sarcástico responsabilizando a vítima pela própria sorte, visto que sua libertação dependeria do trabalho, e ela não faz mais que trabalhar? “Dar de beber a um filho: trabalho. Dar a morte a um filho: trabalho. Uivar e bater os dentes: involuntário, mas trabalho. Foder: trabalho. Fazer com isso um ser humano: trabalho.”[88] Então o que haveria de trazer o trabalho de libertação senão uma nova posição de opressão, mesmo do lado de fora? Assim surge outra referência não explicitada: o “caso Emmely”, ocorrido também em 2008, da funcionária de mercado demitida por roubar €1.30 em cupons, demissão considerada justa pelo Tribunal do Trabalho (o caso repercutiu e fez dela uma “heroína do anticapitalismo alemão”)[89]. Entra em cena “Faust(a) 2”, caixa de supermercado (talvez seu emprego após trabalhar para ser libertada do porão?) que rouba dois potinhos de sobremesa industrializada vencida. Adjetivo que passa a ser aplicado à própria enunciadora: “As pessoas são vencidas na luta por um emprego, […] e esse emprego perco por causa de dois malditos danones vagabundos, que contudo já estão até vencidos.”[90] Sujeito e objeto tornam-se equivalentes, compartilham a mesma situação: “Era tarde demais. Para eles e para mim.”[91]


    Ainda que se escape do cárcere, na era da precarização e pauperização generalizadas o exterior é tão sem perspectivas quanto ele. Talvez também por isso, mesmo se queixando dos maltratos e de não ser ouvida, Faust(a) segue agarrada ao opressor, esperando dele afeto e amparo: “Mas ainda é meu papai, sempre, mesmo como marido é meu papai.”[92] Nas peças de Jelinek, o drama é criticado não apenas como ideologia (a se combater via entendimento, pela consciência), mas como modo de adesão inconsciente do sujeito à própria sujeição, fundando uma estética do ressentimento[93]. Fica a questão: como de fato alcançar a liberdade? Ainda que ela signifique apenas um passo mínimo: “Como chego do outro lado da rua? Sem faixa de pedestre. Sem passagem. É bem perigoso. Mas chego. Ainda chego lá! […] Mesmo que demore até depois de amanhã. Liberdade! Já a vejo!”[94]


    ■ ■


    Para Brenda Bethman, os textos de Jelinek seriam “perversões genéricas” que operam pela “reescrita ou negação dos gêneros familiares da baixa ou alta cultura”, resultando em “uma intervenção fundamental na relação entre texto e leitor” (pois a pesquisadora considera apenas os romances da austríaca), “uma perturbação do entendimento convencional por parte do leitor do contrato, da instituição literária de um gênero particular”[95]. Há que pensar o modo específico como tal perversão passa do campo literário para o teatral. Para tanto, o dispositivo dos “dramas secundários” é particularmente fértil.


    Faust(a)(Não Tá) estreou como parte de Faust 1 – 3, encenação site-specific de Dušan David Pařízek na Schauspielhaus de Zurique. A peça de Jelinek era assistida por trinta espectadoras (“mulheres terão prioridade na disponibilização de ingressos”, avisava o site do teatro) fechadas com as atrizes num pequeno estúdio de ensaio lembrando o cárcere de Elisabeth/Faust(a): uma sala à prova de som embaixo do palco principal, onde dois atores homens (Fausto e Mefistófeles) apresentavam a obra de Goethe. A divisão arquitetônica é transposta para o edifício teatral, levando a também sublinhar hierarquias convencionais da produção teatral europeia: os clássicos na sala principal, o teatro experimental no estúdio, menor e mais barato. A simultaneidade permitia interferências mútuas via vídeo ao vivo: no porão, televisões mostram a peça acima, onde por sua vez uma tela traz esporadicamente algo do que transcorre embaixo, recordação constante da “morta-viva” Margarete. Em dado momento, os homens abrem o chão do palco com um machado para “libertar” as mulheres: levar o público feminino (vestido como as atrizes) para cima, para o palco principal, sob o olhar da plateia “oficial”. As peças seguem juntas até o fim, os textos entrelaçados.


    Vemos que o “drama secundário” não é mera “novidade” formal, afetando a própria programação dos teatros, os ensaios e as montagens. Há uma força peculiar na palavra de Jelinek, uma potência para agir sobre todo o processo posterior de produção, e justo num contexto em que o texto é visto como puro pretexto, num Regietheater onde os diretores se tornam tanto mais respeitados quanto mais desrespeitam os materiais que encenam. A escrita sempre ressurge, atrevida, sobrevivendo aos mais duros golpes da encenação, morta-viva que segue avançando e atacando, para usar a imagem sugerida pela própria autora. Trata-se de um textocentrismo muito mais literal e rigoroso do que o habitualmente criticado no teatro dramático. Se lá o texto regia o fenômeno cênico, só podia fazê-lo apagando seus traços, não aparecendo enquanto texto, à medida que já era escrito para ser encenado (dramaticamente), para ser absoluto, primário. Já em Jelinek, a potência soberana do texto é precisamente o que desfaz o elo que unia texto, ficção e cena para formar o drama.


    Isso importa tanto mais se lembrarmos que a maior parte dos encenadores (não só) alemães ainda é de homens. Diante de disparidades como essa, talvez a estratégia feminista mais comum seja a demanda: exigir mais espaço para artistas mulheres, mais peças de dramaturgas nos repertórios, mais protagonistas femininas, mais diretoras nas equipes para dirigir essas e outras peças. Assim se aplica ao campo da produção teatral a lógica cada vez mais difundida do “lugar de fala”, mas também se corre o risco de perpetuar uma situação em que as mulheres parecem ter de pedir algo dos homens, ou pelo menos de um Estado paternal, um sistema patriarcal, esperar que eles tragam salvação e liberdade. Sem de modo algum desmerecer ou negar essa possibilidade (verdadeira necessidade no campo das lutas sociais), vale notar a diferença em relação à estratégia de Jelinek.


    Com um enorme reconhecimento (compreensão e admiração) de seu contexto teatral, o do teatro pós-dramático e especificamente do Regietheater alemão, a autora insiste em se fazer de morta, num difícil projeto de perturbar o drama apenas com textos. Gesto de sujeição talvez irônico, fórmula fictícia de humildade por parte de uma das autoras mais encenadas e premiadas no teatro de língua alemã. Mas também parte da estratégia de exagero da autora: é preciso dar a ver que mesmo a mulher mais celebrada ainda está em posição secundária no campo majoritário e tradicional da produção cênica, qual seja, ali onde um diretor homem encena o texto de um dramaturgo homem. Jelinek consegue se infiltrar, contaminar essas produções hegemônicas com seu feminismo peculiar e provocativo. Ela não é “vítima involuntária” dos homens que desrespeitosamente (des)montam suas peças. Antes admite sua fraqueza (a impossibilidade de determinar os rumos das encenações como um verdadeiro Autor, Deus daquilo que Derrida chamava de “teatro teológico”) apenas para sobrecarregar com um dilúvio de palavras as novas autoridades do teatro, que agora têm de lidar sozinhos com essas obras que – diferente do drama tradicional – não vêm com manual de instrução.


    Assim, põe em movimento – e mais explicitamente em Faust(a)(Não Tá), talvez sua peça mais pessimista e desagradável, mais exagerada no tratamento da violência sofrida pela mulher – uma dialética de potência e impotência como sua mais poderosa estratégia. Fica claro que não se trata, para ela, de fazer um pedido ou uma reclamação, uma exigência para o Outro, para os homens, para os diretores e programadores. Ela lança muito mais um desafio para eles. Com isso consegue, ao menos de modo virtual, no campo de um jogo ou de uma ficção, colocar os gêneros em pé de igualdade.


     


    
Doença ou Mulheres Modernas


    Nas lendas chinesas está escrito que grandes mestres entravam em seus quadros e desapareciam. A mulher não é nenhum grande mestre. Por isso seu desaparecimento nunca será completo. Ela sempre reemerge, ocupada como está com desaparecer.


    EVA MEYER


    Também agradeço: Jean Baudrillard, Robert Walser, Roland Barthes, Joseph Goebbels, Bram Stoker, Joseph Sheridan Le Fanu, o Spiegel, o Rádio, o Televisor etc.


    Personagens


    Emily - Enfermeira e vampira


    Carmilla - Dona de casa, mãe e vampira, austríaca


    Dr. Heidkliff - Médico dentista e ginecologista


    Dr. Benno Hundekoffer - Consultor fiscal e marido de Carmilla


    Um Santo


    Uma Mártir


    Cinco Pessoas com patins (diferentes tamanhos)


    Uma Boneca Bebê falante com lindas fitas com falas


    Dois Cães de caça bem-criados


    Umas Mulheres em belos vestidos


    Uma Criatura dupla (Emily e Carmilla, costuradas juntas)


    Gostaria que o tom fosse quase direto, sobretudo os homens, rápido, ágil, dinâmico, leve.


    Ato I


    Cena 1


    O palco é dividido em dois, de modo que uma parte entra na outra. À esquerda: um tipo de consultório médico com uma cadeira que mistura cadeira de dentista e de ginecologista. Ao lado, uma mesa na qual há um sortimento de bolsas de sangue. O consultório à direita dá para uma paisagem selvagem de charnecas e rochas. À distância montes, água etc. Em palcos pequenos, a paisagem pode ser representada por uma piscina de criança. O senhor Dr. Heidkliff, médico dentista e ginecologista, entra correndo, arfando e arquejando como um lobo.


    HEIDKLIFF: Eu tiro a roupa e nado na água. Estou aqui, mas não ali. Minha roupa eu dobro cuidadosamente. Fora os negócios, tenho apetite por passeios. Eu pago a quantia. Sem pensar, eu me confio ao elemento. Ele me sustém. Ele se mantém firme. Eu me ofereço ao olhar. Em mim silêncio. Eu olho para fora de mim e para baixo dos muros da minha fronteira. Eu cresço através daquilo que se anexou ao meu eixo central: matéria. Eu sou visível tanto bem de perto quanto à distância. Antes eu dou uma boa olhada para saber se alguém vem. Nada. Agora eu falo. Eu não poderia citar nenhum mau hábito meu. Eu pago. Eu desenho um padrão no chão. Eu alcanço de cima a baixo. A gravidade me sustém. Eu falo agora. Atravessar um caminho, pois nada vem à esquerda ou à direita. Ninguém vai me caluniar do estrangeiro. Eu escrevo onde quiser. Eu estou no registro de uma pensão no estrangeiro, por exemplo. Eu escavo a terra. Eu compro algo. Eu pergunto o preço. Isso me é permitido. De onde eu vim, para lá eu volto imediatamente. A princípio nunca atravesso o gelo. Ninguém me deslocou. Logo vou noivar corretamente. Estou em oposição. Sou aquele contra o qual um outro se mede. Eu me inscrevo para um curso no tempo certo. Eu entro em uma paisagem e saio dela de novo. Eu faço uso do esporte. Lá eu encontro outros como eu. Pode-se rir da performance. Uma rodovia passa por aqui. Eu permito que ela passe. É normal. Melodia. Desordem é o que as pessoas conseguem. Garrafas vazias de formatos desafiadores se enterram na margem. A sujeira é repulsiva quando se é médico. Algo me repele. Eu pego meu novo carro de classe alta. Eu escolho um alemão contra a nação e pelo homem. Em boa hora eu descubro preservativos usados. O sêmen sacode inquieto em sua casinha inflada. Ele quer sair para a vida! Ele quer trabalhar. Ele não pode. Seu espírito, Emily, é completamente distinto do meu. Ele se decidiu finalmente por uma grandeza determinada. Correm rápido debaixo de mim. Os banheiros de rodovia estão entre as instituições mais humanas que existem. Eu me sirvo quando quero da sebe, de graça. Lavar as mãos. Muito bem. O céu está em cima, na extensão do meu eixo corporal. Surge um vento. Como prometido, eu não torturo mais a paisagem com meu peso. Terra à vista. Eu tenho um coração. Eu sou uma régua. Eu sou uma regra. (Há algum tempo Emily chegou perto, rápida e silenciosa. Veste um vestido moderno e esvoaçante. De seu corpo saem discretamente uma, duas estacas, de onde escorre sangue. Heidkliff a nota após um tempo.) Eu olho para você e não desejo voltar a ser jovem, pois ainda sou. Eu me sinto em forma. Você para mim é como uma decisão da maioria: imposta contra a vontade. Mas agora eu já te amo também. Muito bem. Eu te concedo a permissão para uma ou duas palavras. Eu me mantenho. Você não me perturba. Você em sua fraqueza descasca algo que gostaria de comer. Não se deve bater assim os pés na terra à noite. Barulho perturbador. Onde você esteve tanto tempo? O dinheiro está ficando raro, alguns estão nervosos.
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