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			O nome da narradora-protagonista, Patience Portefeux, pode ser traduzido como Paciência Porta-Fogos.


			Bled, termo corrente neste livro, é de origem árabe e significa, entre outras coisas: qualquer região interiorana (normalmente com campo) do norte da África; terra natal, algo como “a terrinha”, em linguagem informal, com conotação afetiva (principalmente para a população imigrante ou descendente de imigrantes das ex-colônias francesas do norte da África); e vilarejo muito afastado, fim de mundo, também em linguagem informal, com conotação pejorativa (e remetendo, por questões culturais, àquela mesma região das acepções anteriores).


			ephad é a sigla para établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes (estabelecimento de longa permanência para pessoas idosas dependentes). Apesar da sigla oficial ser ehpad, ephad é também corrente. Na maioria das ocorrências aqui, o termo foi traduzido como “asilo”.


			dcri é Direction Centrale du Renseignement Intérieur (Direção Central de Informação Interna).


			Go Fast é uma técnica utilizada por traficantes para carregar drogas e contrabando. Em alguns casos, serve para determinar também o veículo utilizado para isso. 


			Os bares-tabacarias-pmus mencionados na narrativa são estabelecimentos que, além de funcionarem como bares e tabacarias, têm autorização estatal para vender loterias e funcionar como casa de apostas, principalmente em cavalos — prática legal na França. A pmu (Pari Mutuel Urbain) é um grupo econômico que detém o monopólio das apostas hípicas e que se dedica, nos últimos anos, também a apostas esportivas e jogos de pôquer online. 


			gia é a sigla para Grupo Islâmico Armado. E daesh é uma das denominações do Estado Islâmico.


			A tradução do poema A viagem, de Charles Baudelaire, é de Júlio Castañon Guimarães e foi publicada em As flores do mal (Penguin-Companhia das Letras, 2019).


			Os shisha, ou shisha bar, são estabelecimentos onde os clientes podem compartilhar o uso de narguilés, espécie de cachimbo de origem oriental. 


			Harki é um termo de origem árabe que designa, de forma genérica, um argelino que atuou em uma formação paramilitar ao lado do exército francês na Guerra da Argélia (1954-1962), ou seja, contra a independência da Argélia. Assim, quando a protagonista é chamada de “vadia harki”, ela também está sendo chamada de traidora. 


			Os hikikomori são indivíduos que apresentam um transtorno mental marcado por isolamento social extremo. 


			O plano Vigipirate é um plano permanente de vigilância, prevenção e proteção mantido pelo governo francês. É uma das principais ferramentas de combate ao terrorismo no país. 


			Tbisla é um tipo de haxixe originário do Marrocos. 


			Hamdullah, ou Alhamdulillah, é uma frase em árabe que significa “louvado seja Deus”, ou mesmo “graças a Deus”. 
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			Para meus filhos
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			Os vigaristas dos meus pais tinham um amor visceral por dinheiro. Não como uma coisa inerte que você esconde num baú ou deposita numa conta. Não. Como um ser vivo e inteligente capaz de criar e matar, dotado da faculdade de se reproduzir. Como algo extraordinário que forja destinos. Que distingue o bonito do feio, o perdedor do que se deu bem. Dinheiro é tudo; a síntese de tudo aquilo que se pode comprar num mundo onde tudo está à venda. Ele é a resposta para todas as perguntas. A língua anterior a Babel, que reúne todos os homens.


			É preciso dizer que eles tinham perdido tudo, inclusive seu lugar de origem. Não restava mais nada da Tunísia francesa do meu pai, nada da Viena judaica da minha mãe. Ninguém com quem falar em pataouète ou em iídiche. Nem mesmo mortos num cemitério. Nada. Apagados do mapa, como Atlântida. Então eles tinham juntado as suas solidões e ido fincar raízes num espaço intersticial entre uma autoestrada e uma floresta, para ali construir a casa em que cresci, pomposamente batizada de A Propriedade — um nome que conferia àquele pedaço sinistro de terra o caráter inviolável e sagrado da Lei; uma espécie de garantia constitucional de que nunca mais iriam ser postos para fora. A Israel deles.


			Meus pais eram metecos, rastaqueras, estrangeiros. Raus. Com uma mão na frente e outra atrás. Como todos os da sua espécie, eles não tiveram muita escolha. Correr atrás de qualquer dinheiro, aceitar qualquer condição de trabalho ou então se meter desenfreadamente em esquemas, contando com uma comunidade de pessoas como eles. Não pensaram muito.


			Meu pai era presidente-diretor geral de uma empresa de transporte rodoviário, a Mondiale, cujo slogan era Por tudo, para tudo. “Presidente-diretor geral”, uma expressão que não se usa mais hoje em dia para designar uma atividade profissional, como em E o que o seu pai faz? Ele é presidente-diretor geral…, mas nos anos 70 se usava. Combinava com pato ao molho de laranja, gola alta de náilon amarelo com pantalonas e capas de tecido bordado para telefones fixos.


			Ele tinha feito fortuna enviando seus caminhões para os países ditos de merda, cujos nomes terminam em -ão, como Paquistão, Uzbequistão, Azerbaijão, etc. Para se candidatar a uma vaga na Mondiale, era preciso já ter estado na cadeia, pois, segundo meu pai, só um sujeito que tivesse ficado preso por pelo menos quinze anos aceitaria ficar trancafiado na cabine de um caminhão por milhares de quilômetros e defender sua carga como se fosse a própria vida.


			Ainda me vejo, como se fosse ontem, com um vestidinho azul-marinho de veludo e sapatos de verniz Froment-Leroyer numa festa de Natal, rodeada por uns sujeitos cheios de cicatrizes segurando pacotes coloridos e fofinhos com aquelas mãos enormes de estranguladores. A equipe administrativa da Mondiale não ficava para trás: era composta exclusivamente de compatriotas pieds-noirs do meu pai, homens tão desonestos quanto feios. Só Jacqueline, a secretária pessoal dele, dava um toque de estilo ao conjunto. Com um enorme coque bufante, no qual ela elegantemente prendia um diadema, essa filha de um condenado à morte durante as Purgas Legais tinha um ar classudo que se devia à sua juventude em Vichy.


			Esse grupo alegre e pouco recomendável, sobre o qual meu pai exercia um paternalismo romanesco, lhe permitia transportar nos seus comboios, com total opacidade, as cargas ditas adicionais. Foi assim que o transporte de base de morfina com seus amigos pieds-noirs da Córsega, e depois de armas e munições, tinha feito a fortuna da Mondiale e dos seus funcionários, regiamente pagos até o início dos anos 80. Paquistão, Irã, Afeganistão; não tenho nenhuma vergonha de dizer: meu pai foi o Marco Polo dos Trinta Anos Gloriosos, o homem que reabriu as rotas comerciais entre a Europa e o Oriente Médio.


			Qualquer crítica à localização da Propriedade era tomada pelos meus pais como uma agressão simbólica, de modo que nunca falávamos sobre qualquer aspecto negativo do lugar, por menor que fosse: o barulho ensurdecedor da estrada, que nos obrigava a gritar para nos ouvirmos, a poeira preta e pegajosa que se espalhava por todo lado, as vibrações que sacudiam as paredes ou o perigo extremo daquelas seis pistas, em que uma ação simples, como voltar para casa sem levar uma batida na traseira, podia ser considerada um verdadeiro prodígio.


			Minha mãe diminuía a velocidade uns trezentos metros antes do portão para poder entrar em primeira, com o pisca-alerta ligado, sob uma trovoada de buzinas. Meu pai, nas raras vezes que estava por lá, praticava com seu Porsche uma espécie de terrorismo do freio motor, fazendo seu V8 uivar ao reduzir de duzentos para dez por hora em alguns poucos metros e obrigando quem tivesse a infelicidade de estar atrás dele a dar guinadas assustadoras. Quanto a mim, é óbvio que nunca recebi nem uma única visita. Quando alguma amiga me perguntava onde eu morava, eu mentia o endereço. De todo modo, ninguém teria acreditado em mim.


			Minha imaginação infantil tinha nos transformado em seres à parte: o povo da estrada.


			Cinco notícias policiais espalhadas ao longo de trinta anos ajudaram a confirmar essa singularidade: em 1978, no número 27, um moleque de treze anos massacrou, com uma ferramenta de jardinagem, os pais e os quatro irmãos e irmãs enquanto eles dormiam. Perguntado sobre o motivo, ele respondeu que estava precisando de uma mudança. No 47, nos anos 80, ocorreu um caso particularmente sórdido de um idoso que foi mantido em cárcere privado e torturado pela própria família. Dez anos depois, no 12, abriram uma agência matrimonial que na verdade era uma rede de prostituição de meninas do Leste Europeu. No 18, encontraram um casal mumificado. E no 5, mais recentemente, um depósito de armas jihadista. Está tudo nos jornais, não fui eu que inventei.


			Por que todas essas pessoas decidiram morar naquele lugar?


			Para uma parte delas, incluindo meus pais, a resposta é simples: porque o dinheiro gosta de sombra, e há sombra para dar e vender na beira de uma autoestrada. Já os outros, foi a estrada que os deixou malucos.


			Um povo à parte, portanto, porque à mesa, quando ouvíamos pneus cantando, com os talheres suspensos no ar, ficávamos em silêncio. Seguia-se um barulho extraordinário de sucata sendo esmagada, depois uma calmaria marcante, uma espécie de disciplina do dobre fúnebre que os motoristas se impunham ao passarem ao lado da maçaroca de carne e ferragem em que tinham se transformado aquelas pessoas que, como eles, estavam indo para algum lugar.


			Quando isso acontecia na frente da nossa casa, nas proximidades do número 54, minha mãe ligava para o socorro e nós deixávamos a comida de lado para, como ela dizia, ir até o acidente. Pegávamos nossas cadeiras dobráveis e encontrávamos nossos vizinhos por lá. Isso costumava acontecer nos fins de semana, na altura do número 60, onde tinha sido aberta a casa noturna mais badalada da região, com sete ambientes. E quem diz casa noturna diz acidentes prodigiosos. É uma loucura a quantidade de gente caindo de bêbada capaz de se amontoar num carro para morrer dentro dele, arrastando consigo famílias felizes em férias que pegaram a estrada em plena madrugada só para poder amanhecer perto do mar.


			Assim, o povo da estrada presenciou bem de pertinho uma quantidade considerável de tragédias envolvendo jovens, velhos, cachorros, pedaços de cérebros e tripas… E o que sempre me surpreendeu é nunca ter ouvido um grito sequer de todas essas vítimas. Quando muito um ai, ai, ai sussurrado baixinho por aquelas que conseguiam chegar cambaleando até nós.


			Durante o ano, meus pais se escondiam como ratos atrás de suas quatro paredes, entregando-se a cálculos tão arrevesados quanto vanguardistas de otimização fiscal, rastreando no seu modo de vida qualquer mínimo sinal exterior de riqueza, enganando, desse modo, o Leão, atraído por presas mais gordas.


			Mas nas férias, estando fora do território francês, nós vivíamos como bilionários em hotéis suíços ou italianos em Bürgenstock, Zermatt ou Ascona, junto de estrelas do cinema americano. Passávamos os natais no Winter Palace, em Luxor, ou no Danieli, em Veneza, e minha mãe voltava à vida.


			Assim que chegava, ela corria imediatamente para as butiques de luxo para comprar roupas, joias e perfumes, enquanto meu pai fazia sua coleta de envelopes craft abarrotados de dinheiro vivo. À noite, ele levava para a entrada do hotel o Thunderbird conversível branco que acompanhava sabe-se lá de que jeito as nossas andanças offshore. A mesma coisa com o Riva, que aparecia como que por um passe de mágica sobre as águas do Lago Lucerna ou do Grande Canal de Veneza.


			Ainda tenho muitas fotos dessas férias fitzgeraldianas, mas acho que duas delas sintetizam todas as outras.


			A primeira mostra minha mãe num vestido cor-de-rosa florido, posando perto de uma palmeira que se destaca como um jato de spray verde no céu de verão. Ela está com a mão erguida perto da testa para proteger da luz do sol seus olhos já debilitados.


			A outra é uma foto minha ao lado de Audrey Hepburn. Foi tirada num 1º de agosto, feriado nacional da Suíça, no Belvédère. Eu estou comendo uma enorme melba de morangos com chantili e calda e, enquanto meus pais estão na pista, dançando uma música de Shirley Bassey, explodem maravilhosos fogos de artifício, que se refletem no Lago Lucerna. Eu estou bronzeada e uso um vestido Liberty azul, estampado com casinhas de abelha, que realça o azul-Patience dos meus olhos, que é como meu pai tinha apelidado a cor deles.


			É um instante perfeito. Eu estou irradiando bem-estar, como uma pilha atômica.


			A atriz deve ter sentido essa felicidade imensa, porque sentou espontaneamente do meu lado para me perguntar o que eu queria ser quando crescesse.


			— Colecionadora de fogos de artifício.


			— Colecionadora de fogos de artifício! Mas como é que você quer colecionar uma coisa dessas?


			— Na minha cabeça. Eu vou viajar pelo mundo inteiro pra ver todos.


			— Você é a primeira colecionadora de fogos de artifício que eu conheço! Muito prazer.


			Aí ela chamou um dos amigos dela que era fotógrafo, porque queria eternizar aquele momento único. Mandou bater duas fotos. Uma para mim e outra para ela. Eu perdi e me esqueci completamente da minha, mas revi a dela por acaso num catálogo de leilão com a seguinte legenda: A pequena colecionadora de fogos de artifício, 1972.


			Essa foto tinha conseguido capturar aquilo que minha vida passada prometia ser: uma vida com um futuro muito mais deslumbrante que o que se desenrolou a partir daquele 1º de agosto.


			Depois de atravessar a Suíça inteira durante as férias para comprar um tailleur ou uma bolsa, na véspera da partida minha mãe cortava todas as etiquetas das roupas novas e despejava o conteúdo dos vidros de perfume em frascos de xampu, caso a inspeção alfandegária perguntasse com que dinheiro tínhamos comprado todas aquelas coisas.


			E por que decidiram me chamar de Patience?


			É que você nasceu de dez meses. Seu pai sempre disse que foi a neve que impediu ele de pegar o carro pra vir te ver depois do parto, mas a verdade é que, depois de uma espera tão longa, ele estava simplesmente súper frustrado por ter tido uma filha. E você era enorme… Cinco quilos… Um monstro… E feia de doer, com metade da cabeça achatada pelo fórceps… Quando finalmente conseguiram arrancar você de dentro do meu corpo, tinha muito sangue em volta de mim, como se eu tivesse pulado em cima de uma mina. Uma verdadeira carnificina! E tudo isso pra quê? Pra ter uma menina! É injusto demais!


			Tenho cinquenta e três anos. Meu cabelo é comprido e totalmente branco. Os fios ficaram brancos quando eu ainda era bem nova, como aconteceu com os do meu pai. Pintei por bastante tempo, porque tinha vergonha, aí um dia enchi o saco de ter que ficar cuidando das raízes e raspei a cabeça para deixar crescer com a cor natural. Parece que agora isso virou tendência. De todo modo, combina muito bem com meus olhos azul-Patience e contrasta cada vez menos com minhas rugas.


			Eu falo com a boca ligeiramente torta, o que faz com que o lado direito do meu rosto seja um pouco menos enrugado do que o esquerdo. A culpada disso é uma discreta hemiplegia decorrente daquele achatamento inicial. Isso me dá um ar meio suburbano que, somado ao meu penteado esquisito, não deixa de ser interessante. Tenho um físico robusto, com cinco quilos a mais por ter engordado trinta em cada uma das minhas duas gestações, quando deixei correr solta minha paixão por grandes bolos coloridos, frutas cristalizadas e sorvete. No trabalho, uso trajes monocromáticos, pretos, cinza ou grafite, com uma elegância sem afetação.


			Tomo o cuidado de estar sempre bem-arrumada para que meus cabelos brancos não me deixem parecendo uma velha beatnik. Isso não significa que eu queira ficar atraente; na minha idade, acho esse tipo de vaidade meio assustadora… Não, eu só quero que, quando me olharem, as pessoas exclamem: Meu Deus do céu, como essa mulher está bem… Cabeleireiro, manicure, esteticista, injeção de ácido hialurônico, luz pulsada, roupas bem cortadas, maquiagem de qualidade, creme diurno e noturno, sesta… É que eu sempre tive uma concepção marxista da beleza. Por bastante tempo não tive condições financeiras para estar bonita e viçosa; agora que tenho, estou tirando o atraso. Vocês precisavam me ver neste exato momento, aqui na sacada deste belo hotel: praticamente a Heidi na sua montanha.


			Costumam dizer que eu tenho um gênio ruim, mas considero essa análise precipitada. É verdade que as pessoas me irritam rápido, porque eu acho elas lentas e, com frequência, desinteressantes. Quando, por exemplo, tentam me contar com muitos detalhes alguma coisa para a qual eu normalmente não dou a mínima, minha tendência é olhar para elas com uma impaciência que não consigo disfarçar, e elas se ofendem. Aí ficam me achando antipática. Por conta disso, não tenho amigos; só conhecidos.


			Não bastasse isso, eu sofro de uma pequena esquisitice neurológica: meu cérebro associa diversos sentidos e faz com que eu viva uma realidade diferente da vivida pelas outras pessoas. Para mim, as cores e as formas estão ligadas ao paladar e a sensações como bem-estar ou saciedade. Uma experiência sensorial bem esquisita e difícil de explicar. A palavra é inefável.


			Alguns veem cores quando ouvem sons, outros associam números a formas. E outros, ainda, têm uma percepção física da passagem do tempo. Quanto a mim, eu sinto o gosto e a consistência das cores. Mesmo que eu saiba que elas não passam de um conluio quântico entre matéria e luz, não consigo deixar de sentir que elas residem no próprio corpo das coisas. Por exemplo, aquilo que as pessoas enxergam como um vestido rosa, eu enxergo como matéria rosa, composta de pequenos átomos rosa, e é nesse infinitamente rosa que meu olhar se perde quando olho para ele. Isso me provoca uma sensação de bem-estar e aconchego, mas também uma vontade irreprimível de levar o tal vestido à boca, porque o rosa, para mim, também é um sabor. Como “o pequeno pedaço de parede amarela”, em A prisioneira, de Proust, que deixa tão obcecado o espectador da Vista de Delft, de Vermeer. Tenho certeza de que, em algum momento, o autor flagrou o homem que inspirou o personagem de Bergotte lambendo a pintura. Como ele achava isso maluco demais e um tantinho nojento, acabou não tocando no assunto no romance.


			Quando eu era criança, não parava de engolir tinta de parede e brinquedos de plástico monocromáticos, e várias vezes quase morri, até que um médico mais criativo que os outros foi capaz de ir além de um diagnóstico banal de autismo e descobriu em mim uma sinestesia bidirecional. Essa peculiaridade neurológica finalmente explicava por que, quando estava diante de um prato com cores misturadas, eu passava a refeição inteira organizando seu conteúdo com o rosto se contorcendo em tiques.


			Ele sugeriu aos meus pais que me deixassem comer o que eu quisesse, contanto que os alimentos que me oferecessem fossem agradáveis à minha visão e não me envenenassem: balas em tons pastel, cassatas sicilianas, bombas com creme rosa e branco e sorvete tutti-frutti cheio de frutinhas cristalizadas de várias cores. Foi esse mesmo médico que deu a dica dos catálogos de tintas e dos anéis com pedras grandes e coloridas, que eu podia ficar olhando por horas enquanto mastigava a língua, com a cabeça totalmente vazia.


			O que me traz de volta aos fogos de artifício: quando esses buquês de crisântemos incandescentes aparecem no céu, eu sinto uma emoção colorida tão excepcionalmente vívida que me deixa saturada de alegria e, ao mesmo tempo, me dá um sentimento de plenitude. Como um orgasmo.


			Colecionar fogos de artifício, então, seria mais ou menos como estar no meio de um gang bang gigante com todo o universo.


			E Portefeux… É o sobrenome do meu marido. O homem que por algum tempo me protegeu da crueldade do mundo e me proporcionou uma existência de alegrias e desejos realizados. Nos poucos e maravilhosos anos em que fomos casados, ele me amou do jeito que eu era, com minha sexualidade cromática, minha paixão por Rothko, meus vestidos rosa-chiclete e minha incapacidade de fazer qualquer coisa de útil — que só era comparável à da minha mãe.


			Começamos nossa vida em apartamentos deslumbrantes, alugados com o fruto do trabalho dele. Enfatizo o alugados, em vez de impenhoráveis, já que meu marido, como meu pai, fazia negócios daquele tipo sobre os quais ninguém sabia nada, a não ser que nos possibilitavam um imenso conforto material, e ninguém nem se atreveria a perguntar, de tão generoso, sério e bem-educado que ele era.


			Ele também enriquecia graças aos países ditos de merda, com uma atividade de consultoria em desenvolvimento de estruturas nacionais no mercado de apostas. Resumindo, ele vendia sua expertise em loterias e corridas de cavalos para líderes de países africanos ou do extremo sudeste, como Azerbaijão e Uzbequistão. Dá para imaginar o cenário. Enfim, eu conheço bem essa atmosfera de fim do caminho por ter ficado hospedada inúmeras vezes, tanto com ele quanto com minha família, em improváveis hotéis internacionais. Os únicos lugares onde o ar-condicionado funciona e onde o álcool é bom. Onde os mercenários convivem com jornalistas, homens de negócios, golpistas em fuga. Onde reina um tédio tranquilo no bar, propício a um papo preguiçoso. Nada muito distante, para aqueles que a conhecem, da atmosfera almofadada da sala comum dos hospitais psiquiátricos. Ou daquela que aparece nos romances de Gérard de Villiers.


			Foi em Mascate, no Sultanato de Omã, que nós nos conhecemos, e foi nesse mesmo lugar que ele morreu, quando estávamos por lá comemorando sete anos de casamento.


			Na manhã seguinte à nossa primeira noite juntos, no café da manhã, ele preparou as minhas torradas, totalmente sem querer, imitando meu quadro favorito: um retângulo de pão com uma mancha de geleia de framboesa sobre metade dele, depois manteiga sobre um quarto da superfície restante e, finalmente, geleia de laranja até o final da torrada: White center (yellow, pink and lavender on rose), de Rothko.


			Incrível, não é mesmo?


			Quando casei com ele, imaginava que iria nadar para sempre no amor e na despreocupação. Não tinha nenhuma condição de imaginar que pudesse acontecer algo tão terrível quanto a ruptura de um aneurisma bem no meio de uma gargalhada. Foi exatamente assim que ele morreu, aos trinta e quatro anos, diante de mim, no Hyatt de Mascate.


			O que eu senti na hora que vi a cabeça dele desabar sobre o prato de salada foi uma dor indescritível. Como se, com um golpe seco, um descaroçador de maçã tivesse sido enfiado no centro do meu corpo para arrancar minha alma inteira. Teria sido ótimo escapar ou afundar no torpor de um desmaio misericordioso, mas não, eu continuei pregada ali, na minha cadeira, com o garfo no ar, cercada por pessoas que continuavam tranquilamente suas refeições.


			A partir desse momento… Nem um segundo antes, não, a partir desse preciso momento, a minha vida se transformou numa verdadeira merda.


			Tudo começou em altíssima velocidade, com horas de espera numa improvável delegacia de polícia, cercada de malas, com duas meninas desmaiando de calor, sob o olhar insistente e cheio de desdém dos policiais do sultanato. Ainda tenho pesadelos com isso à noite: eu, agarrada ao meu passaporte, acalmando o máximo que posso as minhas duas filhas mortas de sede, respondendo com um sorriso murcho aos comentários humilhantes que supostamente não estou entendendo — eu, que falo árabe.


			Como a repatriação do corpo do meu marido era complicada demais, um funcionário insolente acabou me dando permissão para enterrá-lo no Petroleum Cemetery, o único lugar na região que aceitava um cafir, enquanto debitava um valor exorbitante no nosso cartão de crédito.


			E é assim que se chega aos vinte e sete anos com uma recém-nascida e uma menina de dois anos, sozinha, sem renda, sem um teto sobre a cabeça, já que não levou nem um mês para que fôssemos expulsas do nosso belo apartamento na Rue Raynouard com vista para o Sena e para que a nossa belíssima mobília fosse vendida. Quanto ao nosso Mercedes com estofamento de couro… Pois então, o velho erotomaníaco corcunda e multicondenado que meu marido empregava como motorista se mandou com ele, deixando eu e minhas filhas plantadas na frente do cartório.


			Nesse ritmo, não levou muito tempo para minha cabeça bugar. Eu já tinha uma tendência a manter conversas assíduas comigo mesma e a comer flores, mas, numa certa tarde, eu fui saindo como uma sonâmbula da loja Céline da Rue François Ier, vestida dos pés à cabeça com roupas novas, enquanto berrava aos quatro ventos Até mais, pago depois!, quando dois pobres seguranças negros com fones de ouvido vieram para cima de mim antes de eu passar pela porta. Distribuí pontapés e mordidas até eles sangrarem e fui levada direto para o hospício.


			Fiquei oito meses entre os malucos, contemplando minha vida passada, como uma náufraga que observa obstinadamente o mar, esperando que venha alguém socorrê-la. Ficavam me dizendo para eu elaborar o luto, como fosse uma doença da qual eu precisava me curar a todo custo, mas eu não conseguia.


			Minhas duas filhas, pequenas demais para terem qualquer lembrança do pai maravilhoso delas, me obrigaram a encarar a minha nova existência. De todo modo, que escolha eu tinha? Fui contando os dias, depois os meses que me separavam da morte do meu marido, e um dia, sem nem perceber, parei de contar.


			Eu tinha me tornado uma nova mulher, madura, triste e combativa. Um ser único, uma meia sem par: a viúva Portefeux!


			Me livrei do que ainda restava do meu passado… Meu enorme cabochão de turmalina Paraíba, minha padparadscha rosa, meu anelzinho toi et moi fancy blue and pink e minha opala de fogo… Todas as cores que tinham me acompanhado desde a infância… Vendi tudo para comprar um apartamentinho medonho de três peças em Belleville, com vista para um pátio que dá para outro pátio. Um buraco no qual a noite habita durante o dia e as cores não existem. O prédio não ficava para trás: um antigo condomínio popular de tijolos vermelhos da década de 20 com péssimo acabamento, que foi sendo gradualmente invadido por chineses que conversavam gritando de um andar para o outro o dia inteiro.


			E então eu comecei a trabalhar… Ah, sim, o trabalho… Eu, pessoalmente, não fazia ideia do que era isso até ser chutada do elenco de The persuaders! por alguma entidade maligna… E como eu não tinha nada a oferecer para o mundo além de uma expertise em golpes de todos os tipos e um doutorado em língua árabe, me tornei uma tradutora-intérprete judicial.


			Depois de um colapso material desses, só pude criar minhas filhas sob o temor histérico do rebaixamento social. Paguei escolas absurdamente caras, esbravejei sempre que elas voltavam para casa com uma nota baixa, um buraco no jeans ou com os cabelos oleosos. Não tenho vergonha de dizer: fui uma mãe amargurada e nem um pouco agradável.


			Depois de terem sido brilhantes nos estudos, minhas duas filhas intelectuais agora são empregadas do setor terciário. Nunca consegui entender o que elas fazem de fato no trabalho; já tentaram me explicar várias vezes, mas confesso que sempre paro de ouvir antes de entender. Digamos que são aqueles empregos idiotas em que a pessoa passa a vida grudada numa tela de computador inventando coisas que não existem de verdade e que não geram nenhum valor agregado para o mundo. Quanto à carreira profissional delas, é bem como diz a canção de Orelsan: Personne n’trouve de travail fixe même avec un bac + 8, mon livreur de pizzas sait réparer des satellites!, ou Ninguém arranja emprego fixo mesmo com doutorado, meu entregador de pizza sabe consertar satélites! 


			Tenho orgulho delas, de todo modo, e se elas estivessem com fome, eu cortaria os meus dois braços para lhes dar de comer. Mas, dito isso, e sendo bem sincera, nós não temos muita coisa a dizer umas para as outras. Então não vou falar mais delas, a não ser para proclamar em alto e bom som que eu amo minhas filhas. Que elas são maravilhosas, honestas e que sempre aceitaram o destino delas sem resmungar. Como esse nunca foi o meu caso, a linhagem de aventureiros da família vai terminar em mim.


			O leiloeiro responsável por dispersar todos os meus anéis logo que saí do manicômio — Venda do escrínio da senhora P., uma colecionadora exigente —, certamente pensando que eu era uma pessoa muito rica, continuou a me enviar durante vários anos seus catálogos cheios de joias e objetos maravilhosos.


			Quando todo mundo já tinha ido deitar e a casa estava finalmente em silêncio (eu dormia no sofá-cama da sala), eu me acomodava na minha escrivaninha diante de uma taça de Guignolet Kirsch. Ali, eu folheava religiosamente aqueles folhetos luxuosos, lendo cada um dos comentários, olhando todas as fotos, e brincava de imagine que pega fogo em tudo e você dá um golpe no seguro para ganhar uma bolada. É que eu adoro coisas antigas; elas viram passar um bocado de gente e você nunca cansa de olhar para elas, ao contrário das novas.


			São pequenos detalhes como esse que me fazem perceber hoje que, apesar da minha tristeza abissal, eu sempre fui suscetível a ideias positivas. Para estar tão desesperada a ponto de pensar em suicídio é preciso uma força moral que eu nunca tive.


			Em resumo: mais de vinte anos depois de ter perdido tudo o que me importava, dei de cara com a foto A pequena colecionadora de fogos de artifício, avaliada entre dez e quinze mil euros.


			É óbvio que eu quis comprá-la de volta.


			No dia do leilão, quando cheguei na Artcurial, na parte baixa da Champs-Élysées, eu estava morrendo de medo… Medo de que a foto me escapasse, medo de que o preço disparasse, medo de todas aquelas pessoas bem-vestidas que estavam se divertindo com seu dinheiro, medo de ser vista como uma usurpadora, com meu tailleurzinho cor de giz puído como a minha cara.


			Fiquei meio de canto até que chegou o meu lote. Tratava-se de uma prova original a cores de 50 por 40 representando o terraço do Belvédère. O mobiliário e os materiais eram tipicamente setentistas: pedra, vidro e móveis de madeira clara. Ao fundo, via-se uma queima de fogos de artifício que estava começando, pois o céu era de um azul profundo. Audrey Hepburn usava um vestido Givenchy rosa-magnólia. Seu rosto estava encostado no meu e, à nossa frente, em primeiro plano, destacava-se a minha melba de morangos. Tudo estava no seu devido lugar; a perfeição absoluta de um momento congelado para sempre.


			— Lote 240, uma fotografia inédita e única de Julius Shulman que contrasta com suas habituais mansões californianas… A pequena colecionadora de fogos de artifício, de 1972. Trata-se de uma prova original dada à atriz e não listada na coleção de Paul Getty. Todos já devem ter reconhecido Audrey Hepburn ao lado desta linda menina loira de olhos azuis diante da sua bela taça de sorvete. O lance mínimo é de dez mil euros… Onze mil, onze mil e quinhentos, doze mil, treze mil…


			Entrei em pânico… Eu queria gritar… Parem, essa menininha de pele dourada aí sou eu! … Vejam só o que me tornei… Me deixem isso, pelo menos…


			Estabilizou em quatorze mil e quinhentos… Dou-lhe uma, dou-lhe duas… Quinze mil, eu gritei. Quinze mil lá no fundo. E a pessoa que estava disputando comigo, um sujeito que tinha idade para ser meu filho, sinalizou que desistia.


			Com as taxas, me custou dezenove mil euros. Eu, a modesta tradutora judicial que se gabava de nunca ter feito um empréstimo, caí de quatro por uma foto.


			Voltei para casa com o meu tesouro e pendurei-o de frente para a minha escrivaninha. Minhas filhas não entenderam absolutamente nada do que tinha me levado a comprar aquele retrato de uma menininha loira e feliz para repentinamente decorar a sala de estar, já que nosso apartamento, tirando o carpete rosa com flores alaranjadas, sempre foi medonho de dar dó. E mais, se eu tivesse contado que tinha me endividado por cinco anos, elas me tirariam para louca. Nem por um instante elas relacionaram a menina com a mãe delas.


			Para vocês verem como é triste.


			Comecei meu trabalho como intérprete em tribunais pelas audiências de custódia.


			Vocês tinham que me ver logo no início, como eu me entregava de corpo e alma. Eu me achava indispensável e traduzia com entusiasmo, nuances e tons tudo o que os réus queriam expressar aos juízes.


			É preciso dizer que muitos dos árabes cujas falas eu reproduzia nessas audiências de ladrões de galinhas me davam uma pena danada. Homens extremamente pobres e quase sem instrução; pobres migrantes à procura de um eldorado que não existe, compelidos a pequenas falcatruas ou a roubos lamentáveis para não morrerem de fome.


			Mas não levei muito tempo para entender que não estavam nem aí para minhas nuances e meus tons, que o tradutor não passa de uma ferramenta para que a repressão ande a toque de caixa. Basta ver como os magistrados falam nessas audiências, sem mudar uma vírgula do discurso, quer o tradutor esteja ou não conseguindo acompanhar, quer o sujeito no banco dos réus esteja ou não entendendo.


			Eu era vista como um mal que se tornou necessário por conta dos direitos humanos. Nada mais do que isso. Apenas me dirigiam a palavra de má vontade: A tradutora está presente? Sim, bom, então podemos começar. O senhor é acusado de ter, na jurisdição de Paris e dentro dos prazos legais, blá-blá-blá… e assim por diante, sem respirar, por dez minutos.


			Era particularmente dramático para meus colegas de língua de sinais, que ficavam agitados como robôs em curto-circuito para traduzir um por cento do que conseguiam pegar no ar. Mas quando um de nós tinha a petulância de pedir uma pausa para se fazer compreender pelo pobre diabo pelo qual era responsável e que não estava entendendo lhufas, o magistrado fazia cara de sofrimento e fechava os olhos no maior estilo vou ficar cantarolando mentalmente uma melodia qualquer até que isso acabe. Obviamente, o insolente em questão era classificado como perfeccionista e nunca mais o convocavam de novo.


			Eu logo parei de me esforçar.


			Quando aparecia um sujeito que me deixava tocada, às vezes eu dizia para ele, em meio à enxurrada de palavras do juiz, coisas em árabe como: Diz pra esses idiotas o que eles querem ouvir e vamos terminar com isso de uma vez: que você roubou pra poder comprar uma passagem de volta porque quer muito ir embora daqui.


			Para casos mais espinhosos, com diversos acusados, quando eu tinha interceptações telefônicas para traduzir, às vezes eu até acrescentava coisas totalmente inventadas para defender aqueles que eu considerava mais dignos de dó. Mas eu também podia fazer o contrário e decidir ferrar com eles, principalmente quando se tratava de defender as suas pobres mulheres, meninas ingênuas que acabavam virando suas marionetes. Cheios de prostitutas e amantes, os desgraçados dos maridos, cuja intimidade repugnante eu conhecia através dos meus fones de ouvido, falavam com elas como se fossem cachorros e colocavam descaradamente no nome delas seus números comerciais de telefone celular, seus carros para o Go Fast ou suas propriedades provenientes de lavagem de dinheiro. Para essas, eu contava tudo o que tinha ouvido nas minhas escutas. O quanto elas tinham sido feitas de idiotas, para que parassem de ir duas vezes por semana até o parlatório carregadas como mulas com sacolas de roupas.


			Não bastasse isso, eu era paga por fora pelo ministério que me empregava e não declarava nenhum imposto.


			Um verdadeiro carma, com certeza.


			Aliás, é bastante assustador quando se pensa sobre isso, que os tradutores sobre os quais a segurança nacional se assenta, esses que traduzem ao vivo as conspirações tramadas por islamistas de porão e de garagem, são trabalhadores clandestinos sem seguridade social nem aposentadoria. Francamente, não chega a ser uma maravilha em termos de incorruptibilidade, não é mesmo?


			Bom, para mim, que sou uma corrompida, me parece absolutamente assustador.


			No início eu achava tudo divertido, aí um dia perdeu toda a graça.


			Eu estava dando assistência a um coitado de um argelino numa audiência de indenização por prisão provisória. É uma jurisdição civil em que se discute o valor da compensação financeira que o Estado deve pagar a um inocente por ter acabado com a vida dele. Naquele dia, esse desfile de erros judiciários acontecia diante de um juiz especialmente execrável que olhava cada comparecente dos pés à cabeça com uma cara debochada do tipo Você, inocente? E o que mais então?


			O árabe em questão, um trabalhador da construção civil que tinha feito a restauração da fachada de um prédio que abrigava uma doida varrida, tinha passado dois anos e meio em prisão provisória por um estupro que não cometera, até ser absolvido pelo Tribunal do Júri depois da retratação da tal doida varrida.


			Ele tinha ficado me alugando por uma hora antes do início da audiência para me explicar o quanto aquele momento significava para ele, que ele via finalmente uma oportunidade de botar para fora tudo o que estava guardado no coração: a promiscuidade na cadeia, a recepção que os outros detentos reservavam para um estuprador como ele, os dois banhos semanais, a esposa que tinha voltado com as crianças para a terra natal, o bled, para a família que não falava mais com ele, para a casa que ele tinha perdido… Ele tinha muita coisa para falar. O tribunal podia tê-lo ouvido por cinco minutos, nem que fosse só para se desculpar pelo fato de um juiz de instrução ter ferrado totalmente com a vida dele mantendo-o preso sem provas por trinta meses. Mas não, o juiz que presidia a sessão, desdenhoso, o cortou logo de cara: O senhor estava trabalhando clandestinamente na época. O senhor não está em posição de reivindicar o que quer que seja. Para nós, o senhor nem existe!


			Eu já não estava mais encontrando as palavras em árabe, de tão envergonhada que estava. Não conseguia nem olhar na cara dele. Comecei gaguejando, e o resto saiu por conta própria: Eu também, senhor presidente, trabalho clandestinamente, e para o Ministério da Justiça, aliás. Então, já que eu não existo, se virem sem mim! E fui embora, deixando tudo para trás.
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