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			A meu pai, minhas mães e a Fernanda, que sempre procura o sol.


		






			O Nada


			Deitado sobre o Sol, entendo que ainda estou morto. Parte da memória do que fui, costas, cotovelos, bunda, parece tocar carinhosamente a superfície quente e gigantesca. Não há mais angústia nem ansiedade, apenas uma genuína vontade de sentir o que sinto, aproveitando os últimos momentos que antecedem meu renascimento naquele que foi meu antigo corpo e num lugar que, daqui, deitado na estrela-mãe, não é possível enxergar. 


			Deu certo.


			À esquerda, uma língua incandescente e laranja salta em direção ao universo e cai lentamente de volta sobre o astro-rei, como um véu que dança ao som de uma melodia triste dos Beatles.


			Eu, Walter Freitas Galego, deixei de existir oficialmente às sete horas e douze minutos do dia 28 de dezembro de 2020, aos trinta e seis anos.


			Me arrependi de morrer.


			Meu combinado, acordado em silêncio no vazio da morte, tempos depois do suicídio, versa sobre uma segunda chance. Ao voltar ao meu corpo e ao início da minha antiga vida, nenhum dos fatos a serem novamente vivenciados por mim poderá ser alterado significativamente, a não ser em três oportunidades, três momentos únicos e ainda não definidos em que escolherei, de forma consciente, retomar o controle total sobre braços, pernas e todo o resto, para, enfim, tentar mudar parte da minha história. Antes e depois dessas três ocasiões, serei guiado pelo meu corpo, o juiz soberano que sempre decidirá se e como tudo deve acontecer. Quero, ao renascer, encontrar algum sentido para o que fui e construir algo relevante antes de cortar meus pulsos novamente, sendo esse desfecho condição obrigatória no pacto que acabo de assinar.


			Meus dedos invisíveis afundam no calor. Sou a consciência de mim mesmo, estou sem estar. Meu corpo ainda não existe, há apenas a sensação do que já foi e uma leve ardência tocando algo onde imagino descansar minha mão. Não há pulmões, coração ou bacia, mas a sensação é de presença total, o estado que passei a vida inteira tentando alcançar, sem sucesso. Me lembro da dor de estar vivo. Mesmo sem corpo, minha garganta aperta; essa sensação conheço bem. Uma erupção solar se forma bem embaixo de onde imagino estarem meus pés. Estou sozinho. 


			Sinto medo agora. Também conheço bem isso. Desvio o olhar da capa amarelada sobre a qual estou estirado e olho para o universo, acima, aos lados, em todo lugar. Redescubro a angústia diante do mistério. O escuro é tão profundo que cega meus olhos; eu os fecho rapidamente. Agora, no escuro de dentro de mim, experimento o tremor de quem está prestes a nascer de novo. Ao abrir os olhos, as estrelas parecem querer me dizer algo numa língua ancestral feita sob encomenda. Sou o centro de tudo. Deve ser meu ego renascendo. O medo me engana e diminui. Uma alegria quase infinita me alcança ao mesmo tempo que traduz o verbo cósmico. Fecho meus olhos uma última vez e, finalmente, escuto o sopro das estrelas. 


		






			1983


			Pronto. Começou. Ainda sou consciência e parece que assim continuarei. Esse deve ser o estado das coisas daqui para frente, penso, enquanto me percebo. Não tive muito tempo de discutir os detalhes com o Nada, logo eu, que sempre tive tanto medo de tudo. Quando se está morto e seu passado e futuro dependem de uma rápida decisão, erros importantes podem ser cometidos. 


			Sinto que estou pela metade, que o que sou ainda está dividido, o que faz com que Walter ainda não exista por inteiro. O pacto, portanto, ainda não se estabeleceu. Tenho total controle sobre minha cauda e cabeçorra, apesar de me perceber numa constante sensação de déjà-vu, onde, de alguma forma, nada parece novo. Olho ao redor e entendo. 


			Daqui, tenho visão trezentos e sessenta graus. Sempre imaginei os espermatozoides espremidos uns contra os outros, mas não. O que existe aqui é espaço e organização. Consigo ver meus competidores com clareza, suas caudas e cabeças volumosas, a minha própria cauda , enquanto sinto a arrogância de quem sabe que a vitória já é sua. Soberba, meu primeiro forte sentimento. Não sei se isso é começar bem.


			Um dos meus irmãos se aproxima. Somos parecidos. Somos inimigos. Somos o papai. Ele chega animado e ansioso para me conhecer, intuo. Me dou conta de que estou diante de um parente que certamente irá morrer nas próximas horas ou dias, e que tudo isso acontece dentro do saco do meu pai, guardado muito provavelmente numa cueca Zorba azul e gasta – meu pai sempre adorou essa marca. Procuro alguma beleza nisso. 


			E aí, eu o imagino perguntando, numa conversa impossível entre nossas cabeçorras e os movimentos dos nossos flagelos. Quente, aqui, respondo rápido, sem efetivamente dizer nada.


			Movemos nossas caudas próximos um do outro, enquanto vivencio o primeiro silêncio difícil da minha curta vida.


			Você é novo aqui. Sim. Eles estão em crise. Quem? Nossos pais, ele responde chicoteando seu rabo, sem conhecer o destino que o espera. Imagino mais um silêncio. Eles estão em crise e eu só vou sair quando perceber que é a hora certa. E como saber quando é a hora certa, pergunto, nervoso. Bom, você simplesmente sabe.


			Nos olhamos, mesmo sem olhos.


			Nunca tive irmãos. O organismo unicelular inconsciente e surpreendentemente complexo à minha frente era o mais próximo a que eu já havia chegado disso. Queria abraçá-lo, mas me faltavam braços. Imaginei que nos abraçávamos.


			■


			Passou um tempo, não sei quanto. Aqui entre as virilhas do papai é difícil saber quando é dia ou noite. Não consigo escutar nada lá fora. Esbarrei com outros caras durante esse período, mas nunca mais encontrei o Luís. Dei esse nome a ele para diferenciá-lo dos outros. Ele tinha cara de Luís, sem dúvida alguma. 


			Subitamente, uma agitação começa nos arredores. Meus concorrentes ao bilhete dourado se movimentam em frenesi, as caudas se estapeiam com muita velocidade. Tenho a impressão de que as paredes ao nosso redor começam a se fechar e o espaço entre nós a diminuir. Como um cardume de sardinhas idiotas, nossos pequenos corpos se esbarram, se apertam. Lembro do Luís me dizendo que saberia a hora de ir. 


			Não é agora.


			A frase ressoa dentro do pouco que sou, meu instinto de sobrevivência é ativado pela primeira vez. Não é agora. 


			Merda.


			Empurro com toda a força meus inimigos fraternais e tento nadar no sentido contrário, tomado por algum tipo de ancestralidade salmonídea. A grande maioria parece não perceber o perigo que os espera do lado de fora. Todos estão excitados demais para se dar conta de que suas breves vidas sem alma acabarão logo ali, na saída da uretra, dentro de uma lata de lixo, numa privada ou na parte de baixo do tampo de uma mesa.


			Tudo é muito rápido. As paredes que nos espremem começam a tremer. O burburinho cresce, pode-se sentir a tensão em cada milímetro do espaço que temos. Nadando desesperadamente no sentido contrário ao dos meus irmãos condenados, começo a ficar enjoado e com vontade de vomitar. O tremor aumenta, sinto novamente a terrível sensação de estar próximo da morte. Não é agora.


			O fluxo da vida tenta me arrastar pela cauda no sentido contrário. Olho para os lados e vejo que quase todos seguem em direção à saída, inebriados. São milhões passando por mim. Não consigo enxergar mais nada, apenas sigo batendo o flagelo o mais forte possível. Não é agora. Não vou conseguir. Vou morrer antes de nascer, que reexistência patética. 


			Um dos meus competidores explode no meu rosto e meu corpo gira à mercê do destino. Sou levado pela enxurrada, impotente, entregue ao estouro da manada. Nada me resta agora, a não ser esperar e confiar, duas das minhas maiores dificuldades na minha antiga vida.


			■


			Algumas semanas se passaram desde a última punheta. Papai parou de se aventurar nas partes baixas, o que deixa o clima seguro e ao mesmo tempo monótono. Um saco, literalmente.


			Não tenho notícias do Luís, e os outros que, como eu, nadaram contra a correnteza no último evento, me olham com desconfiança. Sempre me olharam, desde o primeiro momento. Talvez o Luís tenha ido na última ejaculação. Talvez tenha sido a hora certa e ele agora esteja no lugar que deveria ser meu. Desgraçado.


			Esse pensamento desperta em mim uma velha conhecida, quase sempre presente, como uma cadela fiel e atenta. A ansiedade, essa tendência maldita, me domina quando presumo que meu trato com o Nada pode ter sido transformado sem ninguém me avisar.


			No combinado inicial, forjado no mais absurdo vazio, apenas três pontos da minha vida poderiam ser profundamente modificados pelo meu livre-arbítrio. Estava condenado, começava a perceber, a viver preso por mais trinta e seis anos e alguns meses em um corpo que não controlaria totalmente, e enfrentando, mais uma vez, todas as mazelas pelas quais já havia passado. Talvez não tivesse sido um bom acordo. Talvez o melhor teria sido me jogar na óbvia e adocicada luz branca que me chamava depois de deixar meu corpo no chão do banheiro da casa onde vivia.


			A última imagem da minha vida volta, sem pedir licença. Um azulejo azul, na verdade, a junção dele com os outros azulejos de mesma cor no piso do meu antigo, ou futuro, banheiro. 


			Durante a minha primeira existência, cheguei a fantasiar que minha morte aconteceria num espaço onde eu estaria cercado por amigos e amores. Tinha, inclusive, escolhido as palavras que diria aos meus entes queridos ao sentir o derradeiro momento se aproximar: obrigado por tudo. Simples assim. Apesar de toda a merda que a vida já havia derramado sobre as minhas costas, eu ainda seria grato, mostrando uma superioridade digna de um lugar na primeira classe do pós-vida. Mas não, fomos apenas eu, os azulejos azuis do banheiro e o sangue que corria dos meus pulsos, tão ignorante quanto meus irmãos espermatozoides se jogando para fora do pau do meu pai em direção à provável insignificância de terem existido.


			Depois de algum tempo, a ansiedade diminui. Aceito, pelo menos por ora, que o destino deve estar no seu lugar e que ainda estou correndo sobre o trilho combinado com o Nada. Vou nascer do encontro entre meu pai e minha mãe e caminharei pela vida uma segunda vez. 


			■


			Adormeci. Isso é raro entre espermatozoides, denota um grau de maturação avançado, pelo que percebi observando alguns de meus adversários. Por um lado, é ótimo; caso papai decida finalmente aumentar a família nos próximos dias, serei eu um dos reais favoritos ao título, como já é obviamente esperado. Por outro, se nas próximas semanas ele decidir cegamente pelo celibato ou pela masturbação como reação à crise que passa no casamento, estarei perdido. Minha vida nas mãos de um comerciante medíocre de trinta e seis anos, a mesma idade com que morrerei em 2020.


			Papai me contou uma história quando eu tinha três ou quatro anos, no final de um almoço de domingo, eu sentado ao lado dele, que já estava bêbado de uísque e terminava a sobremesa por baixo do bigode vermelho, soltando palavras num bafo de café e cigarro que era o cheiro mais gostoso do mundo. Papai dizia que eu havia sido extremamente desejado, que os dois tentaram muito até conseguir engravidar, o que automaticamente assegurava uma grande quantidade de amor empregado na dinâmica de procriação. Eu começo a compreender que o que existia entre meus genitores era um casamento de bosta e a confirmar que os adultos mentem para que as crianças se sintam especiais. 


			Penso nos sonhos que os milhões de irmãozinhos ao meu lado carregam adormecidos em suas cabeças gigantescas. Que gozado. Sem saberem, todos eles já têm o jeito do papai, mesmo os malformados: uns deixam saltar mais claramente sua agressividade, outros parecem alheios à vida e mais alguns exibem seu mau humor, como papai ficava à noite, depois do trabalho. Está tudo aqui, desde o início. Eu, naturalmente, me reconheço nesses flagelos perdidos na bolsa escrotal de um homem que em breve chegará aos quarenta carregando nas mãos o bebê que me tornarei, sendo eu o representante mais especial desses milhões de seres unicelulares que nunca chegarão a assistir a um pôr do sol ou a dançar uma música dos Beatles.


			As paredes começam a tremer e, desse novo tremor, nasce uma forte intuição dentro de mim. 


			É agora. 


			Quando percebo, meu flagelo já se debate com a certeza que precisa para cumprir seu destino. Meus irmãos, mais uma vez excitados e ignorantes, começam também a se movimentar.


			Tomo a frente e a sensação de déjà-vu, sempre presente, aumenta. Sei que essa é minha única chance. Nos momentos em que precisamos lutar para sobreviver, toda noção de humanidade e empatia, construída ao longo de séculos, é devorada pela instantânea certeza da própria finitude. Somos máquinas de guerra que esperam em stand-by o momento certo de descarregar sobre o mundo o vazio que carregamos em nossas almas.


			Em poucos segundos, estou na dianteira com mais alguns milhares de concorrentes por perto. Atrás, milhões de usurpadores nos perseguem, sedentos pelo trono de filhinho do papai. Meu coração parece querer saltar pela boca, mesmo que ainda não existam boca nem coração. Me deixo ser sugado pela força que reivindica sua existência, bato minha cauda com paixão e urgência, e então um novo mundo se abre diante de mim.


			Caímos num toboágua apertado e veloz, iluminado por uma claridade intermitente através da carne do pau do meu pai enquanto ele entra e sai da minha mãe. No fim do toboágua, Dona Ivone.


			Nesse momento, mais uma vez, a cadela desgraçada volta a puxar meu pé e a apertar minha garganta. O medo de não ser a hora certa toma conta de tudo o que eu sou e tento desengonçadamente frear meu fluxo vital. Impossível parar, sou jogado com os outros no buraco negro materno. Nesses últimos centímetros, ainda dentro do comerciante ruivo, me despeço dele, estranhamente agradecido. A ansiedade diminui, meu flagelo volta a bater com decisão e nado, enfim, em direção à minha vida.


			■


			Se todos nós nascêssemos conscientes da jornada que somos obrigados a cumprir para nos tornarmos um zigoto, nossa autoestima seria sempre muito elevada. Penso nisso enquanto tento nadar agora numa substância grudenta, num ambiente inóspito e desconhecido. Não achei que seria tão difícil.


			Estou no interior da mamãe. Minha mãe. Depois de uma vida inteira sem qualquer sensação que me confirmasse sua existência, começo a minha nova jornada descobrindo Dona Ivone por dentro. Mamãe é vermelho cor de sangue. 


			Ao meu redor, vejo milhares ou milhões de pequenos corpos estendidos no seu útero, um campo de batalha. Nas trincheiras, meus irmãos derrotados parecem agonizar, lamentando suas breves existências, enquanto eu rastejo sob mísseis e rajadas de genes paternos em direção às trompas.


			Apenas minha intuição me guia. Sei para onde ir, ou acho que sei. 


			Sou empurrado violentamente. Bato com força numa parede uterina e quase perco a consciência. Minha visão está turva, meu corpo parece frágil. Vou morrer dentro da minha mãe. Mais uma vez desconfio do pacto com o destino e penso em desistir.


			Um som familiar. Luís, meu irmão mais velho, reaparece batendo seu flagelo com superioridade na solução gelatinosa, como se refletores especialmente colocados dentro da mamãe dessem a ele um ar quase angelical. Num rápido, mas gentil movimento, ele aponta para onde devemos seguir. Com a mesma rapidez com que chegou, me deixa sozinho. Somos irmãos.


			Apenas algumas centenas de nós sobraram, exaustos. Não sei quanto tempo levamos até aqui, mas estamos todos, sem exceção, completamente esgotados. Uma pequena entrada iluminada e pulsante nos aguarda num canto do útero. Sinto uma espécie de pertencimento. Somos fragmentos do papai tentando fazer a vida dele prosseguir, de alguma forma. Centenas de pessoas fizeram esse mesmo percurso como ele e antes dele, e nós agora as carregamos em nossos corpos. Trazemos em nossa essência as memórias de avós, bisavós, tataravós, homens e mulheres que se juntaram, que uniram seus corpos por desejo, ignorância ou obrigação. Somos nós os portadores da desgraça e da beleza de nossa família, condensadas nos vinte e três cromossomos do papai. Não posso falhar.


			Os pensamentos existenciais que surgem na minha cabeçorra prenunciam o homem confuso e perdido que possivelmente continuarei sendo na minha nova existência.


			■


			Somos menos de cem, pelo que consegui contar.


			As franjas minúsculas por todos os lados dão à trompa da mamãe um aspecto parecido com uma grande loja de tapetes vermelhos, o que me lembra a loja que meus pais tiveram, ou terão. Eu ficava horas sentado no degrau de acesso, olhando para a rua em frente. Os clientes entravam e saíam, não sem antes me dizerem coisas fofas e desarrumarem meus cabelos, uma das mais graves afrontas à integridade de uma pessoa. Os adultos nos traumatizam sempre com as melhores intenções.


			As coisas de que me lembro, do futuro ou do passado, não sei precisar, me ajudam a seguir em frente, em direção ao óvulo. Estou em transe, talvez tenha encontrado o nirvana. Minha cauda bate automaticamente; apenas sigo em frente, sem sentir meus contornos. Estou dentro e fora de mim simultaneamente, como no dia da minha morte. Ao meu redor, meus últimos desafiantes tombam inertes, abrindo espaço para o único possível vencedor desta corrida.


			■


			Ele é dourado. E eu estou apaixonado por ele, isto é, por mim mesmo. Ele é a metade que me faltava, a minha alma gêmea original, um pedaço da minha mãe. Nos observamos em silêncio. Estou sozinho diante do meu outro eu que, junto a mim, se dividirá em trilhões de células para formar o insignificante Walter Galego. 


			Um flagelo conhecido chicoteia.


			Era tudo o que eu não queria ouvir.


			Luís. Um triângulo amoroso se forma. Eu e ele, que somos papai, e o óvulo, minha mãe e a parte que nos falta. Meu irmão mais velho inventado e único sobrevivente além de mim na jornada em direção à vida, não sabe o que vai acontecer. Ficamos então em silêncio, num estado de quietude angustiante que me acompanhará tantas vezes nos dias e noites em que duvidarei de quem sou. Como agora.


			Ele vem em minha direção. Seu corpo se choca contra o meu, lançando os vinte e três cromossomos do papai dentro de mim contra as paredes da loja de tapetes. Vejo, por entre as franjas vermelhas da trompa da Dona Ivone, que meu irmãozinho nada com raiva em direção à pérola dourada, recostada tranquila num canto da loja. Bate a cabeça com força contra a pedra de ouro e seu corpo é arremessado para longe. Estamos ambos cansados; eu, com medo.


			Nadamos um em direção ao outro. Nos olhamos como dois animais e nos enroscamos como cobras que lutam por suas vidas, violentos, assim como papai. Apertamos tudo o que somos com ódio e desespero, e nos abraçamos, enfim. Um fratricídio é algo que não se espera cometer no início da vida, mas aqui estamos nós, irmãos de sangue, ainda pela metade, nos matando com todo o sofrimento que cabe entre irmãos que se matam.


			Ainda abraçado a mim depois de lutar pelo que nunca seria, Luís, vazio, finalmente relaxa. Entrega seu corpo ao meu e escorrega, lentamente, tocando com calma tudo o que sou. Matei o meu irmão. Tenho agora toda a vida pela frente.


			Olho para mim, olho para minha mãe. É uma conversa calada, não precisamos dizer nada para nos entendermos. Em 1995, diante do portão de uma serralheria, também vai ser assim, enquanto esperarei quieto meu primeiro beijo. 


			Minha mãe, a pedra dourada, me olha com curiosidade, aguardando meu próximo movimento. Eu faço o mesmo, torcendo para que ela proponha alguma coisa. Nada. 


			Poderíamos ficar assim por dias, meses, e seríamos felizes. Parados, juntos. O silêncio entre duas almas gêmeas pode conter o universo e ainda mais um pouco. Mas não. Sabemos que nosso destino é a união definitiva, a formação de um ser humano completo, imperfeito. Para isso nascemos, para isso morreremos. Deixaremos de ser pedaços de gente para ser, enfim, gente. 


			Quem se moveu primeiro é um mistério que ficará para a história. Estamos próximos e tudo, neste momento, faz sentido. Era para estarmos aqui. Toda a existência nos observa sorrindo enquanto dançamos por alguns minutos. Aproveitamos os últimos segundos de incompletude antes de mergulhar na angústia de ser um só. 


			Imagino uma respiração profunda, e então estou dentro dela. É o início do Eu, de mim mesmo, e agora começo, mais uma vez, o longo caminho em direção à minha nova morte. Como nunca antes, e talvez como nunca depois, estou verdadeiramente feliz.
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			Pronto. Começou. Ainda sou consciência e parece que assim continuarei. Esse deve ser o estado das coisas daqui para frente, penso, enquanto me percebo. Não tive muito tempo de discutir os detalhes com o Nada, logo eu, que sempre tive tanto medo de tudo. Quando se está morta e seu passado e futuro dependem de uma rápida decisão, erros importantes podem ser cometidos. 


			Sinto que estou pela metade, que o que sou ainda está dividida, o que faz com que Walter ainda não exista por inteiro. O pacto, portanto, ainda não se estabeleceu. Tenho total controle sobre meus contornos, apesar de me perceber numa constante sensação de déjà-vu, onde, de alguma forma, nada parece novo. Olho ao redor e entendo. 


			Tudo parece estar em seu lugar. Me sinto segura e poderia ficar nesse folículo por toda a eternidade, mas sei que, em breve, terei que cumprir meu destino, seguir rumo ao encontro com o pedaço flutuante do Seu Nelson.


			De repente, uma epifania. 


			Eu, quase Walter, ainda pela metade, sou minha mãe. 


			A mulher de quem só carrego uma lembrança borrada, o fantasma de vestido vermelho emoldurado numa porta, sem rosto, sem cheiro, sem pele, e que me perseguiu durante parte da minha vida, agora me guarda por todos os lados e sinto, como nunca antes, que tudo que sou é ela. Como se toda a falta que moldou o meu antigo Eu fosse satisfeita nos poucos segundos de vida que tenho. Estou começando a construir minha mãe. Estou descobrindo quem ela foi.


			Experimento uma sensação enorme, sem nome, que deve ser aquela que sentem os filhos quando têm uma mãe. É uma mistura de segurança, completude e ausência de medo que eu não conhecia e que me faz ficar com vontade de existir.


			Consigo sentir tudo o que ela sente, compreendo logo. E Dona Ivone, minha mãe, não está bem. Tem fumado muito e acha que não quer mais continuar com meu pai. O mundo ao seu redor está mudando, a ditadura está no fim, mas ela não está nada feliz. A cada momento de tristeza, sou inundada pelo mesmo sentimento aqui embaixo. Sei quando ela está olhando pela janela e pensando em ir embora. Sinto quando ela pensa em dizer ao marido que não aguenta mais. Entendo quando ela chora sozinha no banheiro, com o chuveiro ligado pra que ele não a escute. Ela não está feliz agora e, com isso, nem eu. 


			Eles estão brigando, eu sinto enquanto tento traduzir as vibrações que o corpo, e talvez a alma da mamãe, me enviam. Presencio a primeira discussão entre meus pais e acho que começo a ficar traumatizada. 


			Foi por causa da quantidade de manteiga no macarrão. Acho que foi isso. Ela sempre fica feliz com queijos e derivados do leite e parece que mais uma vez exagerou no famoso talharim à manteiga que os dois amam comer. Ele, sem paciência, ordena algo num tom violento. Sinto uma pontada. Ela fica em silêncio, tenta engolir o talharim e, mais uma vez, vem a certeza absoluta de que precisa ir embora. Meu pai parece questioná-la com mais ênfase. A pontada aumenta, o que significa que mamãe continua impassível, ainda quieta, segurando o mundo no estômago. Ela deve estar encostada na pia, lavando parte dos utensílios que usou para cozinhar, por isso esse frio cortante que me ataca pela frente. Ela esfrega a louça, tentando segurar e apertar a água nas mãos enquanto pensa se deve ou não responder. 


			Tomo um susto, ela tomou um susto: meu pai deve ter levantado a voz. Um grito, talvez um palavrão. Um instante de suspensão e sei que mamãe acabou de derrubar o escorredor de pratos no chão. Sinto uma raiva descomunal, quero sair do seu corpo e defendê-la. Quem meu pai pensa que é, porra?


			Ela sai da cozinha segurando o choro, com vontade de matar todos os homens do mundo, eu sinto, eu imagino. Seu Nelson tenta segurar seu braço, mas ela é mais rápida, e agora está trancada no quarto. Procura numa gaveta o maço de Minister, suas mãos tremem e eu me lembro do meu futuro vício em cigarros. Ela para por um segundo, meu pai deve estar à porta se desculpando, como um cachorro que raspa a madeira pelo lado de fora. Sinto uma enorme vontade de gritar e grito com ela, expulsando para fora a dor que sentimos quando mais um pouco do amor acaba. Um vento refresca nossos rostos, a janela está aberta, o cigarro é aceso e ficamos, eu e minha mãe, fumando, olhando um horizonte quase impossível de enxergar.


			■


			Ela manteve uma rotina invejável nesses meus primeiros cinquenta dias. Acorda todo dia às sete, acende um cigarro. Quarenta e cinco minutos depois, o café está pronto e ela vai até o quarto acordar o papai. Os dois se sentam à mesa em silêncio, na maioria dos dias, ainda sob o efeito de alguma briga da noite anterior. Poucas vezes, muito poucas, parecem se divertir com algum assunto enquanto cortam um pão francês ou passam ao outro a garrafa térmica com o café preto. 


			Depois do desjejum, Dona Ivone liga o rádio para ouvir as notícias do dia e começa alguma arrumação na casa. Limpa a cozinha, varre os cômodos, lava o banheiro, troca a roupa de cama, molha as plantas, bate o capacho para tirar o pó – momento em que sempre conversa com alguém na rua – e depois costuma voltar mais calma aos seus afazeres. Meus pais moram numa casa térrea num tradicional bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, o que significa que mamãe está quase sempre ou suada, ou reclamando do calor.


			Meu pai sai para o trabalho por volta das nove, durante a arrumação da casa, e exatamente quinze minutos depois de ele ir embora, minha mãe chora pra dentro, sempre. Eu também choro com ela. É uma dorzinha triste, de quem não sabe o que fazer com a própria vida, a mesma dor que em breve sentirei, em parte por causa dela. Logo em seguida, outro cigarro, e tudo parece voltar ao normal. 


			Quando termina os afazeres domésticos, Dona Ivone sonha acordada. Mamãe lê durante trinta minutos exatos. Minha cabeça viaja com ela pra dentro de romances baratos, onde o amor sempre vence no final.


			Dona Ivone fecha o livro, fuma mais um cigarro e começa a preparar o almoço. Mais uma vez sinto o gelado da pia. Ela não é uma cozinheira de mão cheia, os movimentos e cortes de faca são muito pouco criativos. 


			Logo depois papai chega para almoçar e ela volta a sentir aquela tristeza familiar. Junto ao medo, nos invade uma esperança ingênua e frágil. Ela ainda gosta dele, tenho percebido. O almoço é servido, eles parecem conversar sobre inutilidades que ajudam o corpo que me abriga a se acalmar um pouco. Ainda é cedo para sentir o gosto dos alimentos que mamãe consome. 


			Mais uma vez Seu Nelson sai, Dona Ivone fuma um cigarro e o gelado da pia retorna. Às vezes ela canta, intuo pelas contrações ritmadas do meu folículo. Me lembro das músicas de que vou gostar na adolescência e que ainda nem foram lançadas e danço com meu corpo dourado e redondo no minúsculo espaço onde vivo. Danço com mamãe e espero que ela sinta isso.


			Só no início da tarde é que consegue, enfim, tomar seu banho. Um banho demorado, são quase vinte e cinco minutos. Ela é metódica. Percebo, pelas mudanças de pressão, que mamãe alisa com calma cada um dos dedos dos pés, escorre a mão de cima a baixo por suas pernas, sem pressa, ensaboa com carinho a barriga, os seios e os sovacos, se abraça com a água gelada que cai do chuveiro antigo da casa. Nos cabelos é onde ela fica por mais tempo, e chega até mim a calmaria que sai da ponta dos seus dedos em contato com o couro cabeludo. É como se eu recebesse os carinhos que ela nunca me dará depois de eu nascer. Ela se seca enquanto se olha no espelho e então acende mais um cigarro.


			Mamãe passa a tarde lendo mais um pouco do seu romance. É nessa hora que sou novamente atacada por rajadas de esperança e de um amor burro. Alguns cigarros mais e ela prepara um lanche com bastante queijo, dessa vez sem encostar na pia. Se alimenta e, normalmente, um sono leve domina a nós duas. Cochilamos e acordamos já no iniciozinho da noite, num sobressalto, angustiadas com algo cujo nome não sabemos.


			Ela começa então a pensar no jantar, os mesmos movimentos de faca – eles têm evitado talharim devido àquela última briga. Papai chega, mais uma vez ficamos tristes e com raiva. Durante a refeição, pouca alegria, e sinto meus contornos se apertarem para dentro. Pareço querer sumir, como ela.


			A pia gelada mais uma vez, alguma discussão velada numa noite, em outras deixam explícito o quanto se odeiam. A pressão muda mais uma vez, eu e ela estamos deitadas ao lado do homem que não nos ama mais. Um choro para dentro de nós duas. Dormimos juntas.


			■


			O espaço ficou enorme. Se ainda estou aqui depois de quase duzentos dias, é porque devo ter me tornado um óvulo dominante, como o esperado. 


			Com a perspectiva da fecundação, minha autoestima está altíssima, diferente da mamãe, que continua profundamente triste. Não consigo mais sentir exatamente tudo o que ela sente, nos conectamos apenas nos momentos de dor intensa. Como este. Parece que já somos diferentes e que estamos num processo de separação, mesmo antes de o cordão umbilical ser cortado, ou pior, mesmo antes de ele existir.


			Tenho pensado muito sobre uma coisa. Ao me fundir com meu pai, ainda existirei ou o masculino que determinará o homem Walter Galego solapará qualquer traço do que fui, do que senti ou do que penso? Para onde irá a mulher que sou agora? Onde se esconderá o feminino no homem que me tornarei? E, se tudo correr como antes, em pouco mais de dois anos mamãe não estará mais aqui. O que restará dela em mim?


			■


			Não sei se foi o primeiro tapa que ela recebeu do meu pai. Ontem à noite, foi a minha primeira vez.


			Tudo aconteceu muito rápido. Mamãe novamente não quis, não soube, não pôde responder a uma provocação do marido. Ele, diferente dos outros dias, conseguiu segurá-la pelo braço e, naquele momento, sentimos, eu e ela, o horror da impotência diante de quem um dia se ajoelhou com um sorriso no rosto e prometeu fazê-la a mulher mais feliz do mundo. Nossos pequenos corpos chacoalhavam de medo e, antes que pudéssemos reagir, a mão pesada e ruiva do amor das nossas vidas explodiu em nossos rostos, destruindo nossos corações e arrancando um pedaço de quem éramos. 


			Congelamos os três, eu, meu pai agressor e minha mãe. O buraco mais profundo de todos se abriu dentro de nós duas, a vida perdeu o sentido, queríamos morrer. Voltei a sentir tudo como ela, tudo era dor. Nelson deve ter saído, pois alguns segundos depois de cairmos no vazio, Dona Ivone abriu a boca em silêncio, num grito de ódio que não saiu. Ficou lá, a boca aberta, a dignidade perdida, carregando a mim, que a descobria por dentro enquanto começava finalmente a entender os motivos do ódio inconsciente nutrido pelo meu pai na existência passada.


			Mamãe fechou a boca, endireitou o corpo torcido pelo tapa. Respirou fundo, parada. Foi até a janela e acendeu um cigarro.


			Um segundo evento importante dessa semana veio no dia seguinte ao tapa, já hoje pela manhã. 


			Lembro desse acontecimento enquanto caminho para a trompa de falópio da mamãe, já que, nessa madrugada, depois do tapa, fui cuspida para fora da minha antiga moradia.


			Dona Ivone sempre quis ter filhos. Sempre. Era o que meu pai me dizia. Então estávamos eu, uma coisinha redonda e dourada caminhando por uma imensa loja de tapetes vermelhos; minha mãe, sentindo uma mistura de medo e fragilidade, recém-acordada por beijos e carícias arrependidas do meu pai; e Seu Nelson, o ruivo violento, tentando convencer sua esposa de que aquilo tudo não tinha passado de um terrível mal-entendido.


			Conectada novamente com as sensações de Dona Ivone através da dor que ela sentia, também desenvolvi meu próprio arsenal de sentimentos nas últimas semanas. Enquanto caminhava lentamente pela loja, observava com atenção essa nova parte desconhecida da mamãe. Eu estava animada, esse era meu primeiro – e último – passeio fora do folículo. Nas paredes, o vermelho predominava, e os movimentos sutis do corpo que me guardava davam vida a cada centímetro do estabelecimento. Era como se presenciasse, à minha volta, o milagre de estarmos todos aqui.


			Dona Ivone começava a ceder aos avanços do ruivo hediondo. Ainda o amava, ou pelo menos, naquele instante, achava que sim. Era duro perceber como ela ainda tinha esperanças de ser feliz ao lado dele, de ser feliz, mesmo depois de tudo. Era difícil compreender o que a fazia deixá-lo beijar os seios, a boca e cheirar o seu pescoço. Era estranho perceber que ela também começava a devolver as carícias, mesmo que de forma pálida, ao homem que, na noite passada, havia destruído um pouco mais a sua vida. E, mais estranho ainda, era sentir, no ponto mais honesto que compartilhávamos, que mamãe fazia isso por ela, mas também fazia por mim. Ondas de calor e amor atravessaram meu corpo e soube que mamãe me queria. Ela queria um filho. Queria um filho com o homem que odiava amar. Mamãe queria ser mãe.


			Parei num canto da loja para descansar. Sentia uma paz profunda e o tempo parecia não existir mais. Era como se houvesse chegado lá. Só me restava esperar. Esperar pela minha metade, pela parte vencedora do Seu Nelson que me violentaria, assim como ele a machucara na noite passada.


			Naquele mesmo instante, uma chuva fina se espalhou pelo espaço. As gotículas tinham o cheiro e o gosto da mamãe. O lugar parecia se preparar para algo grandioso. Meu pequeno corpo se encheu de prazer, como se houvesse acabado de ingerir uma droga lisérgica. Formigava, e eu curtia a sensação mais gostosa da minha vida até então. 


			Ele a penetrou, ainda bastante seca. Podia sentir a estocada dentro de mim, enquanto viajava, tomada pelos hormônios de Dona Ivone. O corpo da minha mãe começava a se preparar para continuar o grande ciclo da vida, ao mesmo tempo que ela sofria com ódio e amor. Podia sentir o corpo do meu pai sobre ela, ruivo e pesado. Mamãe abraçou-o com força, querendo matá-lo, querendo que ele não fosse embora, querendo que ele sumisse. A única coisa que esperava ouvir naquele momento era que ele a amava, mas da boca debaixo do bigode vermelho saíam apenas expirações pesadas e uma saliva quente. Ainda assim, Dona Ivone se encharcou, permitindo que ele deslizasse com cada vez mais facilidade para dentro dela, e então aconteceu.


			Um estrondo. Sentimos, juntas, a pressão relaxada do corpo masculino desfalecendo, satisfeito, sobre a pele clara da mulher que sofria feliz. Ainda sob o efeito das drogas, acariciei a parede da loja, como se dissesse a ela tudo vai ficar bem, eu estou aqui e seremos felizes juntas. Depois rolei um pouco mais à frente, me divertindo com as cócegas que as franjas dos tapetes vermelhos faziam sobre minha superfície arredondada. Estava chapada, enquanto ela pensava em se matar.


			Mamãe olhava para o teto, eu sabia. Um olhar frio, congelado, mas pleno. Ela sabia que engravidaria naquele dia. 


			A dúvida tomou conta de suas veias. Pensou rapidamente em abortar, sim, isso seria uma opção, caso decidisse se livrar do problema. Logo na sequência se puniu por esse pensamento, não teria coragem de fazer isso. Não poderia se machucar assim. Precisava dessa criança. Era nisso que ela pensava. Era isso que eu pensava que ela sentia.


			Algumas horas e douze cigarros se passaram. Encostou-se uma vez na pia para pegar um copo d’água. Escutou o rádio na hora do romance e leu o livro na hora do cochilo. Reclamou do calor sem estar suada. Devia ser domingo, para a rotina impecável de mamãe sair dos trilhos desse jeito. E, claro, hoje havia um motivo maior: ela estava prestes a se tornar mãe. Tudo estava diferente.


			Se dependesse só de mim, ela já seria. Mas, infelizmente, ainda precisava do vencedor da corrida do século, minha outra metade longilínea e espevitada, que parecia estar com problemas. 


			Mamãe está olhando pela janela. Penetrada pelo ruivo maldito, enxerga algo ao longe e dá um sorriso triste.


			■


			Chegaram. Dois pedacinhos ridículos do Seu Nelson, nada ruivos ainda, diante de mim. Estão exaustos, coitados. Parece que já se conhecem. Estão se estudando, como dois beija-flores pairando no ar.


			Tudo acontece muito rápido. Um deles acaba de, violentamente, atingir o outro com sua cabeça gigante. O vencedor momentâneo vem agora em minha direção movendo com dificuldade seu flagelo.


			Não é essa a metade que me falta. Não é. Sou fruto do destino, do pacto primordial com o Nada, e sei o que deve me acontecer. Me fecho, me protejo. Assim como o ruivo de bigode, esse pequeno ser desesperado tenta me machucar, quer me invadir de qualquer jeito. Pela minha mãe, por ela que agora chora escondida mais uma vez no banheiro com o chuveiro ligado, não posso. Por todas as mulheres que vieram antes de mim, não posso. 


			Devolvo o tapa que recebi do meu pai. O corpo em frangalhos se espatifa no chão, já entregue ao seu destino. No andar de cima, mamãe parece sentir meu gesto de vingança e acaricia sua barriga. Seu choro cessa.


			Os dois meninos novamente se olham. Estão prestes a morrer por mim.


			Seus corpos se entrelaçam num longo abraço final. Daqui consigo ver a sorte deixando um deles. O que resta, o mais forte de todos, talvez o menos bonito, vem em minha direção, tímido. Nos olhamos por algum tempo. Por um segundo, compreendo mamãe.


			Um frio me aperta os contornos. Ao me misturar a ele, que agora me encara com curiosidade, estarei deixando de ser só ela. Ao me tornar quem devo ser, ao abraçar o pedaço que me falta, eu, Walter, começo, de novo, a perder minha mãe.


			Não há mais como desistir. Para isso nascemos, para isso morreremos. Deixaremos de ser pedaços de gente para ser, enfim, gente. 


			Toda a existência nos observa sorrindo, enquanto dançamos por alguns minutos. Aproveitamos os últimos segundos de incompletude antes de mergulhar na angústia de ser um só. 


			Imagino uma respiração profunda, e então ele está dentro de mim. É o início do Eu, de mim mesmo, e agora começo, mais uma vez, o longo caminho em direção à minha nova morte. Como nunca antes, e talvez como nunca depois, estou verdadeiramente feliz.


		






			1983 - 1984


			Estou dividido. Literalmente.


			Neste momento, pareço uma pinha minúscula que, a cada nova célula, tenta compreender o mistério de existir, e a dúvida, assim como meu corpo, só aumenta. Já não sou mais só Nelson nem Ivone, sou Walter, menor que uma cabeça de alfinete e com suas incontáveis divisões. Que força magistral, essa, imparável, que segue adiante sem explicar nada a ninguém, sem perguntar se deve ou não prosseguir. Guiada por essa esperança cega, a vida continua o seu trabalho, e eu observo, assustado. Parece que perdi o controle sobre mim e sobre o destino que me espera. O pacto deve estar em curso. Uma das minhas células, que, ao que parece, dará na minha garganta, sufoca um pouco.


			■


			Perdi a conexão com ela, mais uma vez. Antes, enquanto óvulo, escutava e sentia muito do que se passava com mamãe. Agora não. O silêncio é absurdo e parece que a vida me cobra uma espécie de amor-próprio, me obriga a cuidar de mim mesmo e a parar com essas bobeiras de querer sentir o outro. 


			Estou parecendo um vinil. Me lembro da vitrola de casa, da imagem nítida do papai sentado diante dela e me imagino no reflexo de uma das paredes da loja vermelha onde ainda estou. Que loja enorme. Enquanto sou levado em direção ao útero da mamãe, esperando a hora em que voltarei a me conectar com o mundo exterior, sinto, sutilmente, os espaços se acalmando em mim. Isso aqui, na parte de cima, parece que vai dar numa cabeça, e isso aqui talvez sejam minhas pernas. Não consigo saber. Fico nesse jogo de adivinhação comigo mesmo enquanto me lembro de uma canção que papai adorava ouvir, ele que era como um disco, redondo e chato. 


			“She’s Leaving Home”, de Sgt Pepper’s Lonely Night Club Band, não é nenhum “Let It Be” ou um “Something” daqueles, mas será a primeira música que aprenderei de cor, de tanto ouvir Seu Nelson escutá-la em sequência, quase todos os dias, por todo o tempo em que viveremos juntos. A música predileta do ruivo triste e violento o acompanhará nas tardes e noites doloridas em que se odiará por ser quem é, fazendo com que um outro ruivo triste e parecido com ele construa sem querer a trilha sonora da sua infância e adolescência.


			■


			Meu coração começou a bater. Ainda não o escuto, pois não tenho ouvidos, mas o ritmo acelerado e juvenil da vibração percorre todo o meu corpo, que agora já tem o tamanho de um grão de arroz. Estou sorrindo, tenho certeza. 


			■


			Já posso ser chamado de feto. Seguro a placenta como uma bola de futebol e meus olhos ainda estão ao lado da cabeça, como um tubarão martelo. Nas últimas semanas, as primeiras ondas cerebrais surgiram e comecei a sentir o mundo de outro jeito, para além desta consciência que sou desde antes de estar aqui. Estranhamente, o pacto parece ainda não ter se estabelecido por completo. Enquanto minhas células se dividiam, semanas atrás, eu apenas observava impotente a vida seguindo seu curso, acreditando que, finalmente, meu corpo havia se tornado senhor de mim. No entanto, agora, já em conexão com o cérebro primitivo que carrego, volto a ter controle sobre os meus contornos, apesar de tudo ainda continuar dentro de um déjà-vu infinito, comprovando que eu já estive aqui antes.


			Sinto que ainda estou no comando. Sinto muito medo. 


			■


			Dona Ivone continua fumando mesmo comigo dentro, o que explica o meu precoce vício em Marlboros vermelhos, iniciado aos treze anos, e que me acompanhará até meu último dia. Antes era possível saber quando mamãe dava mais um passo em direção a um câncer de pulmão, pela sensação que o tabaco causava no mundo ao meu redor – o quarto apertado onde eu vivia enquanto ainda era uma bolinha dourada. Ou pelo frio da pia, que eu sentia numa mistura inexplicável de imaginação e intuição. Agora, acontece realmente em mim. O gosto maravilhoso do Minister entra pelo cordão umbilical e se aloja por inteiro no meu corpo rudimentar. Nossa, que saudade. Ainda não há saídas formadas na minha superfície , o que faz com que o meu desenvolvimento seja também um oferecimento Souza Cruz, “cada um na sua, mas com alguma coisa em comum”. Sou um pequeno maço de cigarros, indefeso e viciado em sentir e perceber tudo à minha volta.


			■


			Minha mãe acaba de bater a barriga ou algo acaba de acertá-la no estômago. Não sei se foi um soco, um chute ou se ela caiu; pelo histórico da relação com o ruivo, tudo é possível. Parece que mamãe está mais uma vez chorando, provavelmente no banheiro, provavelmente com o chuveiro ligado. Ainda não enxergo com os olhos, mas através da consciência imaginativa e intuitiva que sou, vejo que minhas mãos estão finalmente prontas para defendê-la. Uma pena ainda estar preso dentro dela. Quero sair, segurar seus braços e ampará-la. Tento imaginar como será nosso primeiro encontro. Fico ansioso. 


			■


			Ela me ouve. Giro cento e oitenta graus, esbarro uma das mãos em alguma parte do seu corpo, e Dona Ivone percebe os movimentos realizados pelo meu corpo em formação, que continua sob meu controle. 


			 Consegui chamar sua atenção. Volte a fumar, volte a fumar, eu ordeno, deixando claro o intento da minha movimentação acrobática. Cinco minutos de silêncio e ela volta para a pia gelada, que já consigo reconhecer novamente. Faz dias que sinto pequenos calafrios e também um aperto no peito cujo motivo não tinha conseguido decifrar até agora. Crise de abstinência. Os cigarros cessaram de repente nesta décima sétima semana. O rádio devia estar tocando alguma música, ela chacoalhava, parecia dançar, parecia alegre. Mamãe parou de fumar repentinamente, achando que faria bem a nós , ao mundo. Como uma pessoa consegue parar de fumar douze cigarros por dia de uma hora para a outra? Isso é impossível. 


			Ela já deve estar me preparando para sentir dor. Ela já deve saber que não tem muito tempo. É mais fácil enfiar uma caneta pela vagina e me matar de uma vez, tento dizer isso a ela sem sucesso, mexendo meus dedos. Estou suando frio. Me lembro da sensação vaporosa das tragadas profundas e sistemáticas da mamãe preenchendo cada célula do meu corpo. O espaço diminui, sinto que vou morrer agora. Um aborto espontâneo, me resumirei a isso. Meus pequenos dedos se apertam uns contra os outros e fincam as pequenas unhas nas palmas das mãos, ainda transparentes. Sufocamento. Abro minha boca, tento chorar, mas meus olhos, trancados, ainda não produzem lágrimas; tento gritar, mas ainda não tenho voz. Me tire daqui, por favor, agora. Me dê um cigarro. Tudo congelado dentro de mim, eu só quero morrer logo, eu desisto, eu desisto, eu desisto. Só faça isso passar. Alguém por favor me abrace, me diga que vai passar, um cigarro, só um. Talvez isso seja a minha primeira crise de pânico, ainda dentro da barriga da mamãe. Desgraçada. Chuto tudo o que posso, com raiva. Ela contrai o diafragma, deve ter gritado de dor. Bem-feito. Um cigarro. Diga que me ama. Por favor, faça isso parar ou me arranque daqui de dentro, sua vadia. Grito como imagino meu pai gritando com ela, enquanto sofro com os poucos nervos já aptos a sofrer. Chuto mais uma vez. Ela deve ter gritado de novo. Um cigarro, um carinho, qualquer coisa.


			Uma mão diferente, de peso diferente, de cheiro diferente, imagino, mas, sim, de calor diferente, pousa sobre nós. É Seu Nelson, o bigodudo que andava sumido. Ele está nos dando carinho. É isso que esse bosta está fazendo. O cara que bateu na minha mãe, o gordo que enfiou um filho na Dona Ivone logo após acertar-lhe um tapa, está fazendo carinho nessa mesma mulher, enquanto ela sorri. 


			Ele agora encosta a cabeça em nós dois. Parece que nos dá um beijo. Eu amo meu pai. Merda.


			■


			Meu piru. Está ali, consigo tocá-lo. Até agora não tinha percebido essa protuberância pra fora de mim. Parece um pequeno chafariz, se movendo de acordo com a maré amniótica.


			Só nesta semana, pelo meio do quinto mês, notei que venho engolindo essa substância salgada e abençoada, e esse líquido parece também satisfazer minhas necessidades básicas, como fome, frio e até mesmo carinho. Estar mergulhado nessa solução é como ser abraçado constantemente por um golden retriever gigantesco, é como estar dentro de uma piscina de chocolate com um pouco de Rivotril dentro do corpo, é como receber no rosto a brisa fresca numa barraca à beira-mar em Cabo Frio.


			Meu pirulito chama novamente minha atenção. Ele não parece ter nenhuma função real, simplesmente está ali, como um enfeite de Natal esquecido na árvore. 


			Ledo engano. Na primeira exploração do meu pequeno órgão, e para minha surpresa, algo acontece. 


			Estou urinando. Sim, tenho certeza. Estou mijando dentro da mamãe e, merda, acabo de me dar conta de que urinar numa bolsa cheia de água com você dentro significa urinar em si próprio. E, se me alimento do líquido que me envolve, isso significa que /


			O pensamento é interrompido pelo meu instinto de sobrevivência radical. Começo a me debater na barriga da mamãe, tentando sair por qualquer orifício disponível. Imagino minha urina escorrendo no meu rosto, entrando pela minha boca. O horror.


			Grito pela minha mãe, que parece já ter entendido a gravidade do problema aqui no andar de baixo. Ela passa as duas mãos sobre sua barriga, tentando me acalmar, o que obviamente não resolve minha aflição. Estou me afogando no meu próprio xixi.


			Dona Ivone continua optando pela técnica mão na barriga. Péssima escolha. Chuto tudo que posso, mexo meus braços, tento arranhá-la por dentro. Nada parece adiantar. Mamãe continua, ignorante, usando apenas suas frágeis ferramentas emocionais e sensíveis para tentar me acalmar.


			De repente, a tática muda. Ela simplesmente desiste de tentar. Mamãe me larga sozinho para resolver meu problema urético. Opta por um dos caminhos mais óbvios, quase sempre tomados pelos genitores quando não sabem o que fazer. Eles desistem. Dona Ivone desistiu de tentar e largou seu filho à própria sorte.


			Estou em choque com a falta de empatia dessa mulher. Quero esganá-la por dentro, mas como, se dependo dessa alma desgraçada para me alimentar e sobreviver? Fico pensando em inúmeras formas de puni-la. Subitamente, entendo que, enquanto pensava nas mais diversas estratégias vingativas, voltava, inconscientemente, a sugar para dentro de mim o líquido amniótico maculado e, no fundo, gostava. 


			Mamãe talvez saiba das coisas.


			■


			Que voz linda. Uma deusa, um anjo caído dos céus. Como canta bem, que colocação perfeita das notas, que ritmo preciso. Finalmente comecei a escutar o mundo exterior e, com isso, ouvi pela primeira vez a voz da minha mãe, um registro inexistente na minha antiga memória. 


			Diferentemente da voz dela, tudo o que me chega, todos os sons que encontram meus ouvidos recém-formados, ainda são confusos, numa frequência baixa e nem um pouco definidos. A não ser a voz da minha mãe. Os sons emitidos por ela, desde o primeiro segundo de audição, se mostram claros como um cristal e fortes como um trovão. Estamos em profunda sintonia.


			Nossas conversas começam a ficar mais constantes. Segue o top três deste mês:


			Dona Ivone me inteirou do novo romance barato que anda lendo. A história mostra uma jovem americana, Sally, que vive no interior dos Estados Unidos e sonha em se tornar uma estrela de Hollywood, em 1950. No seu caminho, além da falta de sorte que atrapalha quase todos os seus movimentos, existe sua família, formada por um pai controlador, Brendon, sua mãe, Sylvia, alheia aos desejos da filha, e seu namorado, Tom, que deseja se casar o mais breve possível, o que impossibilitaria de vez sua tentativa de sucesso na cidade grande. Ela me contou da casa onde Sally morava na pequena cidade, e, principalmente, sobre o quarto onde dormia, com pôsteres de grandes astros do cinema americano enrolados sob a cama. Ao me falar disso, mamãe começou a devanear e a descrever o seu próprio quarto de adolescente, com paredes amarelas, enquanto me embalava na cadeira de balanço, numa viagem para dentro de si mesma. 


			Nosso segundo papo teve a rara presença do papai. A voz dele, lançada por debaixo dos bigodes rubros, não era nem um pouco nítida. Mamãe, com a clareza de uma aeromoça.


			Zum zum zum. Zum zum?, ele começou, os dois se alternando na conversa. Por quê? Zum zum zum zum zum zum zummm. Eu não acho que a gente precisa disso agora. Zum? Porque nunca é bom quando eles vêm aqui. Zum. Zum zum zum zum zum zum zum zum zum zum zum. Zum zum zum zum zum zum, zum zum, zum zum zum. Eles me odeiam, Nelson. Zum zum zum zum zum zum. Faz o que você quiser. A casa também é sua. Eu não vou cozinhar desta vez. E se eu precisar deitar um pouco, não vou fazer sala pra eles. Zum zum.


			E então meu pai saiu. Ficamos eu e mamãe, com um embrulho no estômago. Subitamente, mamãe disparou a falar pra cima de mim, no meio do mal-estar.


			Os pais do seu pai são terríveis comigo, mas provavelmente vão te amar. É o que os avós fazem de melhor com os netos. Mas não adianta contar com eles quando as coisas apertarem. Foi o que eles fizeram com seu pai. O amor não é uma coisa igual, que todo mundo sente do mesmo jeito. Tem gente, nessa vida, que vai dizer que te ama, e, ainda assim, não vai te ajudar quando você precisar. 


			Minha primeira lição verbal sobre o mais nobre sentimento humano não foi nada animadora.


			Na nossa terceira conversa relevante, mamãe estava na janela e começou a me descrever a vista. Morávamos no final de uma rua sem saída, um pouco inclinada, que começava no alto de uma ladeira. A janela da sala dava acesso a uma bonita vista do bairro.


			Ali fica a rua dos comércios, mamãe parecia apontar. Ali embaixo, naquela rua com grandes copas de árvores, foi onde aprendi a andar de bicicleta. Seus avós moram praquele lado. O sol se põe atrás daqueles prédios no verão e um pouco mais pra cá no inverno. O colégio onde seu pai estudou fica atrás daquela igreja branca. Você vai estudar na mesma escola que ele. Eu vou te levar pra passear ali naquela pracinha, tá vendo? Seu pai e eu começamos a namorar nessa mesma praça. Ele me levava até lá e me fazia rir inventando uma voz engraçada para cada pessoa que passava longe, enquanto tentava colocar a mão na minha coxa. Você vai jogar bola com os meninos na rua aqui de casa. A Sônia e o Telmo, que moram aqui do lado, acabaram de ter um garoto, vocês vão ser amigos, tenho certeza. Hoje vai fazer frio à noite, pelo que ouvi no rádio. Dá pra ver, daqui de casa, Vênus nascendo em algumas noites. Olha a lua ali, branquinha, quase aparecendo. Quero que você seja mais parecido comigo do que com seu pai. Quero que você me ame. Quero que você não chore. Eu preciso dormir, senão eu enlouqueço. Você vai ser meu único filho. Não vou te dar irmãos, já vai se acostumando com essa ideia. Seu pai trabalha no meio da rua do comércio, ali. Você sabia que nós temos uma loja de roupas? Chama-se Nené. É a junção da última sílaba do meu nome com a primeira sílaba do nome do seu pai. Um dia você vai cuidar dela pra gente. Eu não trabalho na loja porque não aguento passar muito tempo do lado do seu pai, apesar de ele achar que eu não vou porque ele me mandou ficar cuidando da casa. Não vejo a hora de você me apresentar sua primeira namorada.


			Papai entrou no quarto, percebemos. Ele se aproximou, estranhamente calmo. Abraçou-a por trás, colocou a mão sobre nós e disse zum zum zum zum. Eu também, mamãe respondeu, enquanto se achava, mesmo que por um instante, a mulher mais feliz do mundo.


			■


			A abstinência dos cigarros diminuiu neste sétimo mês, e nos últimos dias tenho dormido e sonhado. Já eu, essa consciência de mim mesmo, nunca descansa, o que me permite viver todos os sonhos de forma límpida e cristalina. 


			Em um deles, havia muita luz por todos os lados. Como faróis guiando navios imaginários em mares revoltos, eu era circundado por fachos de luz fortíssimos. Eu existia como uma embarcação dentro do oceano nervoso, jogado de um lado para o outro sem controle algum sobre nada. Por trás das fontes de luz, o escuro era total, absoluto. E por mais que eu sentisse o movimento da maré, parecia não sair do lugar. Meu corpo se movia sem se deslocar. A luz lambia minhas partes, aquecendo e desaquecendo a superfície que me guardava dentro de mim mesmo. Era ninado por Poseidon, me sentia curioso em relação a tudo à minha volta, e de repente estava novamente na barriga de Dona Ivone, agora acordado, com os olhos abertos pela primeira vez na minha nova vida, enxergando pessimamente, através da fina pele da minha mãe, a luz do sol que provavelmente queimava lindo lá fora. 


			■


			Minha cabeça está enorme. O tempo parece correr rápido, já estamos no oitavo mês de gestação. Mamãe tem cada vez menos fome e cada vez mais dores de cabeça. Voltou a fumar e, pelo que consigo escutar e ver através da barriga, faz isso escondida. A relação dela com Seu Nelson parece estar na melhor fase desde que aluguei este apartamento, entre a avenida seios grandes e a esquina dos pés inchados. 


			A Sônia e o Telmo estão aqui em casa. Já consigo escutar com um pouco mais de clareza o que outras pessoas dizem. Eles trouxeram o Mathias, o recém-nascido candidato a meu futuro melhor amigo. Reconheci a voz da Sônia, agora tenho certeza de que é com ela que mamãe sempre conversa na porta de casa quando bate o tapete, de tarde, enquanto papai está na loja tentando conseguir alguns míseros trocados.


			A Nené não vai nada bem. Meu pai conta aos amigos que, se nos próximos dois meses não fecharem as contas pelo menos no zero a zero, terão que demitir as duas funcionárias. Minha mãe logo avisa para não contarem com ela por pelo menos seis meses, já que terá, a partir do próximo mês, mais trabalho do que as duas vendedoras juntas. Ele responde que nunca a deixaria trabalhar lá, como nunca deixou. O que você disse, pergunta minha mãe, e Sônia intervém dizendo que ele só está preocupado com sua saúde, Ivone, fazendo a mulher mais linda da casa, num rompante leonino de coragem, dizer em alto e bom som que quem manda na vida dela é só ela mesma e mais ninguém.


			Silêncio na sala. Mamãe não é dessas coisas. Será que estou mexendo com os seus hormônios? Percebo que, sempre que urino no líquido que me circunda, mamãe fica mais sensível ou reativa. Aliviei minha bexiga não faz nem dez minutos e mamãe já se transformou numa amazona dos direitos das mulheres. 


			Como sou arrogante. Até parece que uma deusa magnífica dessas depende do xixi de um garotinho semirruivo para reagir a quem quer que seja. Telmo, que estava quieto até agora, solta uma piada sem graça, e a conversa toma outro rumo.


			O foco agora é Mathias, e a voz dos quatro adultos muda drasticamente. Parecem bebês gigantes balbuciando coisas absolutamente sem sentido. Até minha mãe, quem diria, dona de uma destreza vocal magnífica, se rende ao pequeno bebê já parido e centro de todas as atenções no momento.


			Ciúme, mais um sentimento no meu arsenal de ferramentas para lidar com a vida. Meu pai e os responsáveis pelo babão, tudo bem, mas você, mãe, você não. Ordeno que redirecione toda a sua seiva, seus olhos e carinho para mim. Agora.


			Ei! Mãe.


			Estou aqui. Preciso do seu afago para um osso terminar de crescer e o meu cérebro se desenvolver, caso você não tenha notado. 


			Dona Ivone não escuta. Chego a puxar o cordão umbilical, e nada. Preciso fazer algo, não vou perder o amor exclusivo para um mini Homo sapiens mau-caráter que nem consciência de que existe tem. 


			Jogo baixo. Estico minhas pernas na direção do intestino da mamãe, com força, aproveitando o controle total do meu corpo. Mamãe se assusta com o aperto, mas já é tarde demais para tentar se defender. Um som seco, curto e mortal. Todos na sala congelam. Vejo pela contração de seus músculos que ela não sabe onde enfiar a cara. Dona Ivone pede licença e parte em direção ao banheiro. Ouço, pelas nossas costas, alguém rindo baixinho, enquanto a moça mais bonita do pedaço bate a porta do lavabo, sem nenhuma dignidade.


			De volta à sala, tudo está mais calmo. Minha mãe se senta, meu pai pergunta se ela está bem. Nenhuma resposta.


			Sônia oferece o ridículo bolo de carne e ossos à minha mãe. Ela aceita, logo após tentar recusá-lo, mal-humorada, dizendo estar com os braços cansados. 


			Eu me preparo para dar mais uma lição na Dona Ivone, mas ela é mais rápida. Mathias já está nos braços da mulher da minha vida. Seus joelhos roliços roçam a barriga da mamãe e me sinto profundamente traído. Sei que por trás da possível carinha linda dele há um ser inescrupuloso que só deseja massagear seu ego e roubar a mãe dos que ainda não podem se defender. Ele faz algum som idiota e encosta uma das mãos no rosto da minha mãe. Parece que estão arrancando minha pele, tamanha a minha dor. Todos estão novamente fazendo sons imbecis com suas bocas e achando tudo muito engraçado e fofo. 


			Subitamente, o bebê maldito escorrega um pouco para baixo e coloca instintivamente a boca sobre a barriga descoberta da mamãe. Assopra. Ecoa no ar um som parecido com o produzido por Dona Ivone há poucos minutos. Todos, inclusive ela, riem e acham aquilo muito curioso. Mathias é um astro de rock, uma celebridade, um gênio do sit-baby comedy que aos poucos vai tomando meu lugar no coração da mamãe.


			Desisto. 


			Um sono profundo começa a se apoderar de mim e então percebo que mamãe também está bocejando. Mais um bocejo e ela pede licença aos amigos, precisa descansar um pouco. Acompanho minha mãe até o quarto, satisfeito por tê-la, enfim, toda só para mim.


			■


			Meus avós paternos chegaram. Estamos recebendo muitas visitas nessa reta final, que canseira. 


			Vovô Cláudio, um ruivo bobo e sem graça, e vovó Consuelo, uma senhora grave e grosseira. Quem descreve tais características é a mulher dona do meu coração.


			Estou de cabeça para baixo, uma posição em que normalmente não gosto de ficar. No entanto, descobri que, colocando os ouvidos perto da bacia de Dona Ivone, escuto tudo com muito mais clareza, como se seus ossos se transformassem numa concha acústica perfeita. Agora, por exemplo, mamãe está encostada na pia – sinto o gelado –, preparando uma carne com batatas, de acordo com o corte e os movimentos dos braços com os quais já me acostumei. Vovó Consuelo, a megera indomada, inquire mamãe sobre os cuidados que vem tomando nessa reta final da gravidez, além de dar dicas que, digamos, não parecem ser muito úteis.


			Você não deve tomar chá quente, caso contrário pode queimar seu bebê. Não levante os braços acima da cabeça ou a criança ficará emaranhada no cordão umbilical. Não coma alimentos condimentados, pois a criança pode ter marcas de nascença, e não se exponha nunca à lua cheia. Ela não explicou o porquê desse último, mas imagino que seria uma precaução importante para que eu não me torne um lobisomem. Coma muito brócolis para aumentar as chances de ter uma menina – minha mãe decidiu não saber o sexo do bebê até o dia do nascimento. Bata no abdômen várias vezes para a criança ficar forte. Tome o máximo de leite possível, para que a pele do seu bebê seja bonita. E, pra fechar com chave de ouro, vovó aconselhou mamãe a costurar uma lixa dentro de um sutiã, preparando, assim, o seio para a amamentação. Tudo isso num intervalo de quatro minutos. Deu para entender o desconforto da mamãe nos encontros com a sogra.


			Um pouco mais tarde, sentados à mesa, nós cinco. Eu, abaixo do tampo da mesa, tenho dificuldade em escutar os assuntos, mas a movimentação de talheres, pratos e panelas e os sons do jogo de pernas e mãos à minha volta me ajudam a criar o mapa de emoções do evento. 


			Vovó Consuelo odiou a carne com batatas da mamãe. Minha certeza vem da quantidade de vezes que ela esfregou as mãos na saia, por baixo da mesa, enquanto mastigava. É uma demonstração clara do grande esforço que fazia para engolir aquela refeição dos infernos. Além disso, ao sugerirem que repetisse,  negou rapidamente, e, claro, como mamãe já me alertara, de forma grosseira. 


			Vovô Cláudio, pelo contrário, parecia um soldado ruivo recém-chegado da guerra que havia muito não comia seu prato predileto. Batia com força os talheres na louça enquanto mastigava e engolia, como se já pedisse mais, mais e mais. Tanto que Vovó Consuelo, ao seu lado, teve que cutucá-lo algumas vezes com os pés para que se contivesse e tentasse demonstrar um pouco de educação. Não adiantou; a gula do ruivo bobo era implacável, o que fez com que os dois rapidamente se estranhassem enquanto esperavam a sobremesa.


			Papai e mamãe estavam em climas completamente diferentes. Ele, tenso, parecia um filhote mimado e inseguro, torcendo para que seus genitores aprovassem tudo o que fizesse. Já Dona Ivone, leoa, mesmo contando os minutos para que aquilo acabasse, estava mais tranquila do que o normal, eu diria que até se divertia com a situação toda. Não era sempre que via seu marido numa postura tão indefesa e caricata. A cada comentário do meu pai, mamãe interpelava com algo que o deixava ainda mais vulnerável, o que fazia com que minha avó sempre o defendesse com tiradas irônicas e cortantes. 


			Durante a sobremesa – um pudim de leite maravilhoso que tive a honra de saborear aqui embaixo –, a família resolveu conversar sobre meu nome. Vovó, como era de esperar, se mostrou contrária às duas opções apresentadas pelos meus pais: Douglas e Marieta. Consuelo sugeriu prontamente o nome de seu pai, um homem elegante e inteligente, Walter, ou de sua bisavó, Cassandra, uma mulher batalhadora e de saúde invejável, pelo que lhe contaram. Vovô gostava de Roberto e Maria. Meu pai não se manifestou e mamãe disse que só decidiriam no momento em que me vissem. Vovó achava aquilo um disparate, como ela mesmo dizia, mas minha mãe não arredou o pé. Só depois de nascido.


			Eu, aqui embaixo, aguardo o desfecho dessa história, em que Dona Ivone vai sucumbir aos desejos da sogra e me batizar com a alcunha do homem elegante e inteligente nascido no século passado.


			■


			Mamãe e papai acabaram de se decidir pela cesariana. Conversaram deitados na cama, antes de dormir, e, em poucos minutos, estava feito. Eu sairia dos meus aposentos num corte de dez centímetros de comprimento acima do púbis da Dona Ivone. A decisão da mamãe veio após uma esclarecedora conversa com Sônia, sobre as maravilhosas douze horas que levou para trazer Mathias ao mundo. Mamãe dizia que não tinha esse tempo todo disponível e nem paciência pra aguentar uma equipe médica em cima dela durante meio dia. Ela então se levantou da cama, com dificuldade, e saiu do quarto.


			Eu, na barriga dela, olhando sua alma por dentro e conectado profundamente com cada célula do seu corpo, sabia que o motivo era outro. Mamãe parecia estar com medo. Intuí que ela estava com medo de morrer. Parecia preferir algo controlado, com data e hora marcadas, do que se imaginar perdida, sentindo dores homéricas, sem saber como colocar para fora essa criança que já pesava mais de três quilos. 


			Só precisei de mais alguns segundos para ajustar meus sentidos e entender, de uma vez por todas, o real medo de Dona Ivone. Mamãe não quer que eu saia, percebo, assustado. Ela mais uma vez abre o chuveiro, se senta na privada e começa a chorar escondida. A cesárea, pensa, é uma forma de se distanciar das dores do parto, que criarão inexoravelmente laços profundos entre mim e ela. O possível longo período de contrações e respirações pode fazer com que perca o direito de se arrepender de mim pouco tempo depois. Mamãe está com medo de se tornar mãe. Mamãe talvez nunca tenha realmente querido isso. Preciso de mais tempo para ter certeza; tento captar as vibrações invisíveis com as quais nos comunicamos.


			Estou errado. Ela não está pensando em desistir. 


			Ela já se arrependeu. 


			A água do chuveiro corre, pesada e histérica, meu pai bate à porta e ela avisa que ainda vai demorar. Sua cabeça está recostada na parede de azulejos azuis e as lágrimas já chegaram aos seus seios. Mamãe não me quer mais. Mamãe não quer mais meu pai, não quer essa vida tacanha que leva, e meu nascimento vai acorrentá-la para sempre a tudo que ela mais odeia nesse momento. Mamãe sente ódio de mim. Um gelado dez vezes mais frio que o da pia da cozinha invade meu corpo. Dona Ivone me odeia com todas as suas forças, Dona Ivone quer que eu morra. Agora. Ela começa a arranhar a própria barriga e eu sou bombardeado por angústia e desesperança.


			Eu começo a tentar salvá-la, a tentar nos salvar. Abro meus dedos já formados, estico meus pequenos braços, procurando alcançar a parede da bolsa amniótica. O espaço agora é apertado e é difícil realizar meus movimentos. O coração da minha mãe bate acelerado e num ritmo absurdo, o que faz com que o meu pequeno órgão acompanhe a melodia. Somos dois desesperados lutando por nossas vidas. 


			Opto pelo carinho. Tento amansar a leoa por dentro, tocando as paredes do meu apartamento, que agora não passa de uma quitinete. Ela não reage, seu coração ainda está disparado, querendo sair do peito, e ela continua sofrendo por carregar no ventre o motivo da sua desgraça. 


			Chuto tudo à minha volta, tentando trazê-la para mim, para o momento presente. Não adianta, mulher. O que está feito está feito e eu irei nascer. Ela não me escuta. Se levanta. Vai em direção ao box, escuto o som da porta de correr. Mamãe está embaixo do chuveiro, de roupa, as mãos e as unhas fincadas na parede, gritando como um animal. 


			Um soco. Ela acerta meu rosto. Meu pai bate à porta, agora com mais violência, perguntando o que está havendo. Minha mãe, em silêncio, aperta com as duas mãos a sua barriga, como se tentasse me espremer para fora dela, como se eu fosse o pus nojento de uma espinha inflamada.


			Seu Nelson arromba a porta e logo escuto seus ombros grandes se molharem. Minha mãe urra de dor, de solidão, de medo. Meu pai aperta seu corpo contra o dela, contra o meu. Ficamos os três debaixo d’água, sem sabermos para onde ir ou o que será de nós, uma família perdida e dolorida, sob um chuveiro velho de água morna, num bairro quente da Zona Norte do Rio.


			■


			Mamãe agora está na cama, dormindo, depois de muita dificuldade. Ficou em silêncio por todo o tempo desde que saiu do banheiro. Meu pai, impotente, ainda tentou extrair alguma informação da esposa, mas nada. Ela era um túmulo e ninguém conseguiria uma só palavra dela nessa noite. Eu, obviamente, não consigo dormir. Estou tremendo. Estou preso dentro da barriga da mulher que quer me matar. 


			Meu combinado com o Nada parece estar de pé, apesar de ainda não ter perdido o controle do meu corpo – nascerei dentro de alguns dias, dando prosseguimento à minha jornada confusa e sem sentido. Mas e se algo mudou por eu ter descoberto que minha mãe talvez me odeie? E se houve uma reestruturação cósmica, se um cachorro latiu mais do que o necessário nas planícies de um país asiático e transformou toda a história da humanidade? E se eu fiz alguma coisa fora do combinado, se fui eu quem desrespeitou as regras do contrato e por isso todo o meu destino foi por água abaixo? 


			Não, não é possível. Desde antes da minha concepção até este momento, todo e qualquer evento vivenciado por mim parece já ter acontecido enquanto acontece. É como se eu estivesse sobre o mesmo caminho que trilhei na vida passada, mesmo que, ao mesmo tempo, pareça estar descobrindo tudo a cada segundo que passo dentro da barriga da mamãe, já que nunca tive memórias desse período. 


			Deve estar tudo bem, e assim que chego a essa conclusão fico orgulhoso de não ter me perdido em pensamentos negativos. Sinto, com a certeza dos campeões, que Dona Ivone não conseguirá alcançar seu intento. Ainda assim, preciso pensar num jeito de me comunicar com o papai, só para garantir.


			■


			Estamos numa maca. Chegou o grande dia. E nada, nem a pia da cozinha, poderia ser mais fria que isso.


			Quinta-feira, dia douze de abril de 1984. Eu, Walter Freitas Galego, estrearei no jogo da vida. Meus pais escolheram essa data, pois, além do meu corpo já estar pronto para sair do forno, esse dia está colado a um feriado prolongado, o que permitirá a meu pai deixar a loja nos primeiros dias de cuidado junto à assassina que não consigo deixar de amar. 


			Depois de tanto tempo vivendo dentro desse cubículo, outrora uma mansão de muitos quartos, imaginei que hoje seria um dia especial. Mas não. Parece que meu nascimento vai ser tão banal quanto qualquer outro evento desta quinta-feira chuvosa na cidade do Rio de Janeiro.
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