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			Nota

			Empleo en el libro el término «oligarquía» u «oligarca» en el sentido técnico de grupo de poder, sin connotación denigratoria. El poder es propio de las sociedades humanas debido a las diferencias de intereses, sentimientos, aspiraciones, etc., que las caracterizan. El objetivo del poder es poner orden y en principio o desiderativamente justicia, e implica violencia en mayor o menor grado. En todo régimen concebible, el poder es ejercido por una pequeña minoría, encabezada generalmente por una persona, monarca en sentido amplio: no puede haber un monarca sin una oligarquía de apoyo. Este hecho no cambia en el sistema que llamamos democracia, y que es esencialmente un sistema de selección de oligarquías por medio del sufragio universal periódico. Método históricamente muy reciente, aunque con un lejano y muy distinto precedente en Atenas. 

			En la época que tratamos, el sistema político o de poder provenía de las invasiones germánicas que acabaron con el Imperio romano occidental. Las oligarquías de las tribus germánicas se constituyeron en la alta nobleza de los nuevos estados y naciones, es decir, en oligarquías de nobles de origen guerrero que se perpetuaban por herencia, y estrechamente relacionados con el poder religioso, el alto clero. Aunque el sistema evolucionó a lo largo del tiempo, demostró una estabilidad extraordinaria hasta finales del siglo XVIII, cuando fue sacudido por concepciones liberales que se irían democratizando, no sin convulsiones revolucionarias.

			La idea generalmente aceptada en el cristianismo era que el poder venía de Dios, lo que daba lugar a dos interpretaciones opuestas: que el monarca (con su oligarquía) gobernaba e imponía las leyes de manera absoluta, por delegación directa de la divinidad, concepción defendida en otros países, pero no en España, donde se elaboró la idea de que el poder no llegaba al monarca y oligarcas directamente de Dios, sino a través del pueblo, concepto esbozado ya por Isidoro de Sevilla en la época hispanogótica, y concretada en el siglo XVI-XVII por la Escuela de Salamanca, en particular por Francisco Suárez y Luis de Molina. Estas ideas irían empujando progresivamente a lo que entendemos por democracia, y España fue claramente una de sus cunas.

			Me he permitido también ser algo reiterativo en conceptos diversos en los que apoyo una reinterpretación o reenfoque de aquella época, creo que bastante diferente de las que hasta hoy han predominado con unos u otros puntos de vista.





			Introducción. España, Europa y el mundo

			Podemos definir como gran época de España aquella extendida entre el último cuarto del siglo XV y mediados del XVII, cuando el país dejó una huella profunda en la historia de Europa y de la humanidad, en contraste con los siglos posteriores en que la posición y acciones de España pasaron a un segundo o tercer plano, hasta hoy. Aquella época podemos deducirla simplemente por la consulta de los mapas del mundo.

			Cualquier mapamundi nos informa con notable precisión de la distribución de océanos, mares y tierras emergidas en el planeta. Y nos parece algo tan obvio que no solemos reparar en que se trata de un conocimiento históricamente recentísimo, comparados con los muchos milenios de completa ignorancia humana sobre el mundo en su conjunto. Solo hace poco más de cinco siglos empezó el hombre sus arriesgadas empresas para explorar, cartografiar y hacerse una composición mental del planeta. Aquella ingente labor exigió algo también nuevo: el cruce de los grandes océanos. 

			Hasta finales del siglo XV la navegación seguía la línea de las costas o saltando entre tierras no muy alejadas. Los portugueses habían llegado así, contorneando África, hasta la India y las Islas de las Especias, y se habían adentrado 1.400 kilómetros en el Atlántico hasta las Azores. Pero exigía audacia especial penetrar miles de millas en el océano sin saber qué habría al final, si es que había algo o había un final. Para el hombre común, el mar y la tierra eran planas y sin fin, pero bastantes sabios, desde el helenismo, sostenían la hipótesis de la esfericidad de la Tierra. El cruce del Atlántico se hizo pensando llegar por el oeste al extremo oriente asiático. En cambio lo que se halló fue un inmenso continente, insospechado tanto para los descubridores como para los aborígenes, y al que terminó llamándose América.

			Al poco de aquel hallazgo inesperado se descubrió detrás del nuevo continente otro océano, el Pacífico, que resultaría más del doble de extenso que el Atlántico y cuya travesía fue emprendida con el mismo ánimo hasta llegar, por fin, a un oriente asiático vagamente conocido en Europa. Confirmar prácticamente la esfericidad de la Tierra exigía solo volver al punto de partida siguiendo la dirección contraria a la inicial, y esto también se hizo. Aquellas odiseas en el curso de 30 años, junto con otras muchas no menos azarosas, cambiaron la imagen del mundo, permitiendo conocer la distribución de su superficie, sus climas y mil datos más, y comunicarse unos continentes con otros. Puede decirse que marcan un antes y un después en la historia humana. Esta labor titánica y sin precedentes se debió de modo principal a iniciativas de España en el siglo XVI, que continuarían en menor grado hasta desaparecer en el XIX, ápice de la decadencia española.

			Tales empresas exigían una estricta organización a bordo y en tierra, y una técnica depurada en la construcción de naves y en la orientación en la infinidad de las aguas. Los buques, prodigios de la técnica por más que hoy nos parezcan primitivas cáscaras de nuez, no dejaban de ser inseguros ante los peligros del mar, bien certificados por los cientos de naufragios y miles de marineros ahogados a lo largo del tiempo. Pero no era solo asunto técnico: otros pueblos europeos poseían una capacidad naval equivalente, y los chinos podían construir barcos más grandes, y no carecían de estímulo económico; sin embargo unos y otros mostraron menos interés explorador. Sin minusvalorar el valor de la técnica, aquellas navegaciones fueron más bien fruto del espíritu inquieto y arriesgado de tantos exploradores y descubridores, que no pocas veces pagaron con sus vidas; y de la sociedad y gobiernos que los patrocinaban.

			Si observamos ahora en el mapamundi la dispersión de las religiones, hallamos que la cristiana es la más extendida geográfica y demográficamente, con bastante diferencia sobre las demás (islam, hinduismo, budismo, etc.). Y que la rama cristiana con más fieles, es la católica, más que la ortodoxa y la protestante juntas. Esto se debe también a la acción española de los siglos XVI y XVII, tanto en Europa como en América y Filipinas. La religión ha desempeñado siempre un papel clave como núcleo generador de las culturas, aun cuando en muchos países ha sido sustituida en parte, desde el siglo XVIII, por ideologías que a su vez reúnen bastantes rasgos religiosos.

			Europa fue durante siglos la principal sede de la cristiandad o continente cristiano por excelencia, y en él es relevante su distribución. Descontando algunos enclaves islámicos en los Balcanes, el catolicismo predomina en los países latinos, con fuerte influencia en países germánicos, Irlanda, Hungría y algunos eslavos, como Polonia, Croacia o Eslovenia; el protestantismo predomina en países germánicos, con poca implantación en los latinos y eslavos. La rama implantada en la Europa eslava, más Rumania y Grecia, es la que cuenta con más adeptos, seguida de la católica y la protestante. Y esta distribución, por lo que respecta a Europa occidental, es nuevamente obra ante todo de España. 

			Durante la llamada Edad Media el islam había conquistado la península ibérica, de donde había ido retrocediendo, mientras que en el siglo XV el islámico Imperio turco otomano se imponía en los Balcanes, y a mediados de él hundía al cristiano Imperio bizantino tomándole su capital, Constantinopla. Las diferencias en concepción religiosa y su proyección moral, política y más ampliamente cultural entre el cristianismo y el islam son profundas y marcadas por un conflicto permanente. Caída Constantinopla los turcos buscaron dominar el Mediterráneo, en directa amenaza a Italia y a España, mientras avanzaban hacia el centro de Europa. Por ello gran parte del continente podía haberse islamizado, con el cristianismo reducido a minorías sometidas. Es llamativo que en la gran derrota cristiana de Constantinopla se haya cifrado el comienzo de la llamada Edad Moderna —más propiamente Edad de Expansión europea—, y no en el éxito transcendental que supuso el descubrimiento de América.

			Hasta finales del siglo XV, todavía una pequeña parte de España estaba en poder musulmán, y su final expulsión no había acabado con la amenaza, pues la piratería berberisca se había convertido en un modo de vida en el Magreb y una plaga permanente para las costas españolas y el comercio marítimo. A su desgastadora presión se añadió entonces el empuje otomano, verdadera superpotencia de la época, que hizo de la capturada Constantinopla su capital. Sus escuadras eran lo bastante poderosas para dominar el Mediterráneo oriental y disputar el occidental entre el Magreb y las penínsulas ibérica e itálica. En esa pugna lograron victorias que pudieron ser decisivas e impusieron un esfuerzo agónico a las potencias amenazadas.

			La otra gran ofensiva otomana se dirigía desde los ya subyugados Balcanes hacia Viena y centro de Europa, tratando de rodear de paso a Italia por el norte. Convertir el Mediterráneo en un lago musulmán era un designio muy factible si no encontraba resistencia suficiente. Y fue en España, por lo dicho, por el peligro inminente y por sus dominios en Italia, en quien recayó el peso mayor por el sur y el este; contribuyendo también a rechazar a los turcos en el primer sitio de Viena. Todo ello —y eso fue muy notable— pese a la colaboración de la católica Francia, más los protestantes y anglicanos, con los turcos. Pese a todo, España logró contener la expansión islámica en Europa y el Mediterráneo, en una durísima pugna de más de siete décadas. Puede decirse que España defendió a la Europa cristiana no solo frente al islam, sino también contra diversos estados cristianos europeos.

			A los embates turcos se sumaron pronto los de la revolución o reforma luterana o protestante. El protestantismo surgió en Alemania y se expandió con rapidez por gran parte de ella, luego por Escandinavia, penetrando en su forma calvinista por Francia, Países Bajos, Escocia e Inglaterra. Generó así un vasto y belicoso frente anticatólico que amenazaba seriamente a la Roma papal, situada entre los dos fuegos protestante y otomano. En la España enfrentada a Constantinopla, la acción protestante era vista algo así como una puñalada por la espalda. Sin discutir ahora los contenidos religiosos de ambas ramas cristianas, también en este caso encontramos un mapa de distribución religiosa que debe mucho, y aun lo principal, al esfuerzo hispano.

			Especial peso tenía Francia, la mayor nación de Europa occidental por su población y riqueza, e «hija primogénita» y por ella privilegiada de Roma. En ella y Borgoña habían brotado los movimientos románico y gótico, definidores culturales de la Edad de asentamiento o Baja Edad Media. Durante la primera mitad del siglo XVI, Francia había luchado con España por el dominio de Italia, eje estratégico del Mediterráneo. De haber ganado Francia, España habría quedado reducida a un puesto secundario en Europa, e Italia tal vez repartida entre franceses y otomanos. A su vez, un eventual triunfo protestante en Francia habría determinado la historia posterior en Europa occidental y exportado a Italia y España las guerras de religión, marginando el catolicismo en un Mediterráneo dividido entre turcos y calvinistas, para lo que no faltaron planes. Por ello, el compromiso con la Iglesia de Roma obligaba a España a frenar a toda costa el calvinismo en Francia. El esfuerzo resultó no menor que el requerido frente a turcos y berberiscos, pero finalmente contuvo también el avance protestante. Claro que la decisiva contribución hispana a salvar el catolicismo francés, no iba a redundar en una mayor simpatía entre los dos países.

			La acción en defensa de la Europa católica no se dio solo en el terreno político, militar y diplomático, pues incluyó una intensa labor intelectual para reformar una Iglesia aquejada de gruesas corrupciones, y para delimitar las tesis protestantes. Esta labor culminaría en el concilio de Trento, cuya convocatoria requirió pacientes presiones de España sobre el mismo papado, a veces reticente. Trento asentaría la doctrina oficial católica para varios siglos.

			A los frentes mediterráneo y continental debe añadirse el atlántico contra la piratería y hostilidad francesa, inglesa y calvinista, que motivaría el desastre de la Gran Armada, si bien compensado por la casi inmediata y abrumadora derrota inglesa en Lisboa. Un empeño tan prolongado y descomunal debía agotar incluso a una superpotencia, y España no lo era: más ricas y pobladas eran Francia, Alemania o Italia, no digamos el vasto Imperio otomano, y con más densidad Flandes, también Inglaterra. España debió recurrir a alianzas, en particular con la parte católica del disfuncional Sacro Imperio Romano Germánico (alemán de hecho), a reforzar los impuestos interiores hasta un grado agobiante y al oro y la plata del recién descubierto Nuevo Mundo. En tan arduas circunstancias, España forjó en América e islas del Pacífico el primer imperio transoceánico de la historia, sostener el cual exigía una singular destreza organizativa, militar y jurídica.

			Volviendo al mapamundi, no menos relevancia tiene la distribución de las lenguas. Observamos enseguida que la española se habla también en la mayor parte de América, con enclaves menores en África y en Asia, más restos (sefardí) en algunos puntos de Oriente Próximo. Después del chino es la más hablada del mundo, con cerca de 600 millones, o la tercera si atendemos a la amplitud del inglés como segunda lengua. Y es la más extendida de las latinas, con gran diferencia. Siendo el idioma el nervio de una cultura, el español, de origen castellano pero al que han contribuido todas las regiones hispanas y muchos países, conforma un ámbito cultural e internacional propio, pese a su notable diversidad interna. Solo hay otros cuatro ámbitos comparables en su internacionalidad: el inglés, el árabe, el portugués y el francés. Otras lenguas muy habladas (chino, hindi, ruso, bengalí, japonés…) rebasan poco las fronteras de sus naciones de origen.

			No entramos ahora a estimar el valor de esas lenguas como productoras de cultura, sea en literatura, pensamiento, ciencias, técnica o humanidades, terrenos en que salta a la vista la actual primacía del inglés. Baste ahora constatar dos cosas: la inmensa importancia y posibilidades culturales que ofrece por sí sola la extensión del idioma; y el origen de ese ámbito hispano en los siglos XVI-XVIII. En los cuales, además de las navegaciones, exploraciones y conquistas, la propia España vivió una intensa y original eclosión literaria, (desde el Quijote a la poesía mística o la picaresca), y lo mismo en pintura o arquitectura, junto con avances clave en derecho internacional, concepción del hombre como ser con libre albedrío, leyes muy avanzadas, pensamiento teológico, económico y político, inicios de pensamiento científico, técnicas de navegación o de minería, estudios etnográficos y botánicos... Lo cual hace más chocante la posterior pérdida de impulso y originalidad.

			Ha habido imperios o invasiones con gran efecto político pero mucho menor cultural. Así, los escandinavos incidieron en la formación de España, Rusia e Inglaterra, pero sus contribuciones a la cultura europea fueron escasas y más bien destructivas. Lo mismo cabe decir de los imperios procedentes de Asia central o, en menor medida, del otomano. Muy distinto fue el caso hispano, pese a lo cual ha recibido mil denuestos historiográficos y literarios, incluyendo españoles de la decadencia. El filósofo Julián Marías expuso con sorna tales desenfoques: «Incluso en libros que estudian la ‘preponderancia’ o la ‘hegemonía’ española se acumulan desde el principio los factores negativos que la hubieran hecho imposible: pobreza, despoblación, ociosidad, orgullo nobiliario o pretensión de hidalguía, fanatismo religioso, eliminación de los únicos habitantes diestros y eficaces (judíos y moriscos). Si esto es así, ¿cómo en pocos decenios, es España la primera potencia de Europa, con dominio efectivo sobre enorme porción de ella; cómo descubre, explora, conquista, puebla, organiza, incorpora a su monarquía una inmensa porción del mundo hasta entonces conocido?». Cabría añadir, ¿cómo genera una cultura tan densa y variada bajo el dominio de una Inquisición tildada de oscurantista y ferozmente represiva?

			Ya trataremos este llamativo fenómeno, pero baste recordar de entrada algunas evidencias: a) América fue colonizada principalmente por españoles y anglosajones: en la parte anglosajona los aborígenes fueron exterminados o reducidos a «reservas»; en la española, con alguna excepción, permaneció una vasta población indígena y surgió otra no menor mestiza. b) Por tres siglos el imperio español seguiría creciendo y con él el catolicismo, las universidades y la imprenta, nuevas ciudades, a menudo de gran belleza y racionalidad, vastas infraestructuras, rutas y caminos terrestres y navales que comunicaron a pueblos variados y hasta entonces mutuamente ignorantes. c) Difirió de los posteriores imperios europeos, pues no fue propiamente colonial ni esencialmente mercantil, y resultó uno de los más pacíficos internamente de la historia. En qué medida algunos de sus rasgos pudieran servir a la difícil convivencia humana en nuestro siglo, es cuestión abierta. 

			Los hechos revelan que la impronta de España en la historia humana entre finales del siglo XV y mediados del XVII ha sido objetivamente excepcional. Su balance, se lo contemple con ánimo favorable u hostil, resulta fascinante porque provino de una nación que, como queda dicho, no era la más rica o poblada de Europa; porque tuvo que combatir durante siglo y medio y en varios frentes a enemigos políticos, militares y culturales tanto o más poderosos que ella; y por el marcado contraste con la posterior decadencia, progresiva hasta nuestros días con algún repunte temporal. Así, en el siglo XVIII España retuvo su rango de gran potencia pero con una parcial satelización a Francia en los órdenes político y militar, y decisiva en el cultural. Desde la invasión napoleónica de principios del XIX, el país ya perdió por completo su rango de gran potencia en cualquier plano, con una historia un tanto lúgubre de guerras civiles y pronunciamientos castrenses, sin apenas influencia ni prestigio exterior. Y en el siglo XX, con la parcial recuperación de la época de Franco, el país sufrió fuertes tensiones separatistas, terroristas y totalitarias, aún hoy persistentes. 

			¿A qué se debió entonces la prolongada hegemonía hispana? Parece claro que tuvieron en ella un papel la organización interior, que le permitió utilizar sus recursos con mayor eficiencia, junto con un espíritu esforzado, inteligente, inventivo y arrojado, que no ha vuelto a alcanzarse en España desde entonces. Aquel espíritu y organización nacieron con los Reyes Católicos. El objeto de este estudio es precisamente tratar de entender y explicar cómo ocurrió todo ello.





			I. La formación de Europa en las edades de Supervivencia y Asentamiento o «Edad media»

			La historia de Europa occidental comienza con la victoria de Roma sobre Cartago en la II Guerra Púnica, de 218 a 201 a.C. A partir de ella, el Imperio romano llegaría a abarcar todo el entorno del Mediterráneo y la mitad sur de Europa. Por lo que hace a España, conquistarla exigió a Roma costosas y largas campañas, pero la romanización a lo largo de seis siglos homogeneizó al país en lengua, religión, derecho, costumbres, urbanización e infraestructuras, desde acueductos hasta la extensa red de calzadas por la que circulaban el comercio, las tropas y las migraciones internas. Las viejas divisiones idiomáticas y tribales se desvanecieron y, con excepciones menores, la península se latinizó a fondo. La romanización es el hecho cultural decisivo de España, que en lo esencial perdura hasta hoy y la define como país latino, al igual que Francia, Italia, Portugal o Rumania.

			La amplitud del Imperio obligó finalmente a dividirlo en dos, el de Occidente, de lengua latina y sede en Roma, luego en Milán y Rávena; y el de Oriente o bizantino, de lengua griega y sede en Constantinopla. El primero se derrumbó en el siglo V. En 410, los visigodos saquearon Roma, suceso pavoroso que sacudió a todo el imperio, como premonición de su fin próximo. Cuatro años antes vándalos, suevos y alanos habían cruzado el Rin, devastado la Galia, y llegado a Hispania. El poder romano, cada vez más ficticio, se sostuvo todavía explotando rivalidades entre los bárbaros, hasta finar en 476 con la destitución del último emperador. El imperio de Oriente subsistiría un milenio más.

			Se han debatido mucho las causas del catastrófico derrumbe de una estructura política, económica y militar colosal, que había resistido mil pruebas durante casi siete siglos. Algunos lo achacaron al cristianismo, oficializado en 380, que habría castrado el enérgico espíritu pagano. Otros lo atribuyen a causas económicas como los impuestos ruinosos para mantener un estado demasiado grande; o a pérdida de antiguas virtudes militares; o a varios fenómenos de descomposición interna. El dato visible es que la defensa de unas fronteras enormemente dilatadas, sometidas a la presión de pueblos hostiles, terminó por quebrar a Roma, tanto financiera como físicamente. Y que su caída marcó para Europa el paso a una era profundamente distinta de la anterior.

			Las oleadas de invasiones germánicas y asiáticas produjeron una vorágine de violencia, inseguridad y pobreza, ruina de ciudades y destrucción de infraestructuras, bibliotecas y otros signos de civilización. El poder se dispersó en belicosos y precarios reinos o imperios bajo las oligarquías de los vencedores. Los cuales, antes de tener tiempo de asentarse, sufrieron desde el siglo VIII nuevas oleadas invasoras, de musulmanes por el sur, luego de vikingos por el norte y de magiares por el este, complementadas con guerras internas.

			A los siglos tras la caída de Roma se les ha llamado «Alta Edad Media», expresión que he propuesto sustituir por la más descriptiva «Edad de Supervivencia», pues en ella pudo perecer en embrión la que llamamos civilización europea. A las turbulencias bélicas se sumó, en sus últimos siglos, un peligro aún mayor de implosión en el mismo centro católico, por la mayor degradación que haya vivido el papado bajo facciones criminales de la nobleza romana. Entre unas cosas y otras, la Iglesia, y con ella la civilización europea, pudo haberse desplomado o quedado en residual, como ocurrió en Oriente Próximo y norte de África. Si no fue así se debió ante todo a la acción misionera, a menudo heroica, de los monasterios —irlandeses y sobre todo benedictinos—, y a las orientaciones de Isidoro de Sevilla. Los monasterios, focos de civilización en un mar de barbarie, lograron cristianizar a gran parte de los invasores. Como fruto de su tenacidad, hacia el final de esta edad casi toda Europa profesaba el cristianismo y se asentaba la que llamamos civilización europea.

			El cristianismo descendía del judaísmo, pero rompía con él en puntos esenciales: la Ley de Moisés fue abandonada, y la noción de pueblo elegido sustituida por el universalismo. La imagen de la divinidad cambiaba del Yahvé celoso y vengativo de la Biblia a un Dios amoroso que sacrificaba a su Hijo —a sí mismo—, por redimir al hombre de sus pecados. Al resucitar «al tercer día» del sacrificio, el Hijo de Dios marcaba a los humanos la vía de su propia resurrección ultraterrena. Esta otra vida, donde los humanos recibirían el premio o el castigo eterno según su fe y conducta en la tierra, era crucial en el cristianismo y solo esbozada en el judaísmo. El mesías político hebreo cambiaba a puramente espiritual. El cristianismo también simplificaba las minuciosas regulaciones de conducta judías. La Biblia hebrea, compilada por diversos autores a lo largo de siglos, permanecía como libro sagrado y «palabra de Dios», pero se completaba con un «nuevo testamento» de cuatro relatos sobre la predicación y muerte de Jesús, y sobre las predicaciones de sus discípulos, especialmente la Cartas de San Pablo, que dotaban de doctrina a la nueva religión. 

			Para predicar y mantener el espíritu y los valores cristianos, la Iglesia contaba con una jerarquía de sacerdotes, monjes y obispos, a cuya cabeza figuraba el papa con sede en Roma. Esta diferencia con otras religiones y culturas en que la religión se halla más integrada o indiferenciada con el poder, introducía una distinción entre «Dios y el César» y con ella una tensión a menudo conflictiva entre ambos, que ha dado a la cultura europea su inquieto dinamismo intelectual. Suele verse en esa tensión el germen de la libertad personal y política que marcarían a la civilización europea más fuertemente que a otras.

			El cristianismo europeo se dividía en las ramas latina o católica («universal») y la griega u ortodoxa («auténtica» o «correcta»). Las diferencias entre ellas no eran grandes, pero a efectos prácticos la Iglesia ortodoxa, con sede en Constantinopla, rechazaba la primacía de Roma, estaba más supeditada que la latina al poder imperial, y se había extendido por países eslavos, notoriamente Rusia, que tras la caída de Constantinopla descollaría como gran potencia. En la parte romana habían fracasado los intentos de unificación política bajo un imperio católico, si bien existía un llamado Sacro Imperio Romano Germánico (en adelante Sacro Imperio), mucho más germánico que romano. En él debían armonizarse los poderes político y religioso, pero la realidad distaba de tal armonía. Al este de ese imperio eran católicas Polonia y Hungría, y al oeste las naciones atlánticas desde Escandinavia a Hispania.

			La religión suele ser atendida de modo marginal por los historiadores, que prefieren buscar en la política y la economía el hilo explicativo de los sucesos. Sin embargo bien puede considerársela el núcleo generador de las culturas, y así la estiman los más diversos pueblos, al menos hasta la época de las ideologías surgidas de la Ilustración europea del siglo XVIII. Externamente, el papel de la religión se percibe en la importancia de los ritos públicos y en la presencia de los templos y edificios religiosos como las construcciones más notables y en las que más deliberadamente se busca la belleza. Hasta los pueblos más primitivos suelen tener lugares sagrados, objeto de peregrinación y culto a poderes espirituales que gobiernan al hombre de un modo difícil de discernir, y dan a la conducta humana una especie de sentido. Así, las religiones tendrían una raíz común, por más que haya generado diversas y hasta opuestas creencias, ritos, costumbres y conductas.

			Las ideologías suelen entender las religiones como artificios fantásticos nacidos de la ignorancia atemorizada y de la impotencia tecnológica; o bien como engaños de grupos explotadores para mantener sumisas a sus víctimas. Ello, sin embargo, no explica la potente creatividad de tales creencias en arte, ciencia y pensamiento, sostén de los órdenes sociales y de cierta serenidad anímica. Las ideologías tienden a sustituir la fe en divinidades por la fe en la razón y la ciencia, suponiendo a estas el poder de explicar, dictar y dar sentido a la conducta humana de forma unívoca y necesaria, generando así culturas superiores a las religiosas. Siendo la razón, presuntamente, el rasgo definitorio del ser humano, la veneración de ella lo sería del propio hombre y sus capacidades, es decir una especie de autoadoración o autoculto.

			Paradójicamente, ese autoculto sitúa a la razón fuera del hombre, como un espíritu que debe regirle. El cual no ha engendrado las esperadas conclusiones universalmente válidas y necesarias, sino ideas diversas y opuestas, como las achacadas a la religiosidad. Ha producido asimismo sus propios ritos y centros de irradiación. Cabe pensar que religiones e ideologías nacen de la inquietud o angustia del hombre por su destino, angustia precisa de calma para afrontar los esfuerzos vitales, incertidumbres y fin individual en la muerte. Pese a mantenerse ese destino inasequible a su razón e imaginación, las elaboraciones religiosas e ideológicas asumen mejor o peor la mencionada función calmante, generadora de cultura, propias de las sociedades humanas. La evolución última de la civilización europea desde el siglo XVIII podría describirse como una pugna entre las ideologías y el cristianismo, habiéndosele sumado incrustaciones islámicas desde finales del siglo XX.

			Aparte del cristianismo, la Edad de Supervivencia dejó un legado político originado en las invasiones germánicas, recogido, suavizado y teorizado por la Iglesia: monarquías o imperios apoyados sobre oligarquías nobiliarias a menudo levantiscas, y en el aparato eclesiástico. Los nobles y el alto clero admitían en un principio casi exclusivamente a jefes de origen bárbaro, dueños de vastos latifundios y señores de territorios extensos. Aunque la esclavitud fue bajando, la masa de la población se componía de campesinos, protegidos por la nobleza a cambio de una mayoritaria servidumbre con escasos derechos. Los nobles aseguraban una justicia primaria, los caminos y el comercio, cobraban impuestos más o menos pesados y mantenían (o rompían) la paz. Entre ellos había niveles, desde los magnates a la baja nobleza que vivía con pocos medios o al servicio de la alta. Algo similar ocurría con el clero, si bien este incluía, salvo en sus máximas jerarquías, a personas de todas las capas sociales. Entre el campesinado y los nobles existía una capa intermedia de artesanos, comerciantes y en general habitantes de las ciudades. En este sistema, llamado estamental, cada persona permanecía toda su vida en el estado social o estamento en que había nacido, salvo por una limitada promoción hacia arriba a través del dinero y el clero, y hacia abajo, por ruina de potentados o derrota bélica.

			El sistema recuerda al de castas establecido por los arios en la India, con su división sacralizada en clérigos, guerreros y trabajadores (oratores, bellatores, laboratores), con leyes particulares o privilegios. Los oratores debían asegurar la religión y la moral, ayudar a los menesterosos y sostener escuelas ligadas a monasterios u obispados. Miles de personas poblaron, generación tras generación, los cientos de monasterios que salpicaban el continente. Con sus votos de pobreza, castidad y obediencia, se sometían a una disciplina y organización racional que rompía la rígida separación de tareas: ora et labora según el lema benedictino. Los monasterios ampliaron los cultivos, sanearon pantanos, mejoraron las técnicas agrícolas, artesanales y hospitalarias, y estimularon el comercio. No menos importante, conservaron o crearon bibliotecas, copiaron obras clásicas, y algunos fueron influyentes centros intelectuales. La organización en obispados, a veces belicosos, formó un aparato paralelo al poder político y también racionalizador de la administración.

			Los bellatores justificaban sus privilegios en un código de honor que les obligaba a jugarse la vida por mantener la paz interior y la defensa exterior, si bien solían ver en la guerra una virtud más que un mal, por inercia pagana. La religión germano-escandinava, densamente pesimista, daba un papel especial a los guerreros, que en otra vida ayudarían a los dioses a luchar contra las fuerzas del mal, las cuales prevalecerían finalmente en una batalla cósmica que destruiría el mundo (Ragnarök en el mito escandinavo). La imagen recuerda al Apocalipsis cristiano, salvo que este señalaría el triunfo definitivo del bien. La Iglesia predicaba la paz y el amor fraterno, pero es dudoso que hubiera sobrevivido, a pesar de los monasterios, sin la belicosa resistencia de las oligarquías nobiliarias. A su vez, cabría resumir la historia política de Europa durante siglos como pugna nunca resuelta entre el principio monárquico y el nobiliario, con frecuentes reyertas y ruptura de pactos.

			De las duras pruebas de la Edad de Supervivencia, tanto la Iglesia como los poderes políticos salieron fortalecidos, y el sistema evolucionaría: las ciudades y el comercio crecieron, la servidumbre decayó y se amplió el campesinado libre, no sin luchas y revueltas. La nobleza fue diversificándose con nuevos elementos a través del dinero o la cultura, o tras pestes y guerras que llegaban a exterminar a gran parte de ella. El siglo XI inauguró la Edad de Asentamiento (Baja Edad Media), con avances decisivos sobre el islam en España y cruzadas —al cabo fracasadas— para recobrar Tierra Santa. Todavía en el siglo XIII Europa central estuvo a punto de sufrir la más destructiva invasión mongólica, última de las salidas de las estepas asiáticas. Esta segunda edad, hacia el fin de la cual encontramos en España a los Reyes Católicos, presenció en todo el oeste europeo los movimientos románico y gótico, de cuño francopapal, y el humanista surgido en Italia. También iría prevaleciendo el principio monárquico sobre las «libertades» señoriales y locales, primero en España y luego en Francia o Inglaterra, no tanto en el Sacro Imperio.

			En la Edad de Asentamiento nacieron también las universidades, en general ligadas al clero y que aventajaron a los monasterios como centros de alta cultura y extensión de la enseñanza. En ellas se generó una intensa especulación doctrinal y filosófica (escolástica), reinterpretaciones de los mensajes evangélicos, luchas intelectuales entre el papado y el imperio y entre el poder político y el religioso. Y escuelas divergentes: en esquema Oxford y París, franciscanos y dominicos. Debates alimentados por las traducciones desde el árabe, muchas de ellas en Toledo (Escuela de Traductores), sobre todo de Aristóteles.

			El papado volvió a sufrir una dura crisis entre 1378 y 1417, el Cisma de Occidente, que amenazó dividir a los católicos entre dos, incluso tres aspirantes al papado, entre la autoridad papal y la de los concilios y entre los partidarios de la preeminencia del César y los de la del papa. En el siglo XIV unas pestes y hambrunas sin precedentes afectaron también a la religiosidad y pudieron influir en la novedad del humanismo, que marcaría la transición a una nueva era, llamada comúnmente «Moderna», y aquí «de Expansión».

			Comoquiera se valore, en la Europa centroccidental fue el catolicismo el núcleo generador de la cultura y en gran medida de la política y la economía, impidiendo una prolongación indefinida de la barbarie. Así fue hasta la revolución luterana en el siglo XVI, que dividió a la cristiandad con una tercera rama, aunque, si consideramos las tres, el cristianismo dominó en Europa hasta el siglo XVIII, cuando comenzó a ceder ante el embate de la Ilustración. Y hasta hoy continúa como el principal movimiento religioso en el continente y América, si bien sus implicaciones morales, intelectuales y políticas han perdido mucha de su antigua fuerza social e inspiradora.

			En cuanto a la organización sociopolítica, el régimen estamental, con numerosos cambios y evoluciones, demostraría una extraordinaria capacidad de supervivencia. En realidad no desaparecería en Europa hasta finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX, en medio de revoluciones y contiendas civiles. Ello distaba de ocurrir a finales del siglo XV, pese al surgimiento de nuevas ideas y gérmenes de reorganización social. Pero entonces iban a producirse sucesos transcendentales en la historia hispana y mundial.





			II. La herencia de la Reconquista

			Hacia finales del siglo XV, pues, en España estaba a punto de ser expulsado el poder islámico, el cual avanzaba en cambio por los Balcanes, al otro extremo del Mediterráneo. Ambos fenómenos culminaban largos procesos que remitían, el uno a diez siglos atrás, con el fin del Imperio romano de occidente, y el otro a ocho siglos, con la belicosa predicación de Mahoma en Arabia. Hasta los Reyes Católicos, España había vivido casi ocho siglos de Reconquista, así llamada por ser su empeño la expulsión del poder musulmán, que había invadido la península a principios del siglo VIII. La Reconquista o Restauración, ocupó la mayor parte de las edades de Supervivencia y de Asentamiento, y constituye un fenómeno único en Europa y quizá en el mundo, que no se entendería sin tener en cuenta la España cristiana y con estado propio anterior a la invasión.

			Al caer Roma, en Hispania se impusieron los visigodos de origen al parecer sueco, que habían peregrinado por las actuales Lituania, Polonia, Bielorrusia y Ucrania hasta penetrar en el Imperio romano (otra rama del mismo pueblo, los ostrogodos, se asentaría en Italia). El poder godo fue al principio, como los demás bárbaros, ajeno al país conquistado, pudiendo haber continuado sus largas migraciones y pasar al norte de África, como habían hecho vándalos y alanos. Pero tal ajenidad cambió hacia 570 con el rey Leovigildo, en quien se distingue un designio de permanencia en la península contra los suevos y otros, de expulsar a los bizantinos, fomentar una mayor mezcla entre hispanorromanos y godos e implantar un nuevo estado inspirado en Constantinopla. El plan chocaba con la distinta religión, arriana en los godos y católica en los hispanos, escollo salvado por su hijo Recaredo al imponerse a los godos el catolicismo en el III Concilio de Toledo, en 589: un estado hispanogodo sobre base cultural romana, muy superior a la germánica.

			De este modo, España se convirtió en una nación, si entendemos por tal una población bastante homogénea culturalmente y dotada de un estado propio. Esta definición permite obviar interminables discusiones verbalistas sobre la naturaleza de una nación, «naciones culturales y naciones políticas», «naciones modernas» etc. Las naciones, lógicamente, cambian con el tiempo, pero su naturaleza básica permanece: toda comunidad cultural con estado es nación, y deja de serlo si el estado se hunde por presión interna o externa.

			Con Leovigildo y Recaredo, España se convirtió en el reino de origen bárbaro más avanzado y mejor organizado de Europa occidental. Inglaterra sufría la lucha entre siete o más reinos anglosajones, Italia era un caos bélico entre ostrogodos, bizantinos y luego lombardos, y Francia se desgarraba en frecuentes luchas entre los mismos francos. En España se aprecia, en cambio, un tenaz empeño unificador y otras diferencias relevantes: la original institución de los concilios, esbozo de un poder compartido y de las posteriores cortes o parlamentos de la Reconquista; el habeas corpus, barrera contra el despotismo regio; el pensamiento político de Isidoro de Sevilla, de gran influencia en Europa; una labor literaria e historiográfica notable para la época, así como el esfuerzo por recuperar parte de las ciencias y los conocimientos clásicos, perdidos y olvidados por las invasiones... Solo Italia podía compararse en cultura, aunque política y administrativamente España había alcanzado un nivel superior al de cualquier otro reino europeo.

			Pese a sus avances, el reino hispano con capital en Toledo caería en pocos años a manos de los islámicos, a partir de 711. Como en el caso de Roma, se ha debatido mucho sobre tal derrumbe, pero el misterio no es tal. La invasión coincidió con una fase de sequías y pestes, y sobre todo de graves divisiones de la oligarquía, una facción de la cual llamó en su apoyo a los moros. Esto, más la considerable centralización del estado, basta para explicar la rapidez del desastre. Sin olvidar el tremendo ímpetu expansivo del islam, que crecía a velocidad sin precedentes derrocando reinos e imperios más poderosos que el de Toledo, desde el centro de Asia hasta el Magreb.

			El dominio árabe difirió radicalmente del visigodo. Así como este se asimiló a la lengua, el catolicismo y las leyes del país, los nuevos invasores impusieron una religión, leyes, lengua y costumbres muy diferentes, desde las relaciones familiares a la vestimenta o la gastronomía. España se disolvía y se imponía Al Ándalus, asimiladora e inasimilable. Era probable que Al Ándalus se consolidase sin vuelta atrás barriendo la cultura hispana, como haría en la mayoría de sus conquistas con las culturas anteriores: muy raramente ha sido desalojado el islam de los territorios invadidos. España sería una excepción, aunque requeriría casi ocho siglos de lucha. Y este fenómeno solo puede explicarse por la existencia previa de la nación hispanogoda, en cuyo recuerdo y legitimidad se inspiró la Reconquista desde sus mismos inicios.

			Una obtusa pedantería ha querido negar la Reconquista alegando ser este nombre relativamente reciente, o un proceso muy largo. Pero su significado histórico no podría ser más claro: la expulsión de Al Ándalus y la reposición de una España cristiana y latina bajo el ideal hispanogótico (con la minoritaria excepción lusa). «Reconquista» es término preciso, porque pudo concluirse solo por la fuerza militar; siendo al mismo tiempo un proceso político, cultural, económico y demográfico.

			Al exponer la Reconquista debemos distinguir entre tensión y antagonismo. La tensión supone a la vez oposición y complementariedad, mientras que el antagonismo excluye la segunda. La Reconquista incluyó tensiones bélicas tanto dentro de España como, más aún, de Al Ándalus, pero se trató fundamentalmente de un doble antagonismo, religioso y político, entre una España cristiana y un Al Ándalus musulmán. Como religiones, la cristiana y la islámica difieren o se oponen, pese a algunas raíces comunes, también con el judaísmo, como la aceptación de la Biblia como libro inspirado. El libro sagrado musulmán el Corán, supuestamente dictado a Mahoma por el arcángel San Gabriel, exigía la guerra santa (yijad) en un doble sentido, interior de purificación, y exterior de imposición a los infieles mediante una violencia ilimitada. Sus obligaciones rituales diarias son poco complicadas, como la oración orientada a La Meca, ciudad santa, o la peregrinación a dicha ciudad al menos una vez en la vida. A sus fieles, en especial si caían en la yijad, les prometía un paraíso notablemente carnal, muy distinto del cristiano. Su moral práctica también divergía fuertemente de la cristiana en materia familiar, sexual y social. Y la distinción entre «Dios y el César» típica del cristianismo, no existía en el islam, como tampoco en el judaísmo.

			El cristianismo, aun resumido en el Credo, resulta más difícil de esquematizar. Si bien admite como sagrada a la Biblia, su concepción de la divinidad y del más allá difiere de la hebrea, como también muchos rasgos morales. Sus libros inspirados son propiamente los cuatro evangelios, con diferencias entre ellos no esenciales, pero significativas; y fue San Pablo, más que Jesús, quien dio cierto contenido doctrinal a su fe en sus decisivas Cartas. Sin Pablo, el cristianismo habría quedado probablemente como una secta judía más o menos herética y sin proyección sobre los «gentiles».

			Con respecto al islam, el cristianismo es doctrinalmente más espiritual y menos carnal, suele proclamarse religión de paz y no de guerra, y trata en general de excluir la violencia, aceptándola en ciertas situaciones; y en conjunto resulta más complicado, incluso contradictorio moralmente. No es de extrañar que su evolución, sobre todo a partir del desarrollo de las órdenes franciscana y dominica, se haya desenvuelto entre agudas disputas teológico-políticas, con sus derivaciones racionalistas y humanistas. Esos debates incidieron menos en España, donde la mentalidad de lucha contra Al Ándalus absorbía las energías espirituales tanto como las bélicas y políticas.

			Políticamente, las diferencias entre España y Al Ándalus no eran menores que las religiosas. La diferenciación entre política y religión apenas existía entre los musulmanes, como tampoco la noción de derechos personales, a lo que se añadía un crudo racismo que reservaba el poder a los árabes sobre los bereberes y conversos. La conquista produjo una islamización progresiva de los habitantes (muladíes), que llegaron a ser mayoritarios, mientras otros permanecieron cristianos sometidos: los mozárabes; pero los muladíes tenían poca influencia. Al Ándalus pasó por dos grandes etapas: el emirato independiente, luego califato, con capital en Córdoba; y desde el siglo XI su fragmentación en reinos menores, llamados taifas. Las taifas revelan hasta qué punto Al Ándalus constituyó siempre un régimen despótico, apoyado en una fuerza militar compuesta básicamente de extranjeros bereberes procedentes del Magreb y de esclavos negros y eslavos, con escasa representación autóctona. Por eso algunas taifas fueron árabes, otras bereberes y otras eslavas, según quiénes asumieran el poder, y casi ninguna fue muladí, pese a formar los muladíes una mayoría popular descontenta. De ahí que Al Ándalus viviese en casi continuas revueltas y guerras civiles, que lo debilitaban pese a mantener durante siglos una completa superioridad económica y demográfica sobre España.

			Por el contrario, en España se desarrollaron derechos y libertades personales que limitarían el poder de los reyes, y nunca sus ejércitos se compusieron de tropas extranjeras, aunque admitieran alguna ayuda de los francos. Debido a la prolongación de la Reconquista y a sus orígenes geográficos diversos, en la parte española se formaron varios reinos que no infrecuentemente luchaban entre sí, si bien menos que en Al Ándalus, con vaivenes unificadores y disgregadores. Las diferencias, aun violentas, entre los reinos hispanos se entienden como tensiones, no antagonismos como los que oponían a todos ellos con Al Ándalus. En todo caso las tendencias disgregadoras podrían haber concluido en una península definitivamente balcanizada en cinco o seis estados. Que la Reconquista se completara, con la excepción de Portugal, revela hasta qué punto el ideal común hispanogótico permaneció como una fuerza unificadora por encima de las divisiones. 

			En el terreno más amplio de la cultura, se ha ponderado mucho la superioridad andalusí, descalificando a la Reconquista como triunfo de la barbarie. Pero debe distinguirse la alta cultura o cultura de élite (arte y literatura de calidad, pensamiento, ciencia o técnica) de la cultura popular. Esta última integra música y relatos juzgados de menor enjundia, costumbres, relaciones familiares, económicas, etc., y pocos valorarían hoy como muestras de superioridad cultural la poligamia, el extendido esclavismo, la muy inferior posición de la mujer, la falta de una concepción de libertad personal o la identificación radical de religión y política distintivas de Al Ándalus.

			En cuanto a la cultura de élite, la superioridad inicial andalusí, beneficiada por la traída por los árabes del Oriente Próximo y hasta de la India, y por la ya asentada en el valle del Guadalquivir desde tiempo de Roma y aun antes, se estancó hacia el siglo XII. En cambio la hispana no cesó de acrecentarse hasta adquirir neta superioridad. En la etapa histórica anterior, de Supervivencia ante las invasiones, o Alta Edad Media, los monasterios habían sido los focos principales de cultura de élite, y ese papel recayó en las universidades durante la Edad de Asentamiento o Baja Edad. Las universidades nutrieron la posterior evolución cultural y política en España, como en todo Occidente. 

			Estos hechos desmienten versiones tipo Américo Castro, que atribuyen la formación de España a una supuesta concurrencia de las culturas islámica, judía y hebrea. De ser así, España habría desaparecido al caer Al Ándalus y ser expulsados los judíos, mientras que ocurrió lo contrario. La pugna entre hispanos y andalusíes fue radical, extendida no solo a la religión y la política, sino a todos los ámbitos sociales. Por supuesto, existieron préstamos mutuos, pero lo llamativo es su escasez para contactos tan prolongados. En España la cultura islámica es más bien un resto arqueológico, como lo es la romana-cristiana en el Magreb. Y el papel de los judíos, no desdeñable, fue en definitiva muy secundario, tanto en España como en Al Ándalus.

			Según la tradición, que no hay motivo racional para poner en duda, en sus líneas generales, la Reconquista comenzó con el noble godo Pelayo, que derrotó en Covadonga, Asturias, a tropas musulmanas y creó un pequeño reino, pronto extendido al puerto de Gijón y por la cornisa cantábrica. Pese a la absoluta superioridad militar islámica, el nuevo reino se sostuvo, explotando las ventajas defensivas de un terreno escabroso y las reyertas entre sus enemigos. Luego, numerosos cristianos de Al Ándalus se refugiaron en reino asturiano, reforzándolo, así como la tradición hispanogótica.

			La batalla de Covadonga ocurrió en 718 o algo más tarde. Y sesenta años después, los francos, tras rechazar las incursiones árabes, establecieron bajo su autoridad y la de godos locales la Marca Hispánica en los Pirineos, al norte de lo que serían más tarde Aragón y Cataluña. Surgieron así dos focos de resistencia, el cantábrico y el pirenaico. El segundo daría lugar a la corona de Aragón, y a ambos se sumaría el reino intermedio de Navarra. Al Ándalus ya no sería capaz de aplastar esos focos, aunque los acosara constantemente y frenara una y otra vez su avance hacia el sur.

			Militarmente, la Reconquista se divide en tres grandes etapas. La primera, tres siglos hasta en torno al año 1000, culminó en la desintegración del califato de Córdoba en guerras civiles, justo cuando parecía haber alcanzado su máxima potencia con las victorias de Almanzor. Para entonces los reinos hispanos habían ganado un tercio de la península; Al Ándalus retenía el doble de territorio y el de mayor población y riqueza, pero fragmentado en numerosas taifas o reinos menores.

			La segunda etapa culminaría con Fernando III y Alfonso X hacia mediados del siglo XIII. Las taifas, reducidas a vasallaje, fueron auxiliadas, a veces contra sus deseos, por los sucesivos imperios del Magreb almorávide y almohade, cuyas invasiones llegaron a amenazar con revertir la Reconquista. Finalmente fueron las dos vencidas, la segunda en 1212 en las Navas de Tolosa, batalla decisiva de repercusión europea.

			Solo quedaba el reino de Granada, (menos del 6% de la península), que duraría aún dos siglos y medio, no tanto por sus buenas condiciones naturales de defensa o por la ayuda del imperio benimerín de Marruecos, como por la dejadez y división de los hispanos. Cuando por fin los Reyes Católicos decidieron tomarlo, quedó clausurada militarmente la invasión islámica del año 712: desaparecía Al Ándalus, y España resurgía como gran potencia europea.

			En el plano religioso, los avances españoles iban acompañados de la emigración o expulsión de la población musulmana, aunque en diversas zonas, sobre todo en Aragón y en Andalucía, quedaron bolsas considerables de ella (mudéjares y moriscos). El panorama difería mucho de unas zonas a otras, puesto que los árabes fueron siempre una pequeña minoría y la mayor parte de los bereberes retornaron al Magreb. Los cristianos de Al Ándalus, muy mayoritarios al principio, habían disminuido por conversión al islam, huida al norte, persecución o deportaciones. «Las tres culturas» (islámica, judía y cristiana) en ningún caso convivieron amigablemente ni tuvieron el mismo peso. En Al Ándalus, cristianos y judíos soportaban una dura inferioridad social y legal, y algo semejante ocurría con judíos e islámicos en los reinos contrarios. Los grados de opresión variaban con el tiempo, y en Castilla los judíos llegaron a disfrutar de períodos de tolerancia extraordinaria alternados con matanzas ocasionales.

			Si el proceso militar se puede resumir a grandes rasgos, en el político, más complejo, deben distinguirse tres tensiones: la político-religiosa, la integradora-disgregadora, y la hispanogótica-francopapal. Religión y política se vinculaban estrecha pero no plenamente. Definir los reinos reconquistadores como cristianos es obvio, pero no suficiente, pues otros reinos cristianos en Europa eran ajenos a la empresa. En política, la Reconquista buscaba restaurar el estado hispanogótico derrocado en 711, y la Iglesia no siempre defendió esa idea. A Roma le importaba recristianizar la península, pero no tanto reunificarla, por lo que, según conveniencias, apoyó a veces la disgregación, como en el caso de Portugal. Hubo, pues, grados de identificación y de oposición entre las aspiraciones políticas y las religiosas, cosa frecuentemente olvidada.

			Políticamente, pronto se asentaron tres focos independientes de resistencia: Asturias-León, Aragón y Navarra. Y llegaron a formarse dos reinos más, Castilla y Portugal, con frecuentes reyertas entre todos ellos, que no hacían nada imposible la permanencia indefinida de un sexto, el musulmán de Granada. Como dijimos, el resultado a primera vista más probable habría sido una península muy fragmentada políticamente, al modo de los Balcanes. Lo cual habría ocurrido si la idea de España, heredada sin duda del reino de Toledo, no hubiera persistido en todo el proceso, con más o menos brío y eficacia pero como un denso trasfondo político.

			Durante el emirato-califato de Córdoba, los reinos hispanos sufrían anualmente las terroríficas aceifas, que devastaban campos y cosechas, incendiaban los pueblos, mataban o esclavizaban a los hombres y se llevaban cautivas a mujeres y a niños para venderlos en los mercados de esclavos. El extremo peligro de repoblar las zonas ganadas dio a los campesinos una libertad desusada más allá de los Pirineos, incluso una «caballería villana». Sánchez Albornoz ha presentado un vasto campesinado libre en Castilla-León, como una especie de oasis en una Europa de siervos. La diferencia no es tan completa, pues en toda Europa occidental existía un campesinado libre, si bien probablemente en proporción menor que en Castilla-León. La dureza señorial oprimía más al campesinado en Aragón, sobre todo en los condados catalanes, causa de rebeliones y bandolerismo endémico, y algo similar ocurría en Galicia.

			En el curso del tiempo surgieron nuevas instituciones inspiradas de algún modo en la tradición hispanogótica. Las más notables se dieron en León, con el Fuero de la ciudad, de principios del siglo XI, considerado primera declaración de derechos en Europa; y las Cortes de León, de 1188, valoradas a menudo como primer Parlamento europeo, con un lejano precedente en los Concilios de Toledo. El poder regio estaba limitado además por los fueros, leyes propias de ciudades que partiendo de algunas se imitaban en otras: el de Logroño sirvió de modelo a gran parte de las poblaciones vascas, el de Sepúlveda se extendió por Aragón, el de Jaca por Navarra, etc. Esta profusión de leyes particulares causaba confusión jurídica y tensión con el visigodo Liber iudiciorum o Fuero Juzgo, utilizado como ley supletoria hasta el siglo XIX. Algunos reyes, como Alfonso X el Sabio con el Código de las Siete Partidas, trataron, con fortuna parcial, de unificar el derecho contra los privilegios de las oligarquías locales.

			También abundaron las contiendas entre los reinos hispanos, si bien bastante menos que en Al Ándalus. Salvo algunos momentos de depresión, no lucharon entre ellos por presión y en beneficio de Córdoba, como a menudo hacían las taifas en beneficio de los hispanos. Estas diferencias son históricamente relevantes, pues así como Al Ándalus padeció un impulso disgregador finalmente irrefrenable, los impulsos similares en los reinos cristianos cederían final y mayoritariamente al empuje unificador.

			Junto a las dos tensiones mencionadas —la religioso-política y la integradora-disgregadora—, la tercera tensión, pocas veces tratada, se relaciona con Francia y la orientación del papado; la cual en cierto modo continúa hasta hoy. Desde pronto fueron creando los reinos españoles instituciones y formas culturales inspiradas en la tradición hispano-gótica, tan intensa en Asturias-León como en Castilla y en la Marca Hispánica de las futuras Aragón y Cataluña. La relación con Francia, de sumisión al principio, fue más estrecha, lógicamente, en la Marca Hispánica.

			Cabe seguir esa tensión sobre uno de los logros españoles: el hallazgo o invención del sepulcro de Santiago y su ruta de peregrinación. No obstante su origen, la ruta y la propaganda al respecto pasarían a estar dominadas por el papado y los monasterios borgoñones de Cluny y el Císter. Superado el calamitoso «siglo de hierro», los papas se apoyaron en ambos monasterios para emprender las reformas que dieron lugar al románico y poco después al gótico (nada que ver con los godos). Los vínculos entre Roma y Francia («hija primogénita de la Iglesia», que además había creado los estados pontificios) hicieron determinante en Europa la influencia franco-borgoñona. Y esa hegemonía cultural se reflejó en la extensión de las peregrinaciones a Santiago por todo el occidente europeo, con centro en Francia. En la propia España, a lo largo del «camino francés» y en la misma Toledo, preponderaron las autoridades eclesiástico-políticas francesas o borgoñonas. La introducción de la cultura románica y gótica supuso un progreso, aunque no sin serios costes: fueron abandonadas o postergadas la liturgia «mozárabe» (realmente hispanogótica), la letra visigótica, el armonioso arte asturiano y otras formas autóctonas, y crecieron los impulsos disgregadores culminantes en la secesión portuguesa.

			Ha sido muy poco señalada, y menos aún estudiada, la mencionada tensión, en el contexto de la cual los Reyes Católicos significarán el triunfo de lo autóctono, es decir de la concepción político-cultural nacida del reino de Toledo o inspirada en él, incluido cierto renacimiento de la liturgia mozárabe. Y una neta oposición a Francia, heredada más de Aragón que de Castilla (esta había seguido hasta entonces una orientación exterior francófila y antiinglesa). Solo tras siglo y medio de hegemonía española en Europa volverá a dominar la potencia político-cultural francesa en el siglo XVIII, que para España fue de declive. Y al comenzar el XIX, la invasión francesa profundizó la decadencia al combinarse con la presión inglesa, conjunción resumida en la caída de España a potencia política y cultural poco significativa. El asunto podría inspirar algún ensayo, baste aquí con señalarlo.

			Por otra parte, en el siglo XV el viento cultural pasó a soplar de Italia, donde tomaba cuerpo el movimiento llamado humanista, sucesor (y adversario) del gótico. Al contrario que la influencia francesa, la italiana no traía coste político para España, pues al contrario que Francia, Italia, a pesar de su impresionante empuje cultural, era políticamente impotente, disgregada en numerosos estados discordes entre sí. Y el humanismo importado de ese país contribuyó a dar a la cultura española un impulso, variedad y originalidad sin precedentes ni, propiamente, consiguientes después del siglo XVII.





			III. El humanismo español

			Los Reyes Católicos llegan al poder, por tanto, en la etapa cultural del movimiento llamado humanista, surgido en Italia en el siglo XIV a partir de Petrarca y Boccaccio y que dará contenido intelectual o ideológico al Renacimiento de los XV-XVI. Se le suele entender como un cambio de actitud vital, desde un teocentrismo a un antropocentrismo fundado en una intensa atracción por la cultura grecolatina. Pero tanto renacimiento como humanismo son conceptos equívocos, generalizados desde el siglo XIX. No hubo renacimiento —la cultura europea anterior distaba mucho de estar muerta— sino continuidad, aun con un grado de ruptura; ni la estima por la cultura clásica nació entonces, pues estuvo presente desde la caída de Roma. Hubo más bien un reforzamiento de esa atracción, aumentada aún con la llegada de textos griegos al caer Constantinopla.

			Tampoco los conceptos «teocéntrico» y «antropocéntrico» significan gran cosa. Puesto que el hombre no existe por su propia decisión, ni muere por su propio deseo, y su existencia está sometida a mil avatares e incertidumbres, en su afán de autoconocimiento surge una referencia externa condicionante y misteriosa, identificable como la divinidad. De ahí también la moral, que de otro modo sería solo una imposición de unos hombres sobre la mayoría. En ese sentido toda cultura es al mismo tiempo antropocéntrica, puesto que es creada por y para el hombre, y teocéntrica, por cuanto gira de algún modo en torno a la divinidad o a conceptos sustitutorios, como razón, progreso, etc., fuerzas que también escapan al control humano y generan ideologías opuestas entre sí, como pasa con las religiones, pese a su origen común. La actitud humanista podría describirse de este modo: «Estando el hombre hecho a imagen y semejanza de Dios, concentrémonos en aplicar los dones y dotes concedidos por Él, que nos permiten optar entre elevarnos espiritualmente o degradarnos a la bestialidad». Esa actitud, sin ser nueva, pasaba a primer plano. Cambió la perspectiva, pero apoyada en evoluciones previas.

			Ese cambio, que ya se había dado en la Grecia clásica, se desentendía de los grandes problemas filosóficos para enfocar al ser humano desde su perfectividad práctica moral, intelectual y física. La filosofía propiamente dicha decayó y tomó vuelo el ensayismo sobre temas parciales; las universidades cedieron algo frente a variadas academias sostenidas por generosos mecenas laicos y religiosos; la atención a la cualificación profesional como abogados, médicos o clérigos derivó a la búsqueda de un ideal humano independiente y completo. Este punto es significativo. Antaño, la posición se definía con rigidez, tanto en el orden social al que se pertenecía por nacimiento, como dentro de ese mismo orden, por oficios o posiciones concretas. Ahora se suponía que el hombre podía labrarse su propio destino, «fabricar su propia fortuna» apelando a sus dotes y saberes, con libertad respecto de las normas sociales, incluso rompiéndolas. Ensayo característico sería Il Cortigiano, de Baldasare Castiglione, que discurre sobre los sentimientos, destrezas y conductas nobles, la mujer distinguida o la naturaleza del amor. Propone un tipo humano experto en armas y letras, fuerte por el ejercicio físico, de mente racional, gentil y educado con las damas y buen conversador, capaz de desenvolverse en circunstancias variadas.

			Este ideal podría personalizarse en Leonardo da Vinci, dominador de gran parte de las artes y saberes de su tiempo, artista, científico e innovador técnico. Y también en la figura del gran comerciante, o la del condottiero, que ponía su pericia militar al servicio de quien le pagase, o la del aventurero que tienta con audacia a la fortuna. No es que estas figuras fueran nuevas, pero ahora adquirían un mayor fuste.

			Tales enfoques enaltecían la fama como una especie de inmortalidad transcendiendo las limitaciones de la vida vulgar y anónima, con un toque amoral: «Buena o mala, fama es». Eran modélicos los triunfadores en las artes, las ciencias o el dinero, o personajes sin escrúpulos impulsados por el ansia de gloria y poder, como los políticos preconizados por Maquiavelo en El Príncipe. Auxiliar del éxito sería la astrología, un saber sobre el destino, que ayudaría al sediento de éxito. También el arte funerario alcanzó un esplendor en mausoleos, estatuas, etc., que mantendrían la memoria del finado en desafío a la Parca.

			Claro que la Parca vencía: fue asimismo época de representaciones teatrales y pictóricas de la «danza macabra» o «de la muerte», originada, como el propio humanismo, en el siglo XIV. La danza enigmática y terrible en que bailaban sin posible negativa emperadores, papas, artistas, menestrales y siervos, «los que viven por sus manos /y los ricos»: «A la dança mortal venid los nascidos / que en el mundo sodes de qualquier estado», en versión castellana; o alemana: «Emperador, tu espada no te ayudará / cetro y corona aquí no valen nada / Te he tomado de la mano / y has de venir a mi danza». El pavor suscitado por las pestes y hambres recurrentes buscaba chivos expiatorios en judíos o en brujas. La caza de estas, que tan feroz iba a tornarse, comenzó hacia 1478.

			Se ha querido resumir la actitud humanista en la frase latina «Soy hombre y nada humano me es ajeno». En ella había visto Séneca la clave de una justa convivencia, similar la cristiana «amarás al prójimo como a ti mismo»; y se la ha querido entender como inspiradora de los derechos humanos. Sin embargo es un frase hueca. Tan humanos son los crímenes, atropellos, mentiras, guerras, odios o desesperación, generalmente detestados, como las paces, la justicia, el bienestar, la armonía o los afectos normalmente deseados, sin que ninguno de esos rasgos prevalga por completo en las personas ni en las sociedades, como prueba la más simple observación. Aparte de que el inmenso grueso de lo que han hecho, pensado o escrito los hombres, quedará siempre fuera del alcance de cada individuo en particular, incluso del más erudito o de vida más variada.

			Obviamente, se trataba de ideales aristocratizantes, pues se daba por hecho que no estaban al alcance, ni en el interés o el gusto de la «vil gente», inclinada más bien a la grosera u obscena satisfacción de sus inmediatas apetencias materiales. La religiosidad popular, tachada de supersticiosa y con dejes paganos, como en general la cultura del pueblo, desestimada por tosca y estrecha, recibían el desdén de los cultivadores de los nuevos y refinados gustos clasicistas. No obstante la enseñanza, que también se amplió en cantidad y variedad, permitiría a muchos superar su posición social.

			El mecenazgo de grandes familias y clérigos impulsó un brillo intelectual y artístico que hizo de Italia maestra de Europa como lo habían sido en siglos anteriores Borgoña y Francia. Alcanzó su cima la representación del cuerpo humano, vestido y desnudo, el retrato de personajes ilustres, también de gente vulgar; el paisaje adquirió protagonismo y se dominó la perspectiva. Las actitudes, ideas y arte «renacentistas» cundieron desde Italia por toda Europa occidental, adoptando en cada país un sello nacional como había pasado con el gótico, y con menos influencia clásica en los países del centro y norte.

			Al humanismo italiano le acompañó la frustración política, pues, desde Petrarca, aspiraba a unificar Italia y liberarla de los «bárbaros» (alemanes, franceses y españoles) que le imponían su poder. Ideal compartido por algunos papas y potentados, y objeto del ensayo de Maquiavelo El príncipe. Dividida Italia en numerosos pequeños estados enfrentados entre sí, y cortada en la mitad por los territorios pontificios, la aspiración unitaria no se cumpliría hasta cuatro siglos después, bien avanzado el XIX.

			Como acostumbra suceder con las innovaciones importantes, el humanismo exageró la ruptura, tachando la época anterior de «gótica», en el sentido de «bárbara» —quizá en recuerdo del saqueo de Roma por los visigodos—, cuya presunta oscuridad oponía a la luminosidad de la cultura clásica. Queda hoy el término «gótico», perdido su sentido despectivo original y aplicado solo al arte; pero se trata, con el románico, de un movimiento cultural que desde el siglo XI define la Edad de Asentamiento europeo, cuya civilización pudo haber sido arrasada en embrión por las grandes invasiones de la edad anterior. Y el desdén renacentista por las catedrales góticas o por el magno esfuerzo de la filosofía escolástica reflejaba una soberbia a su vez algo bárbara.

			Tanto en el gótico como en el renacimiento el fondo social permaneció cristiano. Pero el humanismo agravaba una crisis de la Iglesia que venía de atrás, causa de anticlericalismo y demandas de reforma, por el contraste entre sus exigencias morales y la conducta de numerosos clérigos, empezando por la renacentista corte papal (Roma veduta, fede perduta). La oscilación entre ascetismo y hedonismo, entre «pobreza evangélica» y ostentación de lujo y poder, habían marcado la evolución eclesial, y con mayor fuerza en el siglo XV. La depravación de algunos papas era conocida o supuesta, aunque algunos dejasen invalorables colecciones de arte. Personalizó esas contradicciones el fraile dominico Savonarola en Florencia, que bajo tolerancia del rey francés Carlos VIII llegó a gobernar la ciudad con apoyo popular entre la mayoría empobrecida, espectadora de los derroches y vicios de los poderosos. El fraile denunció virulentamente la corrupción de los Médici y del papa Alejandro VI, y organizó en una plaza la «hoguera de las vanidades», donde se quemaban libros paganos, incluso los de Petrarca y Boccaccio, ropas lujosas o indecentes, juegos, adornos, espejos, etc. Finalmente, su choque con el papa y la pérdida de popularidad le llevaron a la horca. Pero defendía un rigorismo evangélico que ha motivado peticiones de beatificación.

			Savonarola reaccionaba contra la corrupción paganizante del humanismo. Pero este originó también la devotio moderna, una religiosidad íntima, individual, práctica y menos ritual frente a la sequedad achacada a la escolástica y a los paganismos. Nacida en Renania, la devotio cundió por Europa occidental tras la publicación de la Imitación de Cristo en 1425, por el agustino alemán Tomás de Kempis. Esta obra de edificación cristiana, de las más leídas hasta hoy, proponía una vida interior intensa, reflexiva contra las tentaciones e ilusiones del mundo, al margen de debates filosóficos y del orgullo erudito. Debía extenderse más por ejemplo personal que por proselitismo, y concebía la vida como peregrinación por una tierra extraña a la misión del alma. En la devotio se ha visto una raíz del protestantismo y también de los ejercicios espirituales de los jesuitas.

			El impulso cultural europeo desde hace diez siglos (en decadencia desde la II Guerra Mundial), tan superior en artes, ciencia y pensamiento a cualquier otra civilización, nació probablemente de ciertas peculiaridades cristianas. Una de ellas es su doble alma, por así decir, como unión conflictiva de la fe y la razón, simbolizadas a veces en Jerusalén y Atenas. Cabría entender su historia como la de la pugna y atracción entre ambas, nunca concluida y causa de reformas, adaptaciones, filosofías, herejías y revoluciones, con períodos más «hebreos» y más «grecolatinos». El humanismo atendió más a la razón que a la fe, sin olvidar esta. Lutero iba a provocar una revolución al optar por la fe contra la razón; y desde el siglo XVIII marcará otra ruptura el rechazo de la fe por la razón..., la cual, lejos de producir conclusiones o valores universales, generará ideologías opuestas entre sí y con rasgos a su vez religiosos, sin haber acabado tampoco con el cristianismo.

			Una doble paradoja de esta tensión es que «Atenas» exige la mayor libertad intelectual en busca de la necesidad, de las leyes inapelables que rigen el mundo, incluido el hombre, que vuelven ilusoria la libertad, y con ella la moral. «Jerusalén», en cambio, detesta la libertad especulativa, irreductible rasgo del hombre, situado entre el bien y el mal.

			Propia del catolicismo fue también la relativa separación entre el poder político y del religioso, el primero disperso en numerosos estados, y el segundo centralizado en Roma, inspirada en la vieja unidad imperial. La separación entre ambas potestades no existía o apenas en las dos religiones más próximas, la judía y la musulmana, ni en el cristianismo ortodoxo. La tensión entre razón y fe se traducía en la conflictividad entre las potestades «temporales» y la «espiritual», sin llegar a romper la cristiandad: en esa pugna ven muchos estudiosos la fuente de las libertades políticas. Las cuales derivan también, al menos en España, de las tradiciones de autonomía municipal, concilios y habeas corpus visigodo.

			Conviene otra observación, útil para los criterios historiográficos: el análisis puede permitirnos discernir hasta cierto punto la esencia aproximada de las cosas, como los rasgos mencionados del catolicismo; pero la esencia queda siempre relativizada y más o menos desvirtuada por la existencia. Así, las notas que consideramos esenciales en el cristianismo quedan a menudo alteradas, recombinadas o hasta anuladas en su historia real. De ahí problemas históricos planteados un tanto arbitrariamente que ven cualquier alteración existencial como negación de la esencia.

			El humanismo abandonó temas mayores de la escolástica, como la disputa sobre los «universales», entre quienes afirmaban la realidad de conceptos generales (universales) como «ser humano» o «verde» (realismo), y quienes solo admitían como reales los seres concretos, como los hombres o las cosas de color verde, considerando los universales meros nombres (nominalismo), útiles pero ajenos a la realidad. En apariencia se trata de un debate meramente académico, incluso artificioso, pero junto con otros afines como la fe y la razón, iba a tener consecuencias de tal calibre que modificarían en profundidad el mapa político y religioso de Europa desde mediados del siglo XVI, rebasando o modificando al humanismo renacentista.

			Desde 1450 los movimientos sociales y políticos dispondrían en la imprenta, debida al alemán Juan Gutenberg, de un medio de difusión masivo. Los libros dejaron de ser carísimos para ponerse al alcance de una amplia clase media y estimular la alfabetización. Antes de terminar el siglo ya existían imprentas en 250 ciudades europeas. La primera de España, en Valencia, imprimió en 1474 su primer libro, de contenido religioso.

			El humanismo comenzó a penetrar en España a través del rey de Aragón Alfonso V El Magnánimo, que mantuvo en difíciles contiendas las posesiones aragonesas de Cerdeña, Sicilia y Nápoles. Había intentado suavizar, con poco éxito, la opresión de la oligarquía catalana sobre la masa campesina y menestral. Desde 1432 disputó Nápoles a Francia y Génova en cambiantes alternativas, finalmente exitosas en 1443, y ya permaneció en Italia hasta su muerte, quince años más tarde. Empapado de cultura italiana, ejerció de mecenas de literatos, uno de los cuales, el filólogo Lorenzo Valla, depuró numerosos textos latinos y, entre otras cosas, demostró la falsedad de la «Donación de Constantino», sobre la que varios papas querían fundamentar su preeminencia política en lo que había sido Imperio de Occidente, es decir, en Europa occidental. En Nápoles reunió una corte de poetas y escritores procedentes tanto de los estados aragoneses como de Castilla, obra de los cuales fue el Cancionero de Stúñiga con 164 composiciones de cuarenta autores. Los poemas y canciones giran sobre temas variados predominando el amoroso, escritos, significativamente, en castellano, prueba del prestigio creciente de esta lengua (hasta no mucho antes, la lengua de la lírica en Castilla solía ser el gallego).

			El auge del castellano no contradijo el de la literatura en valenciano, que vivió una época dorada, con autores como Jordi de Sant Jordi, Ausiàs March, Jaume Roig y Joanot Martorell, muy diferentes entre sí. Sant Jordi, muerto muy joven en 1424, se muestra en sus obras melancólico (Presoner), idealizando en Entramps a su amada, cuya belleza permanecerá en sus ojos aun después de muerto. Contrariamente Roig, médico prestigioso, fallecido en 1478, escribirá su Espill o Llibre de les dones, para alertar a los incautos varones sobre las tretas y mañas insidiosas de las mujeres, seres viles e indignos de la menor confianza, a su entender.

			Mayor relieve, y también peso en el conjunto de España, tuvieron March (muerto en 1459) y su cuñado Martorell (1465), de carácter asimismo opuesto. March, tomó parte en expediciones del Magnánimo y tuvo cinco bastardos pero ninguno de sus dos esposas, y expresa en sus obras, particularmente en su Cant espiritual un denso sentimentalismo, afición al llanto más que a la risa, idealización del amor y a medias de la mujer, y angustia por la culpa (por el «loco amor»), la muerte y la relación con Dios. El distinto Martorell, hombre de vida aventurera, viajera, pendenciera y desenfadada, escribió Tirant lo Blanch en valenciano «para que pueda alegrarse la nación de donde soy natural». El Tirant es un clásico de la novela de caballerías y hasta de la novela en general, pronto traducido al castellano. Al revés que en obras similares, las hazañas y amores de Tirant se narran en tono distendido, a veces sarcástico o erótico, aprobado por Cervantes: «Un tesoro de contento y una mina de pasatiempos (…) por su estilo, es este el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que los demás libros de este género carecen».

			Aproximadamente coetáneos de los anteriores y relacionados con ellos fueron los primeros humanistas de Castilla, como el Marqués de Santillana (m. 1458), Juan de Mena (1456), Alfonso de Cartagena (1456) o el abad de Montserrat García Jiménez de Cisneros, primo del cardenal y promotor de la devotio moderna, que a finales del siglo escribió el Exercitatorio de la vida espiritual, precedente de los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola. El Marqués de Santillana, Íñigo López, perteneció a la casa de Mendoza, poderosos nobles vascocastellanos, mecenas promotores de bibliotecas y círculos intelectuales y a la vez hombres de armas, de letras y de política, siguiendo un modelo humanístico. El Marqués reunió la biblioteca acaso mayor de España en su palacio renacentista de Guadalajara, que puso a disposición de estudiosos como Juan de Mena, inventor de la copla de pie quebrado, o Diego de Burgos, poeta y secretario del marqués; y trató asimismo con Jordi de Sant Jordi y Ausías March. Políglota, admirador de Dante, Petrarca y Boccaccio, fue poeta destacado tanto en los nuevos estilos como en otros populares, pese a menospreciarlos por inferiores a la moda latinizante.

			El padre del Marqués, Diego Hurtado de Mendoza, fue almirante de Castilla y poeta estimable. Su tío Hernán Pérez de Guzmán, valorado como el mejor prosista de entonces, era sobrino del canciller López de Ayala, historiador, poeta y político de finales del siglo anterior. A su vez, el Marqués fue tío de Diego Gómez Manrique, dramaturgo y poeta, tío a su vez de Jorge Manrique, quizá el poeta español más destacado o conocido de la época. Y fue también padre del cardenal González de Mendoza, gran mecenas de las artes y político de tal influencia que con los Reyes Católicos sería llamado «tercer rey de España». Esta familia representa en el máximo grado el ideal humanista de hombres de acción y de letras, diestros en variadas materias, quizá entroncando también con una propuesta muy anterior de Raimundo Lulio (Ramon Llull). Todos tuvieron vidas agitadas, mezcladas en las turbulencias de su tiempo.

			Juan de Mena (1456), formado en Salamanca, amigo de Santillana, de origen más popular y vida menos ajetreada, prologó el Libro de las claras y virtuosas mujeres, del poderoso y finalmente degollado Álvaro de Luna. En él se alaban las heroínas bíblicas y grecorromanas, y las santas cristianas, desmintiendo las tachas imputadas a las féminas por diversos autores. Otro autor, Diego de Valera, ensalzó a la mujer contra los toques misóginos de Ovidio o Boccaccio. Mena viajó a Florencia y a Roma, y llegó a cronista oficial de Juan II. Rechazó la tradición popular e imitó a Dante con estilo latinizante algo recargado, pero ayudó a flexibilizar la lengua literaria. Su obra más conocida, Laberinto de Fortuna, trata de la Reconquista y la unidad nacional como hechos providenciales, y del poder de la fortuna en la vida humana. Dejó abundante lírica, un tratado del amor, y tradujo La Ilíada del latín.

			Otro carácter definitorio fue Alfonso de Santa María (1456), hijo de un rabino converso. Obispo de Burgos, hizo terminar la catedral, fundó una escuela superior, vivero de latinistas e intelectuales, tradujo a Cicerón y a Séneca y promovió el humanismo y el ideal estoico entre los nobles. También recomendó un trato más duro para los judíos ricos que, favorecidos por los reyes, hacían ostentación de su poder sobre cristianos. Sus disputas con humanistas italianos, su labor como árbitro en conflictos entre los reinos hispanos, e internacionales entre Polonia y Alemania, y su agudeza intelectual le ganaron tal prestigio que el papa Eugenio IV declaró sentirse avergonzado en su presencia de ser él el pontífice. Mostró un agudo espíritu nacional en su Genealogía de los reyes de España (Rerum in Hispania Gestarum Chronicum) entroncándola con los visigodos, o en su reivindicación de las Canarias para Castilla. En el Concilio de Basilea, en 1434, hizo reconocer al rey castellano, en representación de España, su preeminencia sobre el inglés.

			El humanismo tuvo en España tonos propios. El menosprecio de lo popular fue menor que en Italia, y continuaron los temas tradicionales, a veces mezclados con los nuevos estilos. Se pasaron a escrito poemas y romances de transmisión oral, los fronterizos sobre la guerra de Granada y otros mucho más antiguos, de tema épico, lírico o satírico, y siguieron apreciándose viejos cantares de gesta, como el Poema del Cid, Bernardo del Carpio, El cerco de Zamora, o se tradujeron temas de tradición francesa o de «la materia de Bretaña». Esta literatura es casi exclusivamente castellana. Sería muy extraño que en otros reinos no existiese también, solo que debió de quedar en oral, sin pasarse al papel.

			Como más propiamente prehumanistas pueden estimarse las estoicas Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, entre renacentistas y caballerescas, expresivas del espíritu de los tiempos ante la vida y la muerte. Manrique participó intensamente en las guerras, civiles y contra moros y murió bastante joven (con 39 años, en 1479), por heridas recibidas luchando a favor de Isabel y Fernando contra Juana. Ya próximo a su fin comenzó una copla: «¡Oh mundo! Pues que me matas…». Su obra es en general burlesca y amorosa, con las muy destacadas Coplas, escritas sin rebuscamientos ni alardes eruditos: «Dejo las invocaciones / de los famosos poetas / y oradores / No curo de sus ficciones…». Tienen algo del realismo español a veces seco y pedestre en la línea del poema del Cid, pero capaz, como en este, de alcanzar cumbres artísticas.

			El poema enfoca tres formas de vida: la temporal, la de la fama y la inmortal, con gran vigor en sus reflexiones sobre el paso del tiempo: «Cómo se pasa la vida / cómo se viene la muerte/ tan callando» «¿Qué se hizo el rey Don Juan / los infantes de Aragón…?» «Qué se hicieron las damas / sus tocados y vestidos / sus olores? / Qué se hicieron las llamas / de los fuegos encendidos / de amadores? / ¿Qué se hizo aquel trovar...?». La muerte iguala a todos, «al que vive por sus manos / y a los ricos». La existencia es inquietud y esfuerzo, sujeta a fortunas variables, por eso «cuando morimos, / descansamos»; esfuerzo sin verdadero valor, pues la muerte alcanza por igual al bueno y al malo; pero queda la fama, obsesión de la época: «Y pues de vida y salud / hicisteis tan poca cuenta / por la fama…». «Después de puesta la vida / tantas veces por su ley / al tablero…» La fama es vida «muy mejor / que la otra temporal / perecedera», mas poco satisfactoria porque «esta vida de honor / tampoco no es eternal / ni verdadera».

			Y finalmente «Vino la Muerte a llamar / a su puerta,/ diciendo: Buen caballero / dejad el mundo engañoso / y su halago,/ vuestro corazón de acero / muestre su esfuerzo famoso / en este trago». La vida del padre, Rodrigo Manrique, maestre de la orden de Santiago, se justifica en parte por sus hechos: «No dejó grandes tesoros / ni alcanzó muchas riquezas / ni vajillas, / mas hizo guerra a los moros / ganando sus fortalezas / y sus villas». El enigma pavoroso de la muerte queda sublimado en parte por sus obras pero más por otra virtud: «Y con esta confianza / y con la fe tan entera / que tenéis / partid con buena esperanza / que esta otra vida tercera / ganaréis».

			El poema refleja bien un espíritu que iba a acompañar largo tiempo las acciones de los españoles: fe cristiana y belicosidad frente a moros y otros enemigos, anhelo de fama y gloria (y riqueza), aceptación estoica de la muerte con esperanza de salvación en la otra vida, que daría algún sentido a la presente de «vanidad».

			España, pues, y contra alguna leyenda, participó intensamente en el movimiento humanista que remodeló la cultura europea con características propias en cada país. En España la religión cobraba mayor relieve por la lucha contra los moros, que continuaría tras la Reconquista. Quizá por ello la ruptura con el pasado fue menos drástica que en Italia u otros países, y sobre todo permaneció la escolástica, que iba a experimentar una nueva floración en la «Escuela de Salamanca». 

			El impulso humanista a la personalidad individual, al hombre de varias capacidades, iba a producir una verdadera eclosión de personajes singulares e independientes: artistas, científicos, ensayistas, jefes militares, aventureros, exploradores, conquistadores, escritores… Vicens Vives comentó alguna vez el contraste difícil de entender entre generaciones rompedoras, llenas de ímpetu creativo, y otras adocenadas, apagadas y banales. El Renacimiento fue precisamente de las primeras en gran parte de Europa. En España se fecundó con el espíritu de la Reconquista y produjo su propia cosecha.

			Desde un punto de vista más amplio, suele valorarse el humanismo como el comienzo de lo que se ha llamado «modernidad», acelerada luego tras la Ilustración del siglo XVIII. La modernidad se entendería como la tendencia abandonar la fe y el culto tradicional a la divinidad para desplazarlos hacia la fe y el culto a las capacidades humanas, a la razón, la ciencia y la técnica. Ellas permitirían al hombre, aun si en un proceso largo, hacerse amo de la naturaleza y con ella de su propio destino. La idea invertía los conceptos míticos de las edades humanas desde una beatífica y pacífica edad de oro en descenso por las de plata, bronce y hierro, que irían sometiendo a los humanos a vidas cada vez más embrutecidas e insoportables. De otro modo la modernidad también invertía el relato del Génesis: en lugar de caer desde el Paraíso, el hombre podría alcanzar algo semejante gracias al desarrollo de su razón y ciencia. La maldición bíblica del trabajo y el dolor podrían superarse gracias a la técnica y a una organización de la sociedad que terminaría impidiendo las guerras y la violencia en general.

			Importa percibir la dinámica implícita en aquellas ideas, cuyos alcances no resultaban del todo claros a quienes las promovían o siguen promoviendo. En todo caso, el humanismo y la modernidad han marcado el despliegue de Europa desde los siglos XV-XVI como la civilización más poderosa, rica y creativa de la historia humana, pese a lo cual nunca ha podido cumplir sus promesas. La razón en particular, ha conseguido en gran medida desplazar a la religiosidad tradicional, pero no sustituirla por el imperio de una ley necesaria. Cabría interpretar que el ciclo de la modernidad ha terminado con las dos guerras mundiales del siglo XX, y particularmente con la segunda, cuando la humanidad ha descubierto y desarrollado fuerzas técnicas capaces de destruirla por completo, lo que, irónicamente la ha dotado de un poder divino, a su modo. Y de paso ha terminado con una hegemonía mundial europea sostenida y en aumento durante casi cinco siglos, la que llamaremos «Era europea». Indudablemente se ha abierto un nuevo gran ciclo histórico, cuyos rasgos apenas podemos vislumbrar hoy.





			IV. Portugal, Castilla, Navarra y Aragón

			En 1469, Fernando, príncipe heredero de Aragón, con 17 años, disfrazado de mozo de mulas, llegó a Valladolid para casarse con Isabel, de 18, posible heredera de Castilla, que había logrado burlar la estricta vigilancia a que la sometía su hermanastro, el rey Enrique IV. Los dos pertenecían a la dinastía Trastámara, de origen gallego, y por ser primos segundos debieron obtener una dispensa papal, que lograron, al parecer fraudulentamente. Es difícil imaginar un relato más romántico.

			Dado que los contrayentes solo se conocían de oídas, se ha atribuido el matrimonio a intereses meramente políticos, algo extraños en dos adolescentes. Pero no menos interés político habría tenido Isabel en aceptar a cualquiera de los otros dos pretendientes, Alfonso V de Portugal (máxime siendo ella medio portuguesa, por la madre) o Carlos de Guyena, hermano de Luis XI de Francia, país con el que Castilla mantenía amistad tradicional. Desde luego, al empobrecido Aragón, amenazado por Francia, le convenía mucho el enlace con la poderosa Castilla, pero a esta no le convenía tanto la ruptura con Francia, la mayor potencia de Europa por entonces. De modo que es difícil entender la elección de Isabel por esas razones. Y, desde luego, la noticia del matrimonio conmocionó en Francia y en Portugal, pues ambas temían la formación de un poderoso estado castellano-aragonés.

			Por lo demás, la extrema juventud de los contrayentes no prometía un reinado estable frente a las turbulencias nobiliarias, siendo lo más probable que se convirtiesen en juguetes o rehenes de unas u otras facciones. Sin embargo no iba a ser así. Lógicamente disfrutaron de consejeros competentes, pero desde el primer momento demostrarían una madurez de carácter y visión política realmente llamativas para su edad. 

			Este matrimonio fue un efecto tardío de otro hecho de relieve histórico, el Compromiso de Caspe. En 1410 la corona de Aragón había quedado sin sucesor al fallecer Martín el Humano, cuyos cuatro hijos habían muerto antes que él. Al presentarse hasta seis pretendientes, con acciones armadas y asesinatos entre ellos, se acordó evitar la guerra civil mediante votación de nueve compromisarios, tres por cada uno de los reinos Aragón y Valencia más el principado catalán, dejando a Mallorca sin voz ni voto. La elección, en el pueblo aragonés de Caspe, dio unanimidad a favor de Fernando según las actas y otros documentos oficiales, aunque el historiador Jerónimo Zurita afirmara, muy posteriormente, que seis habían ido a Fernando, dos a su rival Jaime de Urgel, y una abstención. Tras su reinado como Fernando I, el de su hijo Alfonso el Magnánimo y el de su nieto Juan II —enfrentado con la Generalidad—, había quedado heredero el hijo de Juan y prometido de Isabel, próximo Fernando II.

			En Castilla, el conflicto hereditario causó grave desorden bajo Enrique IV, llamado por sus adversarios el Impotente, que deseaba nombrar heredera a su hija Juana, a quien muchos negaban legitimidad al suponerla hija de otro padre que el rey. A Enrique le había ofrecido la Generalidad catalana la perpetual unió e incorporació de aquest Principat ab lo Regne de Castella, durante la contienda en que la Generalidad intentaba derrocar a Juan II. El castellano rechazó la oferta por conveniencia personal y porque prefería orientar los impulsos unitarios hacia Portugal, reino más uniforme, estable y rico que Cataluña o el intrincado conjunto aragonés. Bajo presión nobiliaria, Enrique aceptó por heredera a su hermanastra Isabel. Pero al conocer su enlace con Fernando, la excluyó de la sucesión en favor de Juana.

			Se acentuó entonces la anarquía en Castilla, y a la muerte del rey, en 1474, siguió una guerra civil entre partidarios de Isabel y Fernando y los de Juana, la cual se casó con Alfonso V de Portugal —que así se hizo también rey de Castilla—. La difícil guerra, interviniendo Francia y Portugal a favor de Juana, fue ganada finalmente por el partido de Isabel, en 1479, gracias en buena medida a la destreza militar de su marido. Ese mismo año Fernando se convertía en rey de Aragón al fallecer su padre Juan II, pero ya cuatro años antes los dos esposos habían acordado oficializar la unión de sus reinos. Fernando, todavía príncipe, pasó a ser rey de Castilla. Isabel, en cambio, solo pudo ser reina consorte en Aragón, por las diferentes leyes al respecto. Y en ese año, diez después de su clandestina boda, comienza el reinado efectivo de los que serán llamados Reyes Católicos.

			La España previa a los Reyes Católicos estaba dividida en cinco reinos o coronas: Portugal, Castilla-León, Aragón y Navarra, más la Granada musulmana. Navarra, con solo 10.000 kilómetros cuadrados y cien mil habitantes, dependía por entonces de Francia. Portugal, con un millón de habitantes en 90.000 kilómetros cuadrados, menos de un quinto de la península, era un reino unitario que vivía un tiempo glorioso de exploraciones por la costa occidental de África, donde asentaba enclaves comerciales, llegando al extremo sur en 1488. La corona de Aragón, con unos 800.000 pobladores, ocupaba otro quinto, pero estaba dividida en tres reinos (Aragón propio, Valencia y Mallorca) más un principado (Cataluña), cada uno con sus leyes y Cortes, y tensiones separatistas ocasionales; incluía además las posesiones de Cerdeña, Sicilia y Nápoles en Italia, en tradicional contienda con Francia y Génova. La corona de Castilla-León, con mucho la más potente, se extendía sobre los otros tres quintos de la península, con unos cuatro millones de habitantes, y era también la más rica y floreciente. Al igual que Aragón, abarcaba reinos diversos: Galicia, León, Toledo, Murcia, Córdoba y Jaén, el señorío de Vizcaya y varias ciudades autónomas, además de la Castilla propiamente dicha. No obstante mantenía una mayor uniformidad legal y cohesión interna, sin tensiones secesionistas.

			Castilla había surgido en el siglo X, primero como condado de León y luego como reino rebelde. No obstante había incorporado con fuerza la tradición hispanogótica, y tras la reunificación con León, en 1217, se había conformado como el reino más dinámico en la lucha contra Al Ándalus. Para mediados del siglo XV destacaba sobre los demás también por su empuje cultural, ya influido por el humanismo italiano y el mecenazgo nobiliario. Disponía de las más y mejores universidades, en particular la de Salamanca, elaboraba una valiosa literatura, derecho e historiografía, y su idioma, muy emparentada con los demás peninsulares salvo el vascuence, se difundía como lengua de comunicación en toda la península.

			Como Aragón propiamente dicho no tenía salida al mar, las partes marítimas de la corona —Mallorca, Cataluña y Valencia— habían ido cobrando protagonismo sucesivo. En las primeras décadas del XIV, Barcelona extendía su comercio por el Mediterráneo y hasta los Países Bajos e islas británicas, en competencia con las ciudades mercantiles italianas. Pero la conjunción de hambres, bloqueo por la flota genovesa y luego la Peste Negra y las luchas sociales, la habían arruinado, y su dinamismo había sido heredado por Valencia, que llegaba a duplicar en población (50.000 habitantes) a una Barcelona decaída a la mitad. También era estrecha la relación comercial entre Castilla y Valencia, y esta última vivía en el XV una pequeña edad de oro literaria.

			Políticamente, Aragón y Castilla atravesaban una profunda crisis al comenzar la segunda mitad del siglo XV. El reinado de Enrique IV había sufrido continuas trifulcas nobiliarias, y Aragón acababa de salir, en 1472, de una guerra civil de diez años. En los dos casos, la raíz de los problemas radicaba en la debilidad del poder regio frente a una nobleza revoltosa, que en Aragón parecía seguir el dictamen de Eiximenis, monje catalán que encomiaba la excelencia de nobles y comerciantes, y recetaba para los campesinos, «gente bestial», «golpes, hambre y castigos duros y terribles». Esta opresión era común en Francia, Inglaterra o Alemania, donde daría lugar a cruentos alzamientos de los desesperados labriegos. Los «malos usos» nobiliarios en Cataluña generarían bandolerismo endémico, guerras internas y recurrentes peticiones de aplicar allí las leyes de Castilla, hasta generar en 1462 una larga contienda que combinaba la lucha campesina con la urbana de Barcelona entre La Biga, partido de los magnates, y La Busca, del «pueblo menudo». El rey, por entonces Juan II, había favorecido a la Busca, sin llegar a conmover seriamente el poder de los oligarcas.

			La unión de Castilla y Aragón era, pues, muy desigual. Las diferencias políticas entre ambas coronas se han simplificado, un tanto arbitrariamente, como oposición entre un «absolutismo» castellano y un «pactismo» aragonés. Pero ese absolutismo no tenía nada que ver con el que se impuso en gran parte de Europa en el siglo XVIII a partir de Francia, y menos aún con los totalitarismos del siglo XX. En Castilla se entendía como primacía, de ningún modo absoluta, del monarca sobre la oligarquía nobiliaria y las instituciones, cosa que distaba de conseguirse plenamente. Los reyes debían jurar, además, las leyes particulares de sus territorios, y algunas de sus medidas ser aprobadas por las Cortes.

			El «pactismo» aragonés entendía al rey como primus inter pares, según la fórmula —inventada, al parecer, ya en el siglo XVI—: Nos, que somos tanto como vos, pero juntos más que vos, os hacemos principal entre los iguales con tal de que guardéis nuestros fueros y libertades, y si no, no. Se ha encomiado también el dicho de Alfonso IV de Aragón a su esposa Leonor de Castilla: «Nuestro pueblo es libre y no está sojuzgado como el pueblo de Castilla, porque ellos me tienen a mí como a señor y nosotros a ellos como vasallos y amigos». Frases engañosas, pues Alfonso no entendía por «el pueblo» a la masa mayoritaria de labriegos y artesanos, más sojuzgados que en Castilla, sino a los oligarcas y grandes comerciantes, de quienes se sentía amigo… a veces; pues los conflictos entre la autoridad real y los privilegios señoriales no eran menores que en Castilla o en el resto de Europa.

			El «absolutismo» castellano buscaba una monarquía capaz de frenar los abusos y rapacidades oligárquicas, y tanto campesinos como burgueses preferían vivir en tierras de jurisdicción regia o realengo a las de señorío, sujetas a mayores arbitrariedades y exacciones. En Castilla, las de realengo abarcaban a más de la mitad de la población, de la que prácticamente había desaparecido la servidumbre, que en cambio persistía en Aragón. Había también grandes extensiones de tierras comunales, de las que trataban de adueñarse los señores. Por un equívoco, se ha solido entender que la jurisdicción real o señorial o eclesiástica suponía la propiedad directa de las tierras, pero esta solía ejercerse solo sobre una parte de ellas, mediante arrendamientos. En todas vivía un número alto, aunque difícil de evaluar, de labradores pobres, medianos y ricos.

			Otra diferencia de calado entre Castilla y Aragón era la relación con otros países europeos. Aragón había sido la gran rival de Francia en Italia, mientras que la tradición castellana era profrancesa, la de Portugal proinglesa, y Navarra se integraba en la corona gala. A partir de los Reyes Católicos, y por influencia de Fernando, Castilla renunciaría a su vieja orientación para adoptar la antifrancesa de Aragón, lo que iba a condicionar la evolución exterior de España, con lógicas repercusiones internas.

			Una orientación externa y común al país era la lucha contra el islam, próxima a recrudecerse en el Mediterráneo por la expansión otomana y la agotadora piratería magrebí, agravada por la presencia en la propia España de la quinta columna morisca. Esta contienda proseguía en otro ámbito la Reconquista. Al luchar contra Al Ándalus en los siglos anteriores, España había defendido también al resto de Europa occidental. En la lucha contra la expansión turca en el Mediterráneo, España contó con el apoyo de algunas ciudades italianas, del papado y del Sacro Imperio, pero los otros grandes reinos cristianos, Inglaterra y sobre todo Francia y los protestantes, colaborarían con los turcos otomanos.





			V. El país mejor organizado de Europa

			Desde el comienzo de su reinado, los nuevos reyes hubieron de sofocar un caos de luchas civiles y entre oligarcas, con humillación del poder regio, y tendencia a empeorar. Frente a tales adversidades, pronto fue percibiéndose en los monarcas un cuádruple designio, que aplicarían con firmeza y tesón: acabar con la anarquía nobiliaria reorganizando el estado; culminar la Reconquista —lo que exigía vencer al reino de Granada y procurar la reintegración de Navarra y Portugal—; aislar a Francia, su más fuerte enemigo en Europa, mediante alianzas con Inglaterra y el llamado Sacro Imperio; y proseguir la lucha contra el islam en el norte de África y el Mediterráneo.

			La clave fue la reorganización del estado mediante reformas que apuntalasen la supremacía regia. El propósito encerraba serios riesgos, por cuanto la nobleza era, como fuera de España, la base misma del poder. Los reyes podían maniobrar con sus facciones o apoyarse en las débiles ciudades y hasta en los desorganizados campesinos, pero no era posible gobernar sin la nobleza —incluido el alto clero— asentada de siglos atrás, pues el monarca se encontraría en el vacío. Por tanto, sofocar la anarquía exigiría un juego cuidadoso de fuerza y flexibilidad, suerte de doma que mermase el poder nobiliario sin anularlo. La «doma» consistió en atraerse a las facciones más leales, ejecutar a algún sujeto especialmente rebelde (los partidarios de Juana fueron en general perdonados a cambio de sumisión), exhibir fuerza militar, prohibir las guerras particulares, desmochar o derruir los castillos si era preciso, recobrar tierras usurpadas por los nobles a la realeza con Enrique IV, y crear nuevos organismos administrativos equilibrando en ellos la presencia nobiliaria con la de letrados afectos solo a la corona.

			Se ha dicho que la unión de Castilla y Aragón era «personal, pero no institucional», aserto extraño cuando la monarquía era la institución política fundamental en toda Europa. Desde luego siguió habiendo, como era común en casi todo el continente, una dispersión de legislaciones y fueros dentro de cada reino o imperio, y lo que hicieron los Reyes Católicos fue racionalizarlos en lo posible y contornearlos con nuevas instituciones o ampliando otras anteriores. La autoridad regia se manifestó pronto por encima de instituciones particulares también en Aragón, aun si con menos fuerza que en Castilla. Así, al volver a rebelarse en 1485 los labriegos catalanes contra los insufribles «malos usos», Fernando, por sentencia dada en el monasterio extremeño de Guadalupe, abolió parte de tales «costumbres inicuas». La consecuencia fue que los siervos pudieron emanciparse y adquirir el dominio útil de las tierras por un precio simbólico, aunque la propiedad siguiera en manos de los señores. Y surgió entonces allí una capa de campesinos libres y bastante prósperos.

			Al mismo tiempo, el rey introdujo en Castilla instituciones aragonesas como el Consulado del Mar, en Burgos, a imitación del de Barcelona; también los virreyes para otras regiones; los gremios, de mayor fuerza en Cataluña; o la Inquisición. A su vez, Castilla tomó sobre sí la defensa de las posesiones aragonesas en Italia y la recuperación de las comarcas catalanas del Rosellón y la Cerdaña, en manos francesas. Empresas a las que la Generalidad catalana era reacia y para las que, en conjunto, la corona aragonesa carecía de suficientes recursos. 

			Las reformas reorganizaron en profundidad el estado. En primer lugar, los antiguos Consejos áulicos, compuestos de grandes nobles y obispos, cambiaron de carácter al entrar en ellos letrados universitarios, generalmente de la baja nobleza (hidalgos) y juristas leales solo al rey, que desplazaban en parte a los anteriores. Desde tan pronto como 1480, el Consejo de Castilla se convirtió en algo parecido a los gobiernos actuales y se crearon otros más: el de Aragón en 1494, el de Órdenes y el de la Cruzada, a fin de poner bajo autoridad real las grandes posesiones y recursos de las órdenes militares y obtener subsidios de la Iglesia para la lucha contra los infieles, subsidios mantenidos después de la toma de Granada, por la persistencia de la amenaza turca y berberisca. Sus funciones fueron ampliadas de instrumentos judiciales a medios de gobernación, como embriones de los futuros ministerios. El enlace corriente entre los consejos y los monarcas se realizaba por un cuerpo especial de secretarios reales, que reafirmaban aún más a la autoridad monárquica.

			El gobierno de los reinos se complementó con la figura del virrey, un cargo sobre el terreno, institución precisa en tiempos de comunicaciones lentas y difíciles que impedían la presencia frecuente de los monarcas en muchas de sus posesiones. Los virreyes poseían amplio poder delegado y reglamentado. Solían ser nobles elegidos por su fidelidad, y se situaban por encima de las Cortes, la nobleza y el clero, pero bajo el control de los Consejos, teniendo el rey la última palabra. Galicia, Cataluña, Navarra, Valencia y Aragón tendrían virreyes, como Nápoles, Sicilia y Cerdeña, y más adelante los territorios americanos. Se procuraba que los virreyes no fueran nativos, de modo que escapasen al control y condicionamientos de las oligarquías locales.
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