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  La ley del cuerno


  Por Maye Primera





  Avtomat Kalashnikova modelo 1947. Es el nombre completo

del fusil de asalto inventado en 1942 por el ruso Mijaíl

Kaláshnicov, que se resume en el acrónimo AK-47 y que es

conocido bajo el mote de «cuerno de chivo» dentro de las

fronteras de México. Se calcula que allí, durante los últimos

cinco años, al menos 35.000 personas han muerto atravesadas

por sus ráfagas de bala: soldados, civiles, narcotraficantes,

niños. Ni el Gobierno logra precisar cuántas víctimas son

y algunas organizaciones no gubernamentales se atreven a

asegurar que son casi 50.000. Lo que se sabe con precisión

es que la cuenta comenzó el 11 de diciembre de 2006: cuando

el presidente mexicano Felipe Calderón dio el grito de

guerra contra las bandas del narcotráfico y el narcotráfico

respondió de vuelta. Cuando la ley del cuerno comenzó a

gobernar al país.




  Habían transcurrido diez días desde que Felipe Calderón

–abogado, michoacano, 44 años, candidato del Partido

Acción Nacional (PAN)– tomó posesión de la Presidencia

de la República, tras las polémicas elecciones de julio de

2006. Uno de sus lemas, que usó para buscar votos, fue:

«Para que la droga no llegue a sus hijos». La guerra comenzó

justo en el estado natal del nuevo presidente, con la puesta

en marcha del Operativo Conjunto Michoacán, que continuó

en buena parte de los estados del norte. En los años

que siguieron, el campo de batalla se fue extendiendo hacia

el centro de México.




  De acuerdo a los datos que manejaba la Procuraduría

General de México en 2008, en los 31 estados que conforman

el mapa mexicano y en el Distrito Federal operaban

uno o más de los siete grandes carteles que para la época

controlaban los negocios de la droga, el tráfico de armas, los

secuestros y la extorsión. El cártel de Juárez, también conocido

como La Empresa o La Línea, estaba en 21 estados. El

cártel de Sinaloa, liderado por el hombre más buscado de

las policías del mundo, Joaquín El Chapo Guzmán, tenía

presencia en 17. El cártel de Tijuana, también llamado el

cártel de los Arellano Félix, estaba en al menos dos estados.

El cártel del Golfo, a pesar de sucesivas divisiones, dominaba

dos. El cártel de Colima, de los hermanos Amezcua Contreras,

estaba en siete regiones. El cártel de Oaxaca, también

en siete. Y el cártel del Milenio, de los hermanos Valencia,

estaba en seis estados.




  Pero en los tres años siguientes, se han sumado nuevas

organizaciones criminales a los cárteles ya existentes y, como

ocurre con el conteo de las víctimas, es difícil precisar cuántas

son. El grupo de Los Zetas es uno de ellos: antiguo brazo

armado del cártel del Golfo, integrado por excombatientes de

las fuerzas especiales de los Ejércitos de México y Guatemala,

entrenados por la Escuela de las Américas. Comenzaron a

extorsionar, asesinar y secuestrar en Tamaulipas y ya han

extendido sus actividades a otros 16 estados. Actualmente

son considerados los narcos más sangrientos del país, lo cual

es decir bastante.




  Los siete periodistas que escribieron las páginas que

siguen –Juan Villoro, Pablo Ordaz, Edgar David Piñón Balderrama,

Alejandro Almazán, Diego Osorno, Óscar Martínez

y Marcela Turati– son algunos de los que se han dedicado a

narrar esta violencia durante los últimos años. Quienes han

buscado los rostros detrás de los alias y las cifras oficiales.




  En el ensayo «La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo», el escritor y periodista Juan Villoro describe el germen

del problema –la oscuridad de la política mexicana, la impunidad–

hasta desembocar en cómo el narco se ha convertido en

la simbología dominante en México. Presenta una guerra sin

frente ni retaguardia, donde el blanco de las balas es cualquier

mexicano y todos los mexicanos. Por este texto, Villoro recibió

el Premio Rey de España de Periodismo en 2010.




  Pablo Ordaz fue, hasta agosto de 2011, corresponsal del

diario El País de España para México, Centroamérica y el

Caribe. Un fin de semana de febrero de 2009, Pablo salió a

patrullar las calles de Ciudad Juárez con un comando de la

Policía Federal. Para esa época, de las siete personas asesinadas

cada día en el país, tres o cuatro morían en Juárez; por

esa matemática, este sigue siendo considerado el lugar más

peligroso de América Latina. Cada paso de ese recorrido está

en el reportaje titulado «La muerte imparable».




  «La Empresa», el nombre corporativo con el que se

hace llamar el cártel de Juárez en el estado de Chihuahua,

comenzó a discar al móvil del periodista Edgar David Piñón

Balderrama en 2007, tan pronto fue nombrado jefe

de Información del diario El Heraldo. Es ese el punto de

partida de la crónica «Mi vida con el narco», con la que

Edgar David ganó el Premio Nacional de Periodismo de

México dos años después, donde relata en primera persona

cómo las bandas criminales llegaron a las redacciones de los

periódicos: para pactar, para asediar, para matar. De acuerdo

a cifras de la Procuraduría General de la República, entre

los años 2000 y 2011, 74 periodistas han sido asesinados

en México.




  Una de las dos sicarias a las que entrevistó el mexicano

Alejandro Almazán para escribir la crónica «Las chicas Kalashnicov», llevaba dos «cuernos de chivo» a la espalda el día

que la detuvieron. A diferencia de los hombres, dicen estas

chicas, las mujeres que trabajan como asesinas a sueldo para

los cárteles matan por dinero y no solo por placer. Por textos

como este, Almazán ha sido tres veces ganador del Premio

Nacional de Periodismo de México.




  En «Los faraones», el periodista Diego Enrique Osorno

cuenta cómo los narcos mexicanos llevan su estética hasta la

tumba. En el cementerio de Culiacán, en el estado de Sinaloa,

los mausoleos y catedrales de quienes sirvieron a los cárteles

son construidos con mármol traído de Italia, algunos equipados

con aire acondicionado y teléfono, donde muchos pobres

mexicanos darían la vida por vivir. Cada ocho horas, durante

el año 2008, se registró al menos una ejecución en esta ciudad;

la matanza solo se detuvo brevemente en la temporada

de siembra de marihuana o durante el velorio de algún narco

importante, sembrado luego en este cementerio.




  El periodista salvadoreño Óscar Martínez recorrió durante

un año los mismos caminos que transitan los migrantes

centroamericanos para llegar ilegalmente a México: subió a

La Bestia –uno de los trenes de carga utilizados para cruzar la

frontera–; durmió en los albergues dispuestos en el camino.

En cada lugar escuchó el nombre de Los Zetas, a quienes se

atribuye el secuestro y la matanza de cientos de inmigrantes

que intentan entrar a México a través de la Ruta del Pacífico.

A finales de 2009, Óscar fue a buscarlos al estado de Tabasco

y escribió luego la crónica «Nosotros somos Los Zetas».




  Muchas de las víctimas de esta guerra han sido sepultadas

por decenas en fosas comunes. Cada vez que las autoridades

descubren alguna, los familiares de cientos de desaparecidos

se agolpan a las puertas de las morgues a esperar que los

patólogos identifiquen los cuerpos, como lo cuenta Marcela

Turati en «La descomposición nacional». Nunca se sabe con

certeza cuál de los bandos en guerra los mató.




  En todas estas crónicas, publicadas en medios mexicanos

y extranjeros entre los años 2009 y 2011, está dibujado el

mapa de la violencia. Nuestra aspiración es que sirvan de guía

a los lectores no familiarizados con el conflicto para entrar

en el territorio de la narcoguerra mexicana y comenzar a

entenderla, si acaso fuera posible hacerlo.




  Los autores




  Juan Villoro




  Nació en la Ciudad de México en 1956. Ha sido profesor universitario

en la UNAM y profesor visitante en las universidades de

Yale, Boston y Pompeu Fabra de Barcelona. Es columnista de Reforma

(México), El Periódico (Catalunya) y El Mercurio (Chile). Ha obtenido

el Premio Herralde por su novela El testigo (2004), el Premio

Internacional Manuel Vázquez Montalbán por su libro de crónicas de

fútbol Dios es redondo (2006), el Premio Antonin Artaud por su libro

de cuentos Los culpables (2007), el Premio Ciudad de Barcelona en

Periodismo Escrito por sus reportajes sobre los negativos de Robert

Capa, Gerda Taro y David Seymour hallados en México (2008) y el

Premio Rey de España por su reportaje «La alfombra roja. El imperio

del narcoterrorismo» (2010).




  Pablo Ordaz




  Nació en Sevilla, España, en 1965. Es periodista. Ha trabajado

para la emisora Antena 3 en Sevilla, El Correo de Andalucía y Radio

Nacional de España. Desde 1989 trabaja en el diario El País como

corresponsal en Andalucía y como parte del equipo de reporteros

del suplemento Domingo. Hasta agosto de 2011 fue corresponsal en

México, Centroamérica y el Caribe y actualmente es corresponsal

en Italia. En 1992, recibió el Premio Andalucía de Periodismo por

un reportaje titulado «Soñando la orilla rica». Contaba en primera

persona las peripecias de una de las primeras mujeres marroquíes que

intentó sin éxito cruzar en balsa el Estrecho de Gibraltar. Es autor

de los libros Crónica negra del Prestige (Aguilar, 2003), Voto de castigo

(Debate, 2004) y Los tres pies del gato (Aguilar, 2007).




  Edgar David Piñón Balderrama




  Economista de profesión, de 32 años de edad, desde 2009 es

jefe de Información del diario El Heraldo de Chihuahua, uno de los

periódicos más importantes de Organización Editorial Mexicana, la

cadena de medios más grande del país. Es colaborador de medios

impresos y electrónicos como la revista Nexos y el noticiero digital

Segundo a Segundo. Con el trabajo «Mi vida con el narco», publicado

en Nexos y El Heraldo de Chihuahua, ganó el Premio Nacional de

Periodismo 2009 en la categoría de Crónica, que sirvió de base para

el libro Conversaciones con la Muerte. Memorias de la Ola de Violencia,

el cual a su vez se hizo acreedor del Premio Nacional de Literatura

Testimonio 2009, publicado por Editorial Ficticia. Se ha especializado

en temas de narcotráfico y delincuencia organizada en el estado de

Chihuahua, región que concentra el 30% de los decesos ligados a los

cárteles de la droga en la actualidad, así como una gran actividad de

los grupos criminales.




  Alejandro Almazán




  Nació en Ciudad de México en 1971. Es reportero freelance. Ha

ganado tres veces el Premio Nacional de Periodismo en la categoría de

crónica (2003, 2004 y 2006). Es autor de Gumaro de Dios, el caníbal

(Mondadori, 2007), Placa 36 (UNAM, 2009) y de la novela Entre

perros (Mondadori, 2009). Ha trabajado en Reforma, el Grupo Milenio

y El Universal. Actualmente colabora para la revista Gatopardo.




  Diego Enrique Osorno




  Nació en Monterrey, México, en 1980. Reportero del staff de la

revista Gatopardo. Sus crónicas han aparecido en las revistas Proceso,

Letras Libres, Nexos, Narconews, Milenio, Replicante, Travesías, Chilango

y Rebelión. Ha cubierto situaciones de conflicto a lo largo de México

y en algunos países de América Latina y Medio Oriente. Fue profesor

en la Escuela de Periodismo Carlos Septién. Es participante del Foro

Internacional de Biarritz y ganador del Premio Latinoamericano de

Periodismo sobre Drogas. Es autor de los libros Oaxaca sitiada. La

primera insurrección del siglo XXI (Grijalbo, 2007), El cártel de Sinaloa.

Una historia del uso político del narco (Grijalbo, 2009), Nosotros somos

los culpables. La tragedia de la guardería ABC (Grijalbo, 2010) y País

de muertos. Crónicas contra la impunidad (compilador, Debate, 2011).

Participa en las antologías No nos caben más muertos, de Lolita Bosch,

y 72inmigrantes.com, de Alma Guillermoprieto.




  Óscar Martínez




  Periodista salvadoreño de 28 años. Fue coordinador del proyecto

En el camino y actualmente es coordinador del proyecto Sala Negra,

ambos del periódico Elfaro.net, dedicados a periodismo de profundidad.

Es autor del libro de crónicas Los migrantes que no importan

(Icaria, 2010), coautor del libro de crónicas Jonathan no tiene tatuajes

(UCA Editores, 2010) y ha sido antologado en el libro Crónicas de

otro planeta (Debate, 2008). En 2008 recibió en México el Premio

Nacional de Periodismo Cultural «Fernando Benítez», entregado en

la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Es premio Nacional

de Derechos Humanos por la Universidad José Simeón Cañas

de El Salvador y tercer lugar en 2009 del premio de periodismo de

investigación entregado por el Instituto de Prensa y Sociedad de Perú

(Ipys). Ha realizado coberturas en Colombia, México, Centroamérica,

Estados Unidos e Irak.




  Marcela Turati




  Nació en Ciudad de México en 1974. Es reportera de la revista

Proceso de México, donde se ha especializado en la cobertura de

los efectos sociales de la narcoviolencia, y cubre también derechos

humanos y Ciudad Juárez. Ha sido finalista en dos oportunidades

del Premio de Periodismo Narrativo de la Fundación para un Nuevo

Periodismo Iberoamericano y Cemex. Es cofundadora de la Red de

Periodistas Sociales «Periodistas de a Pie», dedicada a la promoción

de los derechos humanos en el trabajo periodístico y a la promoción

de la protección de los periodistas. Es autora del libro Fuego Cruzado:

las víctimas atrapadas en la guerra del narco (Grijalbo) y coautora de

los libros Migraciones vemos… infancias no sabemos y La guerra por

Juárez (Planeta).
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  La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo


  Por Juan Villoro





  De acuerdo con el axioma de Andy Warhol, en el futuro

todo mundo será célebre durante 15 minutos. Esta utopía

de la dicha tiene sentido en una sociedad del espectáculo.

La cultura política mexicana prestigia la felicidad del modo

opuesto: lo importante no es lo que se ve, sino lo que se

oculta. Un destino logrado no desemboca en la celebridad;

se cumple en secreto. La utopía mexicana ha consistido en

disponer de 15 minutos de impunidad. Durante 71 años

(1929-2000), el PRI gobernó sin perder ni ganar elecciones

democráticas. Se perpetuó a través de una rotación de camarillas

que confundían lo público y lo privado, y renovaban

esperanzas similares a las de los concursos de feria: «Si ahora

no te fue bien, el próximo gobierno de la Revolución te hará

justicia».




  Ajeno a la transparencia y la rendición de cuentas, el

modo mexicano de gobernar transformó el lenguaje con

una gramática de sombra. La política se rebautizó como la

«tenebra» y los arreglos importantes se hicieron en lo «oscurito». La llegada de la luz resultaba peligrosa; el conspirador

debía actuar al cobijo de la nocturnidad y «madrugar» a su

adversario. En su novela La sombra del caudillo (impecable

retrato de los generales revolucionarios convertidos en políticos

en los años veinte), escribió Martín Luis Guzmán: «El

que primero dispara, primero mata. Pues bien, la política

de México, política de pistola, solo conjuga un verbo: madrugar». Oficio de tinieblas, el ejercicio del poder dependió

durante casi un siglo del valor político de lo inescrutable.




  Terminado el monopolio del PRI, los códigos de la impunidad

se disolvieron sin ser sustituidos por otros. ¡Bienvenidos

a la década del caos! A ocho años de la alternancia democrática,

México es un país de sangre y plomo. El predominio de la

violencia ha disuelto formas de relación y protocolos asentados

desde hacía mucho tiempo. Los medios de comunicación

ampliaron su margen de libertad, pero trabajan en un entorno

donde decir la verdad es progresivamente peligroso. De acuerdo

con Reporteros sin Fronteras, México ha superado a Irak

en número de secuestros y asesinatos de periodistas. En este

nuevo escenario, los sucesos se confunden con simulacros. Un

ambiente de naufragio donde la ausencia de principios se disfraza

de pragmatismo o medida de emergencia. Los trueques

son los de una mascarada: el clero apoya al PAN en Jalisco y

recibe a cambio una limosna inmoderada; el sindicato de trabajadores

de la educación (el más grande de América Latina)

ofrece más de un millón de votos a Felipe Calderón y obtiene

puestos en áreas de gobierno tan decisivas como la seguridad

nacional; los monopolios hacen una guerra sucia en los medios

durante la campaña presidencial de 2006, presentando

al candidato de la izquierda como «un peligro para México»,

y reciben un trato que elimina la competencia. Al modo de

los Cuatro Fantásticos, los Poderes Fácticos gobiernan en la

sombra. La impunidad no desapareció cuando el PRI perdió

la presidencia; se dispersó en medio del desconcierto. Esto

ha traído una extraña nostalgia del autoritarismo del Partido

Oficial, que «al menos sabía robar».




  En la hermética tradición de la política mexicana, los

protagonistas salían de escena y morían sin hacer revelaciones

ni dejar diarios comprometedores. Nada tenía mayor peso

que el secreto ni mayor jerarquía que los gestos. La misión

del periodista consistía en descifrar signos esotéricos. Cada

ademán era estudiado como un lance taurino o una pose

de teatro kabuki: si el presidente estaba de buen humor,

pedía huevos rancheros en su desayuno del lunes; si llegaba

a los frijoles refritos sin dirigirle la palabra a su secretario de

Gobernación, el cambio de gabinete era inminente. La gastronomía

política sigue hoy un curso muy distinto. Estamos

ante un bufet donde todos se arrebatan los platos, gritan a

la vez y se llevan las sobras en un tupper-ware.




  La crisis de gobernabilidad tiene como correlato una crisis

de los mensajes. El Ejecutivo es ya incapaz de determinar

la agenda de la información. Si durante siete décadas declarar

fue más importante que gobernar (el bienestar como promesa

que no admitía refutación), ahora el presidente aparece en

las noticias durante unos segundos entre dos asesinatos, un

parpadeo oficial en medio de la metralla. En este contexto,

el crimen organizado ofrece la nueva simbología dominante.

El narcotráfico suele golpear dos veces: en el mundo de los

hechos y en las noticias, donde rara vez encuentra un discurso

oponente. La televisión acrecienta el horror al difundir en

close-up y cámara lenta crímenes con diseño «de autor». Es

posible distinguir las «firmas» de los cárteles: unos decapitan,

otros cortan la lengua, otros dejan a los muertos en el

maletero del automóvil, otros los envuelven en mantas. A

veces, los criminales graban sus ejecuciones y envían videos

a los medios o los suben a YouTube después de someterlos a

una cuidadosa posproducción. La mediósfera es el duty-free

del narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad

se convierte en un infomertial del terror.




  Los cárteles aplican la legislación de la sangre descrita

por Kafka en «La colonia penitenciaria». La víctima ignora

su sentencia: «Sería absurdo hacérsela saber puesto que va a

aprenderla sobre su cuerpo». El narco se apoya en el discurso

de la crueldad (cruor: «sangre que corre») donde las heridas

trazan una condena para la víctima y una amenaza para los

testigos. El jus sangui del narco depende de una inversión

kafkiana de los episodios legales; la sentencia no es el fin sino

el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podrán

ser llamados a «juicio». «Si no haces correr la sangre, la ley

no es descifrable», escribe Lyotard a propósito de «La colonia

penitenciaria». Tal es el lema implícito del crimen organizado.

Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra

ley, la «nuestra», se ha difuminado.




  La narcocultura amplió su radio de influencia a través

de los narcocorridos, muchas veces pagados por los propios

protagonistas. En la confusión ambiente, los trovadores

vinculados al crimen gozan del dudoso prestigio de lo ilegal

que reclama un carisma a contrapelo y se somete a la «moral

del pueblo». Aunque suene curioso o divertido o folclórico

cantar las peripecias de quienes llevan «hierba mala» al otro

lado, los narcocorridos pertenecen a un sector que mueve

el 10% de la economía (lo mismo que el petróleo) y causa

decenas de asesinatos al día. Tomados como documentos

del hampa, son reveladores. Lo extraño es que han ganado

espacio en las estaciones que transmiten música popular y

aun en las antologías de literatura. En nombre de un incierto

multiculturalismo, hace un par de años un grupo de escritores

protestó porque dos narcocorridos fueron suprimidos

de un libro de texto. En su queja pasaron por alto que esas

letras no se estudiaban en una clase sobre problemas de

México, sino sobre literatura, sustituyendo a Amado Nervo o

Ramón López Velarde. El narco ha contado con la anuencia

de las estaciones de radio a las que amenaza o subvenciona

(términos rigurosamente intercambiables) y con la empatía

antropológica de quienes sobreinterpretan el delito como

una forma de la tradición.
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IMPORTANTES DE MEXICO

Cartel de Sinaloa: Tiene presenda
en todas s dependencis federales
del s, detentando e dominio en
Sialoa, Baa Calfornia Baa Calforia
Sur Colima, Chiapas Durango, Estado
de Mésica alisco, Michoacan, Morels,
Sonora Distrito Federal

Los Zetas: Tamauipas, Coshui,
Durango, alsco, Michoacin, Nayarit,
Nuevo Ledn, Sinaloa (en alianza con ef
Cartel de Los Beltran Leya), Quintana
Roo, Tbasco Veracruz

Cartel del Golfo: Tamauiipas, Nuevo
Len, Michoacn Veracruz.

Crtel de Juirez: Chirushua isco
Cartel de Los Beltran Leyva:
(alados con los Zetas) en algnas
regiones de Sinaloa hasta hace catro
afos también en Sonora, Morelos,
Guerrero, Coahuil, Durango.

Cartel de yarit, Baja
Calfornia,
La familia: Michoacin, Colima, Estado

de Mésico, Guanajuato, Guerrero, San
Luis Potost.

Los caballeros templarios:
Michoacin,
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