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				Tu vida es un ejemplo de amor, de compromiso social y de perseverancia. Tu voz siempre conmueve nuestra conciencia cuando se trata de la justicia social y del entusiasmo por la hermosa y noble tarea de lograr un país más justo. Eres un ejemplo para todos nosotros. Te abrazo, amiga.

			

			MICHELLE BACHELET, expresidenta de Chile

		

	
		
			A Chile de ida y vuelta

			
				EL SUEÑO HA TERMINADO

				Marzo de 1973. Estoy sentada en el avión y Chile ya forma parte de mi pasado. Es un momento terrible. En el cielo chileno se han formado espesas nubes. Todo el país está agitado. Los disturbios políticos ya han penetrado hasta en los barrios pobres. Se siente en el aire que algo muy malo va a suceder.

				Ya en el aeropuerto no podía dominar mi llanto. Seguía llorando con las hermanas, al entregar el equipaje, continuamente. Maruja me decía:

				–Ahora ya no llores más. Puedes seguir llorando en el avión.

				Lo que ella no sabía, lo que nadie debía saber, porque yo estaba obedeciendo una orden, era que yo no viajaba de vacaciones a mi país, que es lo que tuve que decirles a las hermanas que trabajaban conmigo, a mis amistades y a toda la gente de los barrios pobres. Nadie debía saber que yo abandonaba el país para siempre. En aquel entonces era así en esa orden religiosa.

				Ya en noviembre había recibido noticias de que algo no andaba bien. Yo vivía con dos hermanas en un barrio pobre en Santiago. El resto de las hermanas vivía en un convento en un barrio de clase alta. Varias veces yo no había participado en determinadas reuniones o en algunas actividades de la vida de la comunidad religiosa. En algunas ocasiones había pasado por la cerca del convento cuando no podía abrir la puerta porque alguien había puesto el cerrojo. Siempre que había ocurrido algo así, yo había dado mis disculpas y creído que mis razones eran aceptadas. Hasta que recibí la decepcionante notificación de la superiora provincial de que yo ya no era compatible con la orden en Chile.

				Mil veces les había prometido a los pobres de mi barrio que no los abandonaría. Pero sus dudas siempre habían permanecido: si nosotras, que veníamos de la clase alta, que éramos extranjeras, soportaríamos estar con ellos. Reiteradamente me habían manifestado cuán improbable era eso. Personas de nuestra clase social jamás habían intervenido a favor de los pobres. Durante tres años y medio había tratado de aclararles que nosotras como Iglesia permaneceríamos con ellos y por encargo de Jesús compartiríamos nuestra vida con ellos.

				Pero ahora estoy definitivamente sentada en el avión y grito de dolor tan fuerte como las turbinas. Una de las azafatas piensa que me he trastornado. Pero no puedo dejar de gritar: de impotencia, de rabia, de miedo. Y me pregunto una y otra vez si en realidad no me he equivocado por completo en Chile. Es incomprensible para mí haber sido simplemente deportada por mi orden. He abandonado a la gente de los barrios pobres. Todo ha terminado.

			

			
				EN ALTMÜHLTAL

				Pietenfeld. Un pequeño pueblo con 600 habitantes en aquel entonces. Cuando se viene de Altmühltal a través del cerro, el pueblo está en una pequeña hondonada, rodeado de bosques y campos. En el centro del pueblo está la iglesia. De estilo neobarroco, no elegante sino de edificación sólida. Alrededor de la plaza del pueblo están las granjas. Y justamente frente a la iglesia, al otro extremo de la plaza, está la casa de mis abuelos: una antigua casa de piedra del siglo XVII o XVIII. Sobre la gran entrada, una puerta verde de roble, está escrito: «Mane nobiscum Domine». Cuando era chica siempre la miraba: «Quédate con nosotros, Señor». En ese tiempo todo estaba bajo un techo, delante la residencia grande e inmediatamente a continuación la caballeriza y el establo para el ganado vacuno. Sobre estos últimos había incluso viviendas.

				Ahí vivía yo, junto con los abuelos –el padre de mi madre había sido alcalde de Pietenfeld–, con mi abuela, un tío, dos tías, un sirviente, una sirvienta y mi familia, hasta que tuve diez años de edad.

				Mi abuelo era para mí un patriarca. Una gran personalidad que yo respetaba mucho. Él reflexionaba mucho. En su cuarto había un escritorio grande que siempre me fascinaba: en él había muchos documentos acerca del pueblo.

				A menudo escuchaba conversaciones sobre política en voz muy baja. Todos tenían todavía muy presente la época del nazismo. Exactamente como mi bisabuelo antes que él, mi abuelo fue muy apreciado como alcalde: se preocupaba por la gente.

				A veces también había avalado a personas con apuros económicos y había perdido dinero. En la casa había algunas discusiones al respecto. Él había sido alcalde hasta el año 1933: también había ganado las elecciones municipales de 1933, pero los nazis le asignaron un administrador y después fue apartado del cargo. Mi abuelo era abiertamente enemigo del nazismo. Solo unas pocas familias en el pueblo eran nazis. Como esas familias estaban en minoría, después fueron enormemente estigmatizadas, como es natural. Una vez Hitler marchó por el pueblo. La mayoría no había puesto banderas, tampoco mis abuelos. Mis tías, mi madre y mi tío no estaban en la HJ (Juventud Hitleriana) o en la BDM (Unión de Muchachas Alemanas). Esa era su forma de resistencia, la forma que podían realizar. Yo misma vi después, cuando tenía diez u once años, un libro sobre Dachau. Un ejemplar con grandes fotos. Con todos esos horrores. Con personas famélicas, con los hornos de gas y los montones de muertos. El libro lo publicaron sin duda norteamericanos; esas imágenes me marcaron para siempre. Entonces pregunté:

				–¿Por qué no hicieron más? Ustedes sabían que existía Dachau.

				Un padrino de mi abuelo había estado en el campo de concentración de Dachau. Cuando regresó, fue directamente donde mi abuelo y le relató los horrores. Mi madre me dijo en aquel entonces:

				–Niña, tú no comprendes eso. Nosotros éramos ocho hermanos. No podíamos hacer más.

				Él abuelo replicó:

				–Sí, ese fue un tiempo duro. Nosotros estábamos bajo sospecha. No se podía hacer más.

				Mi abuelo me quería porque yo era muy divertida y me interesaba por lo que él relataba. Por eso me invitaba de vez en cuando a pasear por los campos en un pequeño carruaje tirado por caballos. Lo que me fascinaba sobre todo eran los bosques que él había plantado. Ahí estaban los propios, como también el bosque comunal, que él tenía que cuidar. Me explicó por qué a veces se plantaba bosque mixto y a veces bosque de pinos. Él me tomaba en serio como niña pequeña. Falleció el mismo año en el que nos trasladamos. Yo tenía diez años. La tarde anterior había estado todavía con él y le había contado cuántos sacos de trigo se habían trillado ese día. Yo siempre quería informarle con exactitud acerca de todo.

				Mi padre, Josef Mayer, provenía de Grösdorf y se había establecido en Pietenfeld por su matrimonio. Además, como trabajador, no tenía la misma posición social de mi madre. Eso yo lo percibía muy claramente cuando era niña. Pero también percibía su seguridad en sí mismo. Cada mañana iba a la cantera, donde trabajaba como maestro dinamitero.

				Karoline Hofbeck, mi madre, era la mujer de su corazón. Pero a mi padre le había costado mucho conquistarla. La conoció cuando ella tenía diecinueve años y estaba en la granja de su hermana. A eso se le llamaba en aquel tiempo «esperar con perseverancia». La hermana de mi madre tuvo un bebé y por eso mi madre ayudaba en su granja. Mi padre trabajaba también como peón en la misma granja y se enamoró de inmediato de ella. Pero también tenía en claro que, como peón, le cabían pocas posibilidades de casarse con esa hija de granjero. Él temía que nunca obtendría el permiso para casarse con ella. Por eso decidió «seducirla» y forzar así un matrimonio. Ese plan funcionó solo en parte: mi madre quedó embarazada, pero ni aun así se pudo pensar en matrimonio.

				Después de eso, mi padre escapó con mi madre a Würzburg. La hospedó allí con unos familiares mientras él trabajaba cerca. Pero mi abuelo logró, a través de sus relaciones, encontrar a Karoline, que todavía era menor de edad, y llevarla de vuelta a casa. Ella tuvo entonces que pasar su embarazo y traer el niño al mundo lejos, con una tía. Pero mi padre se ganó el corazón de esa tía: ella le permitía visitar a su amada cada fin de semana durante algunas horas. Para eso, él viajaba 100 kilómetros en bicicleta. Por esto siempre llamamos a nuestro hermano primogénito Josef «el niño del amor».

				Los dos tuvieron que esperar mucho tiempo para casarse. Finalmente lo hicieron en diciembre de 1941, cuando mi padre había sido alistado como enfermero en el frente oriental. Yo supongo que solamente por esa razón obtuvieron el permiso para casarse. Hasta el día del matrimonio, nuestro hermano no pudo vivir con su madre. Un «hijo fuera del matrimonio» perjudicaba mucho el prestigio de la familia y traía mucho sufrimiento sobre ella. Para nuestra familia fue muy difícil en aquel entonces aceptar todo eso. Por la sensación de tener que reparar ese sufrimiento que le había provocado a la familia, mi madre tuvo después que pagar nuevamente un precio muy alto: cuando nos mudamos de la casa de los abuelos, mi madre dejó a mi hermano con los abuelos, como ayudante de la granja. Nuestro hermano venía naturalmente a menudo donde nosotros, pero todos lo extrañábamos mucho.

				Dentro del matrimonio yo era entonces la primera descendencia. Mi padre estaba tan enamorado de su esposa Karoline que su primera hija también tenía que llamarse Karoline. Mi mamá decidió el segundo nombre: María.

				Mi padre supo de mi nacimiento en la guerra en Rusia, a 70 kilómetros de Moscú.

				Yo ya había crecido cuando él me relató ese día en una carta para mi cumpleaños:

				
					¡Mi querida hijita!

					[…] Yo celebré la noticia de que tú habías venido al mundo junto con un amigo. Cada uno de nosotros que había sido padre recibía en ese entonces un día libre, además, una botella de aguardiente y una provisión extra. El sol brillaba, nosotros nos habíamos quitado el uniforme y estábamos sentados en una trinchera. Aunque a tu mamá le escribía casi a diario por el correo militar, esa vez quise enviarle por escrito felicitaciones especialmente hermosas. De pronto escuché muy claramente su voz. ¿O era la tuya? Hasta ahora no lo sé. Solamente sé que escuchaba esa voz interior que me gritaba llena de miedo e insistencia: «¡Tienes que salir de ahí de inmediato! ¡Sal!». Mi amigo se reía de mí. Pero yo había escuchado esa voz muy claramente. Yo solamente grité: «¡Sal!». ¡Afortunadamente me hizo caso! En el momento en que estábamos fuera de la trinchera, una granada explotó detrás de nosotros. Todo lo que teníamos, todo nuestro equipo de enfermería, se quemó.

					Pero ¡estábamos vivos! Ustedes nos salvaron. Jamás he olvidado ese momento. Para mí fue como si a nosotros tres juntos se nos hubiera otorgado nuevamente la vida en ese momento […].

				

				Mi hermana Hilde nació en 1944, un año después que yo; en 1950 recibimos la tercera hermanita, María. En 1953 mi madre quedó otra vez embarazada. Ese embarazo fue muy complicado. Mi madre tenía en ese tiempo una grave enfermedad del corazón. Tuvo que estar acostada durante meses, luego falleció el bebé al nacer. Mi madre misma casi murió en el trance y estuvo gravemente enferma durante muchos meses más. Ese tiempo me marcó mucho. Yo tenía diez años. Mientras mi madre yacía en el hospital, nosotros, además, nos trasladamos de la casa de los abuelos a una casa propia. Mi padre había querido construirla sin falta para mi madre, para que ella, ya que se había casado con él, que tenía una posición inferior, por lo menos pudiera vivir de acuerdo con su nivel social. Para eso él se había esforzado de manera increíble después de su regreso del cautiverio de guerra. Todos nosotros, los niños, tuvimos que cooperar, eso se consideraba obvio. La construcción de la casa, y después también el traslado, continuaron mientras mi madre estaba en el hospital. Todas las mañanas, a las seis, mi padre acudía allí para estar por lo menos una hora con ella. Después, iba al trabajo y volvía otra hora por la tarde. Los médicos siempre decían que mi madre solamente había seguido viva por causa de este amoroso apoyo de mi padre. Ella tenía realmente pocas posibilidades de sobrevivir.

				El tiempo del temor por la vida de mi madre me marcó enormemente: yo era muy consciente de mi responsabilidad como mayor de las tres hermanas. Para mí la vida de mamá era más importante que la mía en aquel tiempo. Aprendí cuánto hay que luchar, pedir y orar por la vida. Esa aflicción, ese miedo a perder a mamá, significaba para mí hacer cualquier cosa para que eso no ocurriera. Comprendí hasta qué punto teníamos que permanecer todos unidos. Solamente mediante esa cohesión teníamos fuerza. Y solamente si teníamos fuerza, mamá podía tener fuerza para poder luchar por su vida. Y lo logró. Era importante para mí ver a mi padre, que solamente vivía para ella. Cuando mi madre llegó del hospital, todos la atendíamos, la protegíamos, nos preocupábamos de la nueva casa para que se sintiera bien en ella. Queríamos evitarle cualquier sufrimiento. Nos portábamos muy bien.

				Pero el miedo terrible por mamá permaneció durante mucho tiempo. Cada día yo corría a casa en las pausas de la escuela. De puro miedo oraba sin cesar durante todo el camino: «Por favor, querido Dios, haz que mi mamá todavía esté viva». Tan solo cuando la veía en la cama, a través de la ventana, podía tranquilizarme un poco.

				Ese temor y esa lucha duraron todo el otoño, hasta el invierno. Entonces experimentamos la felicidad de su mejoría. Pero en nuestros corazones infantiles el miedo se hizo sentir todavía durante mucho tiempo.

				Mi padre permaneció toda su vida enamorado de mi madre. Los viernes por la tarde siempre llegaba del trabajo con una sorpresa. Si había las primeras cerezas, él le traía una bolsita con cerezas rojas y se las colocaba delante, en el escote: cerezas dulces, grandes y rojas. Nosotras sabíamos que esas cerezas eran solamente para ella, la mujer de su corazón. (Pero sabíamos que nosotras también éramos importantes y recibíamos una cereza cada una.)

				Cerca de mi padre siempre me sentía extraordinariamente tomada en serio. Podíamos hablar de todo entre los dos. Todavía siendo niña hablaba con él sobre su trabajo, sobre política, sobre el pueblo, sobre libros que yo había leído o sobre cualquier otra cosa que me conmovía.

				En algunos momentos yo percibía que tenía absolutamente toda su confianza. Como en aquella Nochebuena. Mis padres habían viajado a Eichstätt para hacer las últimas compras. Yo había terminado de limpiar la casa. Todo estaba lustrado y limpio. De pronto un mendigo llamó a la puerta, como era frecuente en aquel entonces. Yo estaba sola en la casa, no tenía dinero y tampoco sabía qué debía darle. Entonces vi el canasto grande con manzanas sobre la mesa. ¿Le gustarán? Tomé el canasto y le pregunté. Él estaba tan contento que eché la mitad del canasto en su saco. Como él se alegró tanto, me habría gustado darle todo el canasto, pero no lo hice. Luego llegaron mis padres a la casa:

				–Papá, yo no sabía si podía hacerlo, pero le di la mitad del canasto de manzanas a un mendigo. Él estaba tan contento que en realidad yo quería regalarle todas las manzanas.

				–¿Y por qué no lo hiciste? —me dijo mi padre son- riendo.

				Desde ese momento yo sé que siempre puedo obedecer a mi corazón cuando un impulso interior me empuja a hacer o regalar algo.

				Mi padre ejerció en el pueblo como enfermero todo el tiempo de posguerra. Frecuentemente visitaba a los enfermos, colocaba inyecciones, suministraba morfina a los enfermos de cáncer. Era una época en que muchas familias no tenían lo suficiente. Mi madre, como hija de granjero, tenía siempre muchas conservas en la casa. En el subterráneo había cientos de frascos con frutas, verduras y carne en conserva. Con mi abuela había sido siempre así, y mi madre también lo hacía. Una vez mi padre comenzó a llevar frascos de conservas a gente que visitaba, para regalarlos. Mi madre jamás se habría dado cuenta si la gente no hubiera sido tan amable de devolverle los frascos bien lavados. En alguna ocasión hubo entonces alguna discusión considerable.

				Mi madre jugaba mucho con nosotras. Entonces era como una niña. Y tenía aptitudes increíbles para hacer cálculos. A mi padre le gustaba cantar y escribir. Escribía artículos para el diario y posteriormente también para el sindicato.

				Mi padre fue el primero y el único a quien yo le dije, cuando tenía once años, que quería ser misionera. Él conocía el gran mundo, había viajado mucho cuando joven. Y yo sentía que también quería salir al gran mundo. Yo siempre había repartido por el pueblo los folletos Misión Mundial y los había leído mucho. Mi padre se alegró mucho y pronto recibí de él la dirección de la Orden Misionera de Steyl, en Holanda.

				Con el corazón palpitando escribí mi solicitud de ingreso para el internado de esa orden. Todavía veo la carta ante mí, decorada completamente con dibujos de flores (¡para que comprendieran cuán importante era para mí!). Rápidamente llegó la respuesta: decía que yo era demasiado joven. Debía tener por lo menos catorce años. ¡Oh! ¡Cuán desilusionada y enojada estaba! En mi percepción infantil, los tres años estaban a una distancia infinita. Pero, no obstante, alguna vez se acercaría ese cumpleaños. Con trece años escribí nuevamente. Y otra vez la respuesta era: «Debes tener catorce años para ser aceptada». Esa vez le conté también a mi madre que me iría a la misión. Se asustó mucho:

				–¿Tan lejos de casa, en otro país? Imposible para una niña tan pequeña. Ahí estás perdida.

				Agitadamente buscaba mi mamá cualquier excusa para que yo no tuviera que irme tan lejos. Finalmente se acordó de una tía que vivía en un convento en Mallersdorf, cerca de Regenburg.

				–Ese convento tiene una escuela, esa es la solución.

				Viajamos en vísperas de Pascua donde esa tía abuela y fuimos recibidas cariñosamente. Mi tía se alegró mucho de que yo quisiera seguir ese camino.

				Pude mirarlo todo. Yo quería ante todo averiguar dónde tenía sus misiones la orden. La orden de Mallersdorf era principalmente una orden de formación eclesiástica, que también tenía actividades en África. Pero no las tenía en todo en el mundo, y tampoco en China, adonde yo quería ir sin falta. Yo tenía claro que este no era el lugar para mí, aunque mi tía se hubiera alegrado tanto y ahora se fuera a poner triste.

				El lunes de Pascua se lo comuniqué a mi madre:

				–La de aquí no es una verdadera orden misionera. Yo tengo que ir a Steyl, ellas van a todas las partes del mundo.

				Mi madre empacó las cosas molesta y el mismo día partimos.

				Yo quería ir a una verdadera orden misionera, y nada me lo podía impedir. Tampoco la desavenencia con mi madre que comenzaba ahora.

				Ella estaba en contra. Para ella era muy terrible perder una hija. El conflicto duró hasta junio. Yo seguía escribiendo a Steyl, pero mi madre no firmaba el permiso necesario para que yo pudiera ir allí. Mi padre firmaba, ciertamente, pero al mismo tiempo aclaraba:

				–Yo no voy a firmar por mamá. Si tú quieres ir allí, tienes que convencerla. Esa es labor tuya.

				Mi madre estaba terriblemente enojada con mi padre:

				–Tú quieres deshacerte de Lina.

				Ella se sentía tan unida, tan existencialmente unida a mí… Para ella era un dolor inmenso perderme, entregarme. Yo me sentía presionada por la situación. Yo no quería que mi mamá sufriera, pero tampoco sabía cómo habría podido quitarle su sufrimiento. Tuve que obedecer a mi vocación.

				Comenzaron los preparativos. Mi padre compró una maleta grande de cuero para guardar todas las cosas que había que comprar para el internado: desde una colcha de plumas hasta las fundas de seda. Vino la modista, yo necesitaba un vestido negro, había que coser en toda la ropa interior y en todas las prendas de ropa el número 1211.

				La gran confrontación ocurrió en la mesa el domingo antes de que se llevara a cabo el viaje. Mi madre le reprochaba a mi padre que él tenía la culpa de que yo me fuera.

				—No, eso no es cierto. Papá no tiene la culpa —lo defendía yo.

				Pero mi padre abandonó llorando primero la mesa y luego la casa. Entonces mi madre también comenzó a llorar. Mis hermanas ya se habían escondido en algún sitio.

				Yo estaba completamente sola con mi madre. Ella había perdido varios kilos, yo veía y experimentaba en cada fibra de mi cuerpo lo mal que ella se sentía. El momento se transformó en una prueba de fuego para mí. Finalmente tomé una decisión:

				–Si realmente es tan terrible para ti, entonces no me voy y ya está.

				Ella me miró durante un largo rato:

				–Anda, anda, aunque yo no esté de acuerdo. Pero te digo una cosa: no te escribiré.

				En los primeros años efectivamente no me escribió y no contestó ninguna de mis cartas.

				Viajamos de madrugada. Mi padre me acompañó en el tren a Colonia. Allí tuvimos que pasar la noche. Al día siguiente continuamos hacia Venlo. Dejamos nuestras maletas en la consigna y caminamos toda la noche por Colonia: yo a su lado, la muchacha grande que se atreve a salir al gran mundo.

			

			
				STEYL

				Pocos kilómetros detrás de la frontera holandesa, cerca de Venlo, está el pequeño pueblo conventual de Steyl, como un mundo propio. En las praderas del Maas, cerca del transbordador hacia Barlos, están los edificios de los conventos, en medio de grandes parques. Desde el convento se ven y se escuchan las pesadas barcazas en el ancho río.

				Desde hace más de 50 años están los edificios aquí: primero estaba el monasterio para los padres de Steyl, luego fue construido, un poco alejado, el convento para las Blue Sisters, las hermanas misioneras con uniforme azul. A la roja construcción neogótica de ladrillos con muchos cientos de torrecitas en el techo, el arquitecto le dio la forma de una paloma. De ese modo él quería, ya en el diseño del edificio, hacer perceptible visualmente el Espíritu Santo. Las hermanas se denominan «Servidoras del Espíritu Santo». En el centro del edificio está la iglesia de las Blue Sisters: en el ala izquierda, la nave de las novicias, la iglesia para las mujeres jóvenes que todavía se encuentran preparándose para la vida de la hermandad, y en el ala derecha, la iglesia para los visitantes. El convento de las Hermanas Rosadas, que también se llaman «Hermanas de la Veneración Eterna», se encuentra al otro lado del estrecho callejón. Las Hermanas Rosadas dedican toda su vida a la contemplación y no abandonan jamás el convento.

				Todos los edificios están unidos unos con otros como un castillo. Interminables corredores bajo innumerables arcos puntiagudos neogóticos conducen sobre artísticos dibujos en las baldosas del suelo a través de las diferentes partes del convento.

				En el llamado «Lugar de los Recuerdos» y en muchas partes en los corredores hay vitrinas, en las cuales se exhiben piedras preciosas, telas, velas, instrumentos musicales o también objetos de otras religiones de todo el mundo. Justamente de todas partes hacia las cuales se marcharon los padres y las hermanas de Steyl en misión: primero a China y después a todas las partes del mundo.

				Actualmente al Gobierno holandés le gustaría sacarle más provecho al pueblo conventual de Steyl con fines turísticos, lo que, sin embargo, rechaza la administración del convento.

				Con el tiempo llegué a amar el convento. Pero cuando llegué ahí siendo niña, fue terrible para mí: ¡aquellas salas tan altas! Enormes comedores, tres veces más altos que lo que yo era… ¡Cómo me apegaba en invierno a las estufas, para recibir un poco de calor! Era realmente terrible: yo venía de una familia que demostraba su cariño con muchos abrazos, era muy acogedor estar entre nosotros. Además, aquí colgaban de las altas paredes cuadros muy serios. Me eran casi insoportables. Yo no quería en absoluto mirar hacia arriba. Para nosotras, las niñas –porque nosotras éramos todavía totalmente infantiles– no había en aquel entonces ninguna sala donde hubiéramos podido sentirnos «en casa».

				Yo tenía mucha curiosidad de ver cómo serían las nuevas amigas. Pero rápidamente tuve que aprender que en el internado estaban estrictamente prohibidas las «amistades particulares». Pasear de a dos en el jardín o sentarse en un banco, ya eso estaba prohibido. Yo no sabía por qué. Ahora pienso que las hermanas tenían temor de que se formaran relaciones amorosas entre las muchachas. Pero en aquel tiempo yo no comprendía por qué existía semejante regla.

				De ese modo tuve que encontrar mi lugar en el grupo. Éramos alrededor de 110 muchachas entre catorce y veinte años. Pronto me sentí bien con ellas a pesar de mi dialecto bávaro: los juegos, aprender juntas, la escuela; todo era tal como lo había deseado. Nuestras profesoras, todas hermanas, eran mujeres muy competentes. El jardín del convento era muy hermoso, con muchos arbustos y árboles. Tuve que acostumbrarme a la llanura. A menudo me sentaba en el cuarto piso, observaba la puesta de sol y soñaba con el mar…

				Mi primera directora fue la hermana Ingonda. Era profesora en la Universidad de Pekín y había regresado cuando el régimen comunista expulsó a todos los misioneros. La hermana Ingonda, una gran matemática, me fascinaba mucho. Era muy silenciosa y estricta, pero escuchaba gustosa.

				Pero no solamente la hermana Ingonda era estricta; toda la dirección del internado era muy, pero que muy estricta. Eso cambió cuando al cabo de algunos años recibimos una nueva directora: la hermana Bonegardia.

				Teníamos que superar un día arduo: cada día comenzaba temprano con la oración matutina y la misa. Después había desayuno, enseguida clases hasta las doce y media. Después venía el almuerzo y un tiempo para reponerse. Toda la tarde estudio, pausa para la merienda, después seguir estudiando hasta las siete, luego cena, una pausa corta, oración vespertina y a la cama. Las mayores podían ir nuevamente a estudiar por la noche. Además, había «pequeñas obligaciones»: teníamos que ayudar en la casa, también el sábado: limpiar y lavar, ayudar a lavar en la cocina, cooperar con la cosecha en el jardín, sacar bayas y frutas, recoger verduras…, todo lo que hubiera.

				Pero no solamente se esperaba un rendimiento por parte de nosotras. Debíamos ser ampliamente instruidas. Teníamos mucho deporte, arte y música. Yo siempre cantaba en el coro y se me permitía pintar. Para las hermanas era muy importante que obtuviéramos una buena educación, una base sólida para nuestra vida y nuestra posterior profesión.

				Dentro de esa rutina diaria había muchas reglas que obedecer. Entre las comidas, por ejemplo, no se nos permitía comer, ni siquiera una miga de pan. Tampoco si teníamos galletas o cosas parecidas en el compartimento propio. Eso estaba prohibido y se consideraba casi un pecado. Había momentos en el día en que no podíamos hablar. Se nos indicó que hiciéramos «obras de amor», silenciosas y sin darles mucha importancia. Cuando alguien había dejado cabellos suyos en el aseo, o a alguien se le había caído algo, entonces teníamos que sentirnos responsables: retirar los cabellos, levantar el objeto caído, etc. Yo tomaba todo eso extremadamente en serio: lo tomaba todo al pie de la letra y trataba de ser ejemplar en todo lo que había que hacer. Cumplir todas las reglas, ese era mi mayor propósito. Y porque yo misma me esforzaba tanto, me enojaba con las que simplemente no se ajustaban a las normas. Llegué a ser realmente «farisaica», como decíamos nosotras; me consideraba mejor que la mayoría de las demás. Cuando una vez una compañera me dio su opinión al respecto, pensé solamente: «¡Esta sí que es mala!».

				Tan solo el día en que la hermana Bonegardia, «la buena guardiana», asumió el cargo de directora, pude bajarme lentamente de mi alto corcel.

				La hermana Bonegardia traía vida; nos sorprendía con flores, canciones, poesías y juegos. De pronto algo nuevo iluminaba la escuela: ella se decantaba por una educación orientada hacia la libertad individual. Iba con nosotras a explorar el jardín del convento o en las noches a la iglesia para una oración íntima y una profunda contemplación. Y siempre tenía tiempo para nosotras. Podíamos ir donde ella cada vez que algo nos inquietaba. Yo llamaba a menudo a su puerta para abrirle mi corazón.

				Cuando ella decía «Ave», podía entrar.

				–No es posible que la mayoría no se ajuste a las reglas. Es cada vez peor: de repente muchas no mantienen el silencio cuando no hay que hablar. ¡Algunas comen incluso entre las horas de comida!

				Yo denunciaba y denunciaba, podía decir de todo, y percibía la buena voluntad con la que me escuchaba la hermana Bonegardia. ¡Ella no me contestaba nada! Después yo estaba furiosa: ella no hablaba con nadie. No le indicaba a nadie que todas tenían que cumplir las normas. Yo veía que el buen orden iba cuesta abajo.

				Un día comprendí la enseñanza de la hermana Bonegardia: todas aquellas reglas estrictas que teníamos antes eran simplemente innecesarias. Por el contrario, ¡la vida mejoraba mucho si no había presión! Yo ya no tenía que retirar callada los cabellos del aseo, pero podía hacerlo. Ya no había ninguna obligación de ser buena, de cumplir reglas y de querer agradarle al querido Dios, sino que podía decidir con libertad y responsabilidad por mí misma. En ese tiempo recibí una muestra de lo maravilloso que es actuar libre por amor.

				Estuve seis años y medio en el internado, después aprobé felizmente el bachillerato. Sobre todo en los últimos tres años contraje profundas amistades y experimenté mucha alegría, hermandad y confianza. Entusiasmada, escuché los relatos y experiencias de muchas misioneras que habían regresado.

				Todavía quería ser aceptada en la orden. Solicité la admisión… y nuevamente tuve que esperar: todavía no tenía veintiún años, es decir, otra vez era demasiado joven.

				Y de ese modo tuve que regresar al lugar de donde había venido; a Pietenfeld, en Altmühltal.

			

			
				
Intermezzo: BAILAR

				En casa bailaba muchas veces por las noches hasta que cesaba la música. Para salir lo hacía la mayoría de las veces con mi hermano Josef. Cuando no bailaba, servía cerveza y vino en el restaurante de mi tía Mathilde.

				Una gran pregunta dominaba en ese tiempo mi pensamiento y mis sentimientos: ¿puedo ir al convento si todavía no me he enamorado de verdad? ¿Cómo puedo saber si podré resistir un amor, un enamoramiento repentino, si todavía no lo he experimentado?

				–Tú no conoces el mundo, ¿cómo puedes ir al convento? –me reprochaba mi madre, aunque no solamente ella. Todavía no se había acostumbrado a la idea de que yo ahora realmente quisiera ingresar.

				La gente ciertamente tenía razón; yo no conocía el mundo. ¡Cómo podía, después de tantos años en el internado, con traje negro y con las reglas más estrictas!

				Por eso yo bailaba tanto como podía. Tenía muy buenos amigos, pero no dejé que se llegara a una relación amorosa. Durante meses fue una pregunta íntima: «¿Qué ocurrirá si irrumpe el amor en mi vida? ¿Podré resistir entonces? ¿Será entonces mi amor a Dios suficientemente fuerte?». Yo no podía responder a la pregunta, tenía que dejarla abierta.

				Tan solo muchos años después, cuando ya hacía largo tiempo que era religiosa, la pregunta teórica se convirtió en una pregunta que me hizo la vida. Por medio de un hombre que me amaba mucho y a quien yo también amaba mucho. Solo entonces encontré la difícil respuesta. Hasta ahí tuve que vivir con la inseguridad y tomar mis decisiones con ella.

				Mi padre lo había preparado todo, de modo que en esos meses de espera y de exámenes, yo podía, además del trabajo, hacer lo que deseara: permiso de conducir, curso de natación, curso de mecanografía, vacaciones con la familia en los Alpes.

				Mis dudas no disminuyeron cuando también se me presentó, sorprendentemente, la ocasión de comenzar en Múnich los estudios de Medicina. Llegar a ser doctora era mi sueño dorado. Sin embargo, me decidí en contra de eso.

				Mientras yo dudaba y bailaba, mi hermoso baúl nupcial de madera se llenaba con lo que podría ser mi ajuar: una colcha de plumas, una manta de lana, toallas, ropa de cama de seda… que duraría toda una vida y que, como tantas muchachas bávaras, había ido recibiendo como regalo de cumpleaños o de Navidad a lo largo de los años; mi máquina de escribir, el tocadiscos, mis libros…, todo fue a parar al baúl.

				El 6 de septiembre de 1964, un día antes de la partida, se terminó de empacar el baúl. Mis padres me habían entregado una pequeña parte de la herencia. Era un asunto serio cuando alguien decidía ingresar en una orden religiosa.

				Mi madre cerró la tapa:

				–Así, mi amor, esto lo enviamos ahora a Bombay, donde las hermanas que tú tanto quieres, y tú mañana te vas a Múnich y estudias Medicina.

				–Mamá, Jesús no necesita mis cosas. Jesús me necesita a mí. Eso simplemente lo percibo. Esa es mi vocación y tengo que seguirla –era todo lo que yo podía oponer a tanta desgracia maternal.

				La combinación de trenes había mejorado desde que yo tenía catorce años. Al día siguiente pude viajar con mi padre directamente a Venlo. Él estaba feliz con mi decisión de convertirme en una hermana, y se quedó algunos días conmigo. Para él era importante, muy importante que yo me atreviera a seguir ese camino. El segundo Concilio Vaticano, con su tendencia al resurgimiento y a la libertad, lo había inspirado. Cuando niña yo siempre había ido a la iglesia con los abuelos y con mi madre. Mi padre faltaba a misa. Pero desde hacía algunos años participaba entusiasmado en las renovaciones que había producido el concilio y en un movimiento que se llamaba «Célula Espiritual». Mi padre estaba totalmente cambiado, más contento y más feliz en la iglesia. En muchas largas y profundas conversaciones me relataba su búsqueda, pero también sus experiencias con Dios. Yo no conocía a mi padre así, y su felicidad me hacía feliz a mí.

			

			
				EN LA META Y CON TODAS LAS PREGUNTAS ABIERTAS

				Yo era una de las últimas que venían de la iglesia después de la misa de investidura. En el salón de celebraciones nos esperaban algunos cientos de visitantes. Parientes y amigos querían celebrar con nosotros nuestro ingreso en el llamado «noviciado», un tiempo adicional de preparación para la vida de la orden.

				Casi había pasado un año desde que había viajado de vuelta al convento con mi padre y mi «baúl nupcial». Había ocurrido algo con lo cual no había contado en absoluto: todo el entusiasmo que siempre había tenido durante todos los años se había ido en pocas semanas. Simplemente había desaparecido.

				Caí en un hoyo profundo. Yo me había imaginado una comunidad espiritual y un intercambio espiritual y de pronto podía percibir demasiado poco de eso. Fue una gran desilusión: añoraba compañía, hermandad e idealismo. Al mismo tiempo era naturalmente el comienzo de una búsqueda: del sentido de la vida de la orden y también de mi propia profunda vocación, era el comienzo de la confrontación conmigo misma. El concilio, que terminó justamente por aquellos días, despertó en mí esperanzas de reformas en la orden, de novedades dentro de la comunidad. No se trataba simplemente de aflojamiento de las muchas reglas estrictas; nosotras queríamos ante todo experimentar otras relaciones en la comunidad de hermanas. Cuando salí de la iglesia ese día, me había convertido ciertamente en una «hermana», pero el proceso interior de la búsqueda todavía no había llegado a su término. Interiormente yo siempre estaba a la expectativa de hacia dónde conduciría todo eso. Pero exteriormente llevaba puesto el hábito de la orden y tenía un nuevo nombre: hermana Paulina, por el apóstol Pablo.

				Hasta ahí no había visto a nadie de mi familia. Yo sabía que habían viajado desde Baviera y que me esperaban en el salón de celebraciones. Como «hermana Paulina» se me había inculcado de la manera más estricta que tenía que comportarme de una manera diferente: definitivamente ya no podía abrazar y besar. Me dirigí hacia mi familia. Todas las miradas estaban dirigidas hacia mí: mi padre se levantó, vino hacia mí, me abrazó y me dio un gran beso en la frente. Mi madre percibió mi confusión, y solamente me acarició cariñosamente la cara. Tan solo después, en un paseo por el jardín del convento, y solamente detrás de un arbusto florido, mi madre me abrazó impetuosamente, con lo que me quedó claro que me era imposible renunciar a eso. Tal vez en Westfalen la gente no se bese, pero en Baviera sí. Por lo menos en mi familia.

				Mi familia partió y de nuevo vivía lejos de mí. Comenzó el noviciado.

				Pero solamente seis semanas después recibí una noticia que me hizo infinitamente difícil permanecer tan alejada de mi familia: mi padre enfermó. De una enfermedad mortal. Era inimaginable para mí. ¡Tan sólo tenía 48 años! Siempre lo había visto fuerte y activo. Comprendí de inmediato que el diagnóstico de linfogranulomatosis, una especie grave de leucemia, podía significar su muerte. Luchamos por la vida de papá. Comenzó el trayecto de diagnósticos y hospitales. Acudimos hasta a la Clínica Mayo, en Estados Unidos, para ver si allí había una posibilidad de tratamiento. Su respuesta frustró nuestras esperanzas: no podían ofrecer una terapia mejor que la de la Clínica Universitaria de Erlangen.

				Cada semana recibía una carta de mi padre. Pero él me ocultaba su estado. Al comienzo del Adviento, me escribió: «[…] para mí también es Adviento. El Adviento de mi vida ha llegado. Yo espero que Dios venga hacia mí».

				Él deseaba que yo fuera a visitarlo en su 49º cumpleaños. Durante el noviciado no se permitía ver a la familia, pero después del concilio, la orden acababa de decidir que también durante el noviciado era posible una visita de tres días a la familia. De ese modo obtuve el permiso para visitar a mi padre en la clínica.

				Lo encontré en su cuarto de enfermo y preocupado por mí: le gustaba llamarme «hermana Paulina», pero esta vez me dijo: «Karoline, no dejes que la orden distorsione tu carácter. Sigue tu camino, sigue siendo la que eres. Tienes que permanecer fiel a ti. Si tu camino no va a través de la orden, entonces continúa siguiéndolo sola. Pero tú tienes que seguir tu camino».

				Yo estaba completamente sorprendida: no le había contado a mi padre nada de mis dudas y dificultades.

				Me regaló los libros de dos grandes cirujanos: el profesor Sauerbruch y el doctor Hans Kilian. «No pierdas de vista tu meta de servir a las personas como doctora.»

				Fue un tiempo difícil para mi familia. De regreso en el convento probablemente no pude evaluar lo que la enfermedad de mi padre significaba realmente para mi familia, sobre todo para mi desconsolada madre. Mi padre me escribió que deseaba que fuera a visitarlo nuevamente por Pascua. Obtener un permiso para una nueva visita…, no podía esperar en absoluto eso de las superioras, de las que ya había obtenido tres días. De ese modo solo le escribí una carta: «Estoy profundamente unida contigo en el sufrimiento y en la resurrección».

				A vuelta de correo llegó la respuesta escrita el día de Pascua: «Querida hermana Paulina, tendré que despedirme en cualquier momento. No quiero eso sin que tú estés. Quiero verte. Que te bendiga Dios, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Tu padre, tu papá». Es decir, esto era una orden para mí. Ahora me daba lo mismo todo lo demás, viajaría con permiso o sin él, ocurriera lo que ocurriera conmigo: presenté la carta y viajé esa misma noche. Para mí eran importantes algunas ramas de membrillo con brotes que mi amiga, la hermana María, trajo rápidamente del jardín: ¡a papá le gustaban esos mensajeros primaverales!

				En Eichstätt corrí al hospital, me detuve solamente en la catedral para una oración. De pronto tuve temor de llegar demasiado tarde.

				Encontré a mi padre en una sala con ocho camas. Casi no lo reconocí, estaba muy flaco y demacrado. Ahí estaba yo con mis flores en la mano y luchando con las lágrimas. Él se alegró enormemente de que yo llegara, pero estaba tan débil que casi no podía entender lo que yo le decía. Me quiso dictar su testamento. Yo escribía y ocultaba mis lágrimas ante él.

				A mi madre la habían enfermado tanto las preocupaciones y el temor por mi padre que apenas podía moverse. Yo no podía imaginarme volver a abandonar a mi familia, pero el lunes, después del primer domingo de Pascua, tenía que regresar a Steyl. Por la tarde de ese domingo estábamos todos juntos, la familia y otros parientes y amigos.

				Cuando quise despedirme de mi tío, un primo de mi padre, él me hizo severos reproches:

				–Es simplemente irresponsable lo que haces. Tu padre se está muriendo, tu madre está muy enferma y tú solo pretendes marcharte otra vez.

				–Pero yo solamente quiero hacer la voluntad de Dios. No sé otra cosa que confiar en él y obedecerle.

				Mi padre lo escuchó todo, y me sentí muy mal. Mi corazón no comprendía nada de lo que pasaba.

				Cuando nos despedimos de papá por la tarde, mi madre quería quedarse con él. Como ella no podía caminar sin ayuda, mi padre le pidió que se fuera:

				–Tú no.

				–Papá, ¿puedo quedarme contigo esta noche?

				–Bueno, como quiera Dios esta noche.

				Me pregunté: «¿Qué querrá Dios esta noche?».

				Llevé a mi madre y a mis hermanas en el auto a la casa, hice mi maleta para el viaje al convento del día siguiente y volví al hospital a la vigilancia nocturna. Papá dormía.

				Era una noche de primavera, los primeros árboles comenzaban a florecer y las estrellas brillaban en el claro cielo. Desde la ventana del hospital yo miraba hacia el cielo nocturno y rezaba. Supongo que me quedé dormida un rato corto sobre la mesa, cuando de pronto escuché que mi padre respiraba con dificultad. Lo abracé. Él se sentó un poco, extendió las manos, sonrió y se fue de este mundo. Eso fue lo que percibí y lo que confirmó después el médico que fue llamado.

				Tuve que viajar a la casa, cerro arriba, y decírselo a todos. Desperté a la familia, pero ya lo sabían. Yo quería llevar a mi madre y a mis hermanas al hospital lo más rápidamente posible, quería que ellas vieran sin falta esa sonrisa, esa traviesa sonrisa de mi padre. Para mí era como si él nos hubiera jugado una última broma y hubiera querido consolarnos de ese modo.

				Pero mi madre estaba inconsolable en los días siguientes. Era entre nosotros una costumbre que en estos casos la gente viniera a la casa para orar y que se orara nuevamente por la tarde en la iglesia y después en la casa. Mi madre no quería dejar entrar a nadie y nosotras tuvimos que convencerla. Fueron días grises los que vinieron después de la muerte de mi padre. Llovía, lloviznaba, el cielo permanecía siempre gris. El tiempo era desolador y todo se veía falto de esperanza.

				En una de esas noches, cuando los vecinos se habían ido después de la oración, me dirigí a mi madre:

				–Verás que el Señor nos enviará el sol con papá. –Yo no sabía por qué dije eso.

				Llegó el día del funeral. De hecho lloviznaba. Fuimos a misa y toda nuestra gran familia, la gente del pueblo y muchos colegas de trabajo y amigos nos acompañaron. Frente a la tumba entonamos la bendición: «El sol de la justicia que saldrá sobre nosotros». En ese momento se abrió el cielo y un ancho rayo de sol cayó sobre la tumba.

				–¡Mamá, el sol! –grité yo, de forma totalmente inapropiada para mi hábito, junto al sacerdote frente a la tumba abierta. Pero no pude hacer otra cosa. Hay fotos de esa ocasión: en pocos minutos se pusieron nubes blancas en el brillante cielo primaveral. Esa experiencia me dio mucha fuerza en los días siguientes y ese sol alumbra mi vida hasta ahora.

				Yo había enviado un telegrama al convento: «Mi padre ha vuelto a casa donde Dios. Hermana Paulina». Yo sabía que tenía que quedarme con mi madre, para poner en regla todos los asuntos necesarios junto con mis hermanos. Cuando eso estuvo hecho, tomé el primer tren a Steyl. Poco antes de Colonia recibí todavía un regalo de despedida: una puesta de sol incomparable.

				A las dos y media de la noche llegué al convento. Ya casi nadie contaba con mi regreso.

			

			
				PROMETO OBEDIENCIA

				Julio de 1968. En las universidades de Europa y Estados Unidos comenzó a haber mucho movimiento. La llamada «generación del 68» empezó a poner en duda todo lo que sus padres querían y consideraban sagrado. En ese tiempo en que la rebelión se propagaba, yo practicaba la obediencia. Yo estaba en Nápoles a bordo del Donizetti, que se aprestaba a zarpar hacia Chile.

				¡Hacia Chile, hacia Latinoamérica! Aunque desde mi infancia siempre había soñado con China y con la India. Aunque durante años me había dedicado al mundo asiático y había intercambiado opiniones con muchas amigas y amigos de la misión en China y en la India. Yo había esperado un envío a Estados Unidos, para estudiar allí Medicina, como preparación para la misión en la India.

				Yo no conocía el castellano. Latinoamérica era para mí un continente católico y consideraba que países como Argentina, Brasil, Venezuela y también Chile estaban en las mejores vías de desarrollo. ¿Por qué debía ir en misión a un país católico? Y algo era seguro: jamás instruiría a alumnos católicos de la clase alta acomodada en un colegio católico. No, así no me había imaginado las cosas. Ese no era mi sueño, al que me iba.

				Mi noviciado había terminado con la misma cantidad de dudas con que había comenzado. El espíritu del 68 también se había apoderado del convento: junto con algunas otras hermanas habíamos fundado el grupo Concordia. Queríamos ante todo mantener unas con otras relaciones conventuales más libres, más fraternas y menos jerárquicas. Con nuestras opiniones y demandas éramos para muchas hermanas una provocación. Y para algunas de nuestro grupo, el mundo del convento permaneció demasiado cerrado, aun después del concilio: Annemarie, María y otras se marcharon.

				Fui yo precisamente la que se quedó, a pesar de que por el momento no fui admitida a los votos. Yo era para las hermanas demasiado inmadura y criticona. Yo oraba para obtener una señal de Dios: habría preferido haberme ido también. No recibía ninguna señal. De ese modo, como último recurso fui donde mi maestra de novicias para contarle mis dudas:

				–No puedo prometer los primeros votos. En las constituciones se dice que solamente se puede prometer con la intención de cumplirlos para siempre. Pero no estoy segura de si después permaneceré en la orden.

				–Hermana Paulina, ahora la conozco muy bien: yo creo que usted está en condiciones de prometer los votos. No necesita preocuparse.

				Mi madre y mis hermanas vinieron para la celebración de los votos. Cuando yo pronuncié las palabras, había pasado toda incertidumbre. Sí, yo quería seguir a Jesús fielmente e ir a la misión.

				Actualmente no tengo nada que ver con lo que en aquel entonces significaba «misión» para mí. En los años cincuenta y sesenta todavía estaba claro lo que se entendía por misión: el mensaje de Jesús tiene que ser difundido, las personas tienen que ser bautizadas como cristianas; solo de eso depende la salvación. La Iglesia proclamaba que fuera de ella no existía salvación, aunque el concilio había moderado en 1964 esa pretensión exclusivista. Para mí, «misión» significaba todavía en ese tiempo ir a los países «paganos», donde había emergencia y miseria y donde el mensaje cristiano todavía no estaba difundido.
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