
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Prefácio à primeira edição

			Meu interesse nos assuntos de que trata este livro foi despertado anos atrás pelo professor Ambrogio Domini, de Roma, que me contou alguma coisa sobre os lazzarettistas da Toscana e os sectários do sul da Itália. O professor Max Gluckman providenciou para que eu fosse convidado em 1956 a proferir três Palestras Simon na Universidade de Manchester, e tive a sorte naquela ocasião de poder discutir o assunto com ele e com um grupo de antropólogos, historiadores, economistas e cientistas políticos, entre os quais especialistas em movimentos milenaristas, como o dr. Peter Worsley e o professor Norman Cohn. Este livro é uma ampliação daquelas palestras, contendo capítulos adicionais sobre assuntos que eu pretendia incluir nas palestras originais, mas não pude. Agradeço à Universidade de Manchester, e sobretudo ao professor Gluckman, sem cujo incentivo este livro sem dúvida não teria sido escrito.

			Aqueles que consultei são numerosos demais para agradecimentos individuais. Tentei, quando necessário, fazê-lo nas notas de fim. Elas mostram também em que livros me baseei em especial. Eu gostaria de agradecer ainda ao pessoal da biblioteca do Museu Britânico, da Biblioteca da Universidade de Cambridge, da Biblioteca Britânica de Ciência Política, da Biblioteca de Londres, da Biblioteca Feltrinelli, em Milão, da Biblioteca Universitária de Granada, do Instituto Internacional de História Social, em Amsterdam, da Biblioteca Giustino Fortunato, em Roma, e das bibliotecas municipais de Cádiz, na Espanha, e Cosenza, na Itália, por sua gentileza com um estudante estrangeiro.

			Um assunto como este não pode ser estudado só em documentos. Algum contato pessoal, por mais passageiro que seja, com o povo e mesmo com os lugares sobre os quais o historiador escreve é essencial se ele quiser compreender problemas muito distantes da vida normal do professor universitário britânico. Todo leitor de Os sertões, de Euclides da Cunha, esse estudo clássi­co de rebelião social primitiva, estará ciente do quanto essa grande obra deve ao conhecimento em primeira mão que tem o autor — e a seu “entendimento intuitivo” — dos sertanejos brasileiros e de seu mundo. Não cabe a mim dizer se consegui entender os lugares e as pessoas deste livro. Mas se não consegui, a falha não é dos homens e mulheres que tentaram, quase sempre sem intenção, me ensinar alguma coisa. Seria tolice fazer uma lista desses nomes, ainda que eu pudesse. No entanto, há alguns a quem gostaria de agradecer em especial, como Michele Sala, prefeito e deputado de Piana degli Albanesi, na Sicília; o prefeito e os srs. Luigi Spadaforo, camponês, e Giovanni Lopez, sapateiro, de San Giovanni in Fiore, cidade do abade Joachim de Fiore, na Calábria; a sra. Rita Pisano, ex-camponesa, agora organizadora de mulheres para o Partido Comunista na província de Cosenza, na Calábria; o sr. Francesco Sticozzi, agricultor, e o dr. Rafaelle Mascolo, veterinário, de San Nicandro, na Apúlia; e alguns informantes que é melhor que permaneçam anônimos, nas atuais circunstâncias na Andaluzia. Nenhum deles é responsável pelas opiniões expressas neste livro, e talvez seja um consolo saber que para alguns deles isso é indiferente, porque jamais o lerão.

			Para concluir, quero deixar claro que tenho perfeita consciência dos defeitos deste ensaio como estudo da história. Nenhum dos capítulos é exaustivo ou definitivo. Embora eu tenha trabalhado um pouco com fontes primárias e feito algum trabalho de campo, tanto uma coisa como outra decerto são inadequadas, e qualquer especialista estará tão ciente quanto eu de que não houve tentativa de esgotar sequer as fontes secundárias, e bem mais ciente do que eu de meus deslizes e erros. No entanto, gostaria de lembrar que o estudo exaustivo não é o objetivo deste livro.

			Um capítulo contém material publicado no Cambridge Journal.* O conteúdo essencial de outro foi apresentado numa conversa radiofônica em 1957. Sou grato ao sr. P. Thirlby pela elaboração do índice.

			E. J. H. 

			Birkbeck College, 

			julho de 1958

				
					* Eric Hobsbawm, “Political Theory and the ‘Mafia’”. Cambridge Journal, Cambridge, v. 7, n. 12, pp. 738-55, 1954. [N. E.]

				

		


		
			Prefácio à terceira edição

			Este livro apareceu pela primeira vez em 1959 e tem sido publicado e reimpresso desde então sem grandes alterações na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos, na República Federal da Ale­manha, na França, na Itália, na Espanha e no Brasil. Esta edição atualiza algumas referências e abandona ou modifica algumas declarações que discussões ou reconsiderações posteriores tornaram insustentáveis. No entanto, para fins práticos, o texto original permanece o mesmo. Revisá-lo de maneira substancial significaria reescrever a obra; não porque o autor queira negar o que escreveu, mas porque, à luz de sua própria obra subsequente neste campo, e de uma literatura cada vez mais volumosa de autoria de historiadores e cientistas sociais, ele hoje o teria planejado e escrito de modo bem diferente. Como há pessoas que ainda consideram Rebeldes primitivos interessante, deixemo-lo como está, até que seja possível descartar por completo o livro original, incorporando o material num tratamento mais amplo e sistemático do grande tema da “fase arcaica” da história dos movimentos sociais.

			No entanto, enquanto isso pode ser conveniente formular algumas “reflexões adicionais” sobre os tópicos específicos abordados nestes ensaios.

			Minhas opiniões sobre banditismo social foram desenvolvidas num livrinho curto, Bandidos (1969), à luz de material de uma área mais vasta do que aquela na qual se baseia o capítulo em Rebeldes primitivos, mas com o mínimo de duplicação de provas. Esse livro contém ainda um guia da literatura. Duas modificações substanciais em minha opinião podem ser notadas. Eu hoje daria mais ênfase à simbiose particular entre banditismo social e movimentos revolucionários primitivos (milenaristas), que tendem a florescer nas mesmas áreas. A interação dialética entre o “reformismo” primitivo (por ação direta) e o revolucionismo primitivo é evidentemente complexa, embora seja significativo que onde os dois coexistem os bandidos tendem a se ver como subordinados ao movimento ou à aspiração de maior amplitude. Como diz a canção sobre as relações entre o mais famoso bandido e o mais famoso Messias do Nordeste do Brasil, Lampião,

			Jurou vingar-se contra todos, 

			Dizendo “Nesse mundo só respeito

			O Padim Ciço e mais ninguém”.

			A segunda modificação diz respeito ao estereótipo do “bandido social”. Está claro que, apesar de ser o mais puro e em certo sentido o mais lógico desses estereótipos, o “bandido nobre” ou Robin Hood não é o único. É possível detectar também mais alguns, como o “vingador” (cuja função ressalta seu poder e mesmo sua crueldade, mas não seu papel redistributivo e sua moderação no uso da violência) e o que se poderia chamar de haiduk, o bando de fora da lei militarizados, que sempre se acredita ter funções potencialmente políticas, por exemplo de libertação nacional (como nos Bálcãs). Para uma análise mais aprofundada deste capítulo, sugere-se que os leitores leiam Bandidos.

			Desde 1959, uma grande quantidade de informações novas foi disponibilizada sobre a máfia siciliana, e com isso já não se pode dizer que a história dessa organização no pós-guerra seja mal do­cumentada. Outros fenômenos análogos, embora conhecidos de modo insuficiente, também chegaram a nosso conhecimento, como a chamada cofradia de mayordomos nas áreas produtoras de café da Colômbia, que também vê uma possível classe média rural (de administradores de propriedade) estabelecendo sua riqueza e seu poder numa situação de violência, onde o aparelho oficial do Estado está ausente ou é inoperante, à custa tanto dos proprietários de terras como dos camponeses, e por meio do terror e da chantagem.

			No entanto, parece que o estudo de “sistemas paralelos” do tipo máfia dificilmente pode ser conduzido com base apenas em alguns exemplos europeus ou ocidentais de que há registro. Como ocorre com tantos exemplos da política popular de sociedades tradicionais, pode ser que venhamos a descobrir que eles alcançaram seu desenvolvimento mais pleno em outros continentes, como no caso na China imperial, onde sociedades secretas em alguns aspectos parecidas com as máfias desempenharam imenso papel antes da ascensão do movimento comunista. Em tempos recentes elas atraíram a atenção de especialistas em estudos do Leste Asiático.1 Não estou qualificado para discuti-las, e de qualquer maneira elas ficam fora da área geográfica à qual Rebeldes primitivos se restringe. No entanto, desses estudos surge uma questão digna de nota. Como diz Chesneaux, 

			as sociedades secretas jamais conseguiram organizar mais do que uma minoria ativa ansiosa para defender seus interesses por quais­quer meios, legais ou ilegais, mas no geral dissociada do resto da população trabalhadora, e, quando a ocasião exigia, vivendo à custa dela […]. Ser minoria é quase uma condição de existência das sociedades secretas.

			Isso talvez explique a tendência das máfias, de qualquer origem, a se tornarem organizações propícias ao surgimento de uma classe média ou de uma elite criminosa nas condições do capitalismo, e assim se afastarem de maneira mais ou menos rápida de suas raízes populares.

			Desde 1959 houve uma vasta quantidade de pesquisas sobre movimentos milenaristas ou messiânicos, sobretudo em áreas fora da Europa. Houve também alguns trabalhos sobre os movimentos específicos que discuti, embora não muitos, com exceção dos anarquistas rurais da Andaluzia, que se beneficiaram da reto­mada de estudos históricos sérios da Espanha moderna. Algumas des­sas novas discussões criticam especificamente os argumentos de Rebeldes primitivos (embora em geral de forma amigável o suficiente), sendo, portanto, apropriado que eu chame a atenção para essas críticas.2 

			Em essência, elas tratam da questão de saber até que ponto os movimentos milenaristas podem ser vistos como “revolucionários” no sentido definido neste livro, de qual é a natureza de seu revolucionismo, de que papel se pode esperar que desempenhem na vida política dos países onde ocorrem e de até que ponto é provável que sejam absorvidos em movimentos políticos “modernos”. Além disso, levantam a questão de determinar sob quais circunstâncias sociais e históricas esses movimentos tendem a aparecer. Seria, como sugere Rebeldes primitivos, em períodos de transformação social básica, como a transição para a economia capitalista? Ou ocorreriam numa situação mais genérica de “dualidade estrutural”, que pode ser devida à coexistência e à interação de duas sociedades em tudo diferentes (por exemplo, penetração econômica ocidental ou conquista colonial de sociedades primitivas), à tensão entre um novo sistema socioeconômico em desenvolvimento e um antigo (por exemplo, a penetração de relações capitalistas no campo), ou apenas — e isso, argumenta-se, é típico do interior do Brasil — a uma sociedade de tal maneira estruturada que acaba produzindo rupturas periódicas do sistema de relações sociais, que são, portanto, periodicamente reconstruídas, entre outros métodos, por meio de esforços milenaristas? As críticas também assinalam que o que todos os movimentos messiânicos têm em comum não é uma situação histórica específica, mas sim uma estrutura social baseada em parentesco, e é isso que eles tentam reconstruir contra desafios internos e externos, de uma maneira ou de outra (no Brasil, reconstruindo a pirâmide da família extensa e seus valores a partir do topo do líder messiânico “pai” ou “padrinho”).

			Argumenta-se que os movimentos messiânicos não são, portanto, em si mesmos, nem revolucionários nem reformistas, embora possam ser uma coisa ou outra ou ambas, a depender da situação. Em outras palavras, os casos discutidos em Rebeldes primitivos são especiais e também fazem parte de um fenômeno mais genérico. Este não é o lugar apropriado para discutir de modo exaustivo essas questões, e o argumento geral pode muito bem ser válido. É bom lembrar, no entanto, que a distinção entre reforma/restauração e revolução é necessariamente pouco clara em certas situações históricas, e que a maior parte dos movimentos milenaristas com os quais trabalhos recentes (Rebeldes primitivos entre eles) têm se preocupado com a verdade lida com rupturas resultantes do impacto de novas forças econômicas, sociais e políticas sobre as sociedades tradicionais, e é, portanto, específica do ponto de vista histórico. Isso é verdade até no Nordeste do Brasil, onde a grande era de bandidos e messias ocorre durante um período particular de transição e termina mais ou menos de repente por volta de 1940. Não é de surpreender que vivessem seu auge numa época em que o impacto das novas forças ainda é comparativamente marginal. Eu preferiria guardar minha opinião sobre as relações entre milenarismo e parentesco.

			Uma crítica mais séria é a que põe em dúvida a alegação de que movimentos milenaristas podem ser tidos como precursores de movimentos políticos modernos. Eles podem, é claro, e tal fato não está em dúvida, “predispor a mente de indivíduos a aceitar (por exemplo) o comunismo de massa moderno”, embora isso também possa ser reinterpretado à luz de pressupostos e práticas de movimentos anteriores. A discussão desse ponto é animada entre os estudiosos de movimentos milenaristas e não precisa ser aprofundada agora. O que, no entanto, me leva a uma modificação substancial de Rebeldes primitivos, que agora me parece padecer da incapacidade de distinguir com clareza suficiente movimentos milenaristas de organizações milenaristas (em geral, comunidades ou seitas).

			Os fenômenos que pretendi analisar não são bem a formação e o desenvolvimento da seita messiânica, mas o milenarismo como força que pode mobilizar, e às vezes mobiliza, as massas para a ação revolucionária, embora um caso como o dos lazzarettistas seja muito mais característico do aspecto sectário. Às vezes essa mobilização, quase por definição temporária, a não ser quando “capturada” por algum movimento de massa organizado, se cristaliza em torno de uma seita ou de um grupo milenarista ou messiânico específico e organizado. Esse é claramente o caso do Brasil, embora talvez aqui também devêssemos distinguir entre as comunidades dos fiéis, que afinal se estabeleceram (ou tentaram fazê-lo) numa Cidade Santa sob a batina de um messias, e a massa de sertanejos para os quais Antônio Conselheiro ou Padre Cícero são, ou eram, mais profetas e líderes de autoafirmação e libertação do que “pais”. Às vezes, como no anarquismo rural andaluz, não existe praticamente “seita” alguma no sentido estrito, a não ser que contemos como seitas os pequenos e informais núcleos de obreros conscientes. Existem apenas profetas permanentes e mobilizações de massa periódicas.

			Mas o que importa, do ponto de vista das massas, não é o grupo ou a seita — inevitavelmente restritos —, e sim o “mito comum de justiça transcendental” que “muitas vezes pode induzir e de fato induz os camponeses a agir, de um jeito que outras formas de organização não conseguem”. Essa descoberta da possibilidade de liberdade — para continuar minha citação da admirável obra de Eric Wolf —3 oferece 

			apenas uma visão comum, não um arcabouço organizacional para a ação. Esses mitos unem camponeses, mas não os organizam. Se às vezes se desloca pelo campo como uma avalanche, também, o bando camponês se desgasta contra a resistência e se dissolve, caso não haja uma liderança externa adequada. Movimentos camponeses […] são alinhamentos instáveis e cambiantes de unidades autônomas e antagônicas, sustentadas apenas momentaneamente por um sonho milenarista.

			Na derrota e na retirada até mesmo esses movimentos podem se fechar num isolamento autônomo, como o de uma seita: no entanto, nos melhores casos, é o isolamento não de uma seita, mas de uma massa menor. Quando dizia “nós”, o camponês de Piana, na Sicília dos anos 1950, se referia não à minoria milenarista e comunista, mas a todas as pessoas do distrito (exceto os exploradores).4 A distinção entre movimento e seita é fundamental, e pede-se aos leitores que a tornem mais clara do que o fez o texto original.

			Num determinado aspecto, tanto os milenaristas sectários como os desorganizados são, no entanto, ainda mais revolucionários do que sugeri. Trabalhos posteriores mostraram que ambos são mais persistentemente ativistas do que eu supunha, sendo a fase de expectativa, em geral, apenas a preliminar de um movimento cujo objetivo é a transformação ativa da existência terrena. De qualquer maneira, parece-me que obras subsequentes confirmaram que o milenarismo representa uma forma bastante ambiciosa de rebelião primitiva, um estágio superior, tanto em termos ideológicos como em sua capacidade de mobilizar para a ação, a fenômenos locais e individuais de rebelião social como o banditismo; e decerto um estágio que representa uma visão mais ambiciosa de mudança social do que esses.

			O estudo das turbas e dos tumultos urbanos, tanto nas cidades pré-industriais como nas cidades modernas, também avançou de forma considerável desde 1959, e nos últimos anos foi estimulado pelo ressurgimento de tumultos urbanos no mundo ocidental. De modo geral, historiadores seguiram linhas parecidas com as sugeridas neste livro. Nenhuma grande modificação de meu capítulo parece necessária, pelo menos para o período e para a área abordados. O mesmo se aplica em geral ao capítulo sobre seitas trabalhistas. Não surgiram muitas obras a respeito delas, embora os aspectos religiosos (quase sempre milenaristas) dos primeiros movimentos trabalhistas venham atraindo cada vez mais atenção. Por ora, abstenho-me de comentar o texto original. Quanto ao capítulo sobre o ritual nos movimentos sociais, vários detalhes podem ser alterados à luz da vasta literatura sobre as irmandades polí­ticas secretas e da pesquisa menos abundante sobre compa­gnonnages e os aspectos rituais das primeiras sociedades comerciais. Apesar disso, o argumento acerca da ascensão e da queda de irmandades rituais ainda me parece aceitável, e talvez por enquanto seja melhor deixá-lo como está.

			Por fim, uma palavrinha de agradecimento a leitores e críticos. Rebeldes primitivos, que teve sorte na época da publicação, tem sido inusitadamente bem recebido por leitores não especializados e por colegas historiadores, sociólogos e antropólogos, que, é evidente, consideraram os assuntos interessantes e as ideias, dignas de exploração. Nesse sentido, o objetivo do livro, que era iniciar a discussão, foi alcançado, e o autor, mesmo quando suas opiniões são rejeitadas, não tem como ficar insatisfeito.

			E. J. H.

			Birkbeck College, Universidade de Londres,

			janeiro de 1971

		


		
			
1. Introdução

			Este ensaio consiste em estudos sobre os seguintes assuntos, todos eles descritos como formas “primitivas” ou “arcaicas” de agitação social: banditismo do tipo Robin Hood, sociedades secretas rurais, vários movimentos revolucionários camponeses do gênero milenarista, “turbas” pré-industriais e seus tumultos, algumas seitas trabalhistas religiosas e o uso de rituais nas primeiras organizações trabalhistas e revolucionárias. Completei meus relatos com “documentação de casos” que ilustram os pensamentos e as suposições das pessoas que tomaram parte nos movimentos aqui descritos, de preferência utilizando suas próprias palavras. No geral, o campo coberto é a Europa Ocidental e Meridional e em especial a Itália, desde a Revolução Francesa. O leitor curioso pode ler este livro apenas como a descrição de fenômenos sociais que são interessantes, e surpreendentemente pouco conhecidos, tendo gerado uma literatura bastante escassa em inglês. No entanto, o objetivo deste livro é analítico tanto quanto descritivo — na verdade, ele não traz fatos que não sejam conhecidos do especialista nestes assuntos — e, portanto, talvez seja útil explicar o que ele se presta a fazer.

			A história dos movimentos sociais costuma ser tratada em duas partes separadas. Sabemos alguma coisa a respeito dos movimentos antigos e medievais: revoltas de escravizados, heresias e seitas sociais, levantes camponeses e coisas do gênero. Dizer que temos uma “história” deles talvez induza a equívocos, pois no passado foram tratados basicamente como uma série de episódios que pontuam a história geral da humanidade, embora historiadores discordem quanto a sua importância no processo histórico e ainda debatam sua exata relação com ele. No que diz respeito aos tempos modernos, essas agitações têm sido vistas por todos, à ex­ceção de antropólogos que são obrigados a lidar com sociedades pré-capitalistas ou imperfeitamente capitalistas, apenas como “precursoras” ou remanescentes peculiares. Por outro lado, movimentos sociais “modernos”, quer dizer, os movimentos da Europa Ocidental a partir do fim do século xviii, e aqueles de setores cada vez maiores do mundo em períodos subsequentes, têm sido tratados em geral de acordo com uma tradição já antiga e razoavelmente sólida. Por motivos óbvios, os historiadores se concentram em movimentos trabalhistas e socialistas, e em outros movimentos incorporados à estrutura socialista. Esses movimentos costumam ser vistos como tendo seus estágios “primitivos” — sociedades de artífices e ludismo, radicalismo, jacobinismo e socialismos utópicos — e por fim evoluindo para um padrão moderno que varia de um país para outro, mas tem considerável aplicação geral. Dessa maneira, os movimentos trabalhistas desenvolvem certas formas de organização sindical e cooperativa, certos tipos de organização política como partidos de massa e certos tipos de programa e ideologia, como o socialismo secularista. 

			Os temas deste livro não se enquadram em nenhuma das categorias. Em termos superficiais, pertencem à primeira divisão. De qualquer forma, ninguém ficaria surpreso por encontrar Vardarelli e organizações como a máfia, ou movimentos milenaristas, na Idade Média europeia. Mas a questão no caso deles é que não ocorrem na Idade Média, mas nos séculos xix e xx, e, na verdade, os últimos 150 anos os produziram em número anormalmente grande, por motivos discutidos neste texto. Também não podem ser descartados como fenômenos marginais ou sem importância, apesar de ser essa uma tendência entre historiadores mais velhos, em parte devido a um viés racionalista e “modernista”, em parte porque, como espero mostrar, a lealdade e o caráter político desses movimentos costumam ser indeterminados, ambíguos ou até ostensivamente “conservadores”, em parte porque os historiadores, sendo em sua maioria instruídos e urbanos, até pouco tempo atrás não se esforçavam o suficiente para compreender pessoas diferentes deles mesmos. Pois, à exceção das irmandades rituais do tipo Carbonaro, todos os fenômenos estudados neste livro pertencem ao mundo de pessoas que não escrevem nem leem muitos livros — muitas vezes por serem analfabetas —, que poucas vezes são conhecidas pelo nome a não ser pelos amigos, e ainda assim apenas por apelido, que quase nunca sabem se expressar e raramente são entendidas mesmo quando se expressam. Além disso, são pessoas pré-políticas, que ainda não encontraram, ou estão apenas começando a encontrar, uma linguagem específica para exprimir suas aspirações a respeito do mundo. Seus movimentos, embora em muitos sentidos cegos e tateantes pelos padrões dos movimentos modernos, não são desimportantes nem marginais. Homens e mulheres como aqueles de que trata este livro ainda hoje formam a grande maioria da população em muitos países — talvez na maioria deles — e sua aquisição de consciên­cia política fez do nosso o século mais revolucionário da história. Por essa razão, o estudo de seus movimentos não é meramente curioso, ou interessante, ou comovente, para qualquer um que se preocupe com os destinos do homem, mas também de importância prática.

			Os homens e mulheres de que trata este livro são diferentes dos ingleses porque não nasceram no mundo do capitalismo, como foi o caso de um engenheiro de Tyneside, com quatro gerações de sindicalismo nas costas. Eles entram nesse mundo como imigrantes de primeira geração, ou, o que é ainda mais catastrófico, esse mundo chega a eles vindo de fora, de maneira insidiosa, pela operação de forças econômicas que eles não entendem e sobre as quais não têm controle algum, ou descaradamente por meio da conquista, de revoluções e de mudanças fundamentais da lei cujas consequências eles talvez não compreendam, mesmo nos casos em que ajudaram a promovê-las. Ainda não cresceram com a sociedade moderna, nem dentro dela: são enfiados nela ou, o que é mais raro — como no caso da classe média gângster da Sicília —, a invadem. O problema deles é como se adaptar à sua vida e às suas lutas, e o assunto deste livro é o processo de adaptação (ou de incapacidade de se adaptar) tal como expressado em seus arcaicos movimentos sociais.

			No entanto, não devemos nos deixar enganar por palavras como “primitivo” e “arcaico”. Os movimentos discutidos aqui têm atrás de si considerável evolução histórica, pois pertencem a um mundo que há muito conhece o Estado (ou seja, soldados e policiais, prisões, coletores de impostos, talvez funcionários públicos), a diferenciação de classe e a exploração por proprietários, comerciantes e similares, e até as cidades. Os laços de parentesco ou de solidariedade tribal que — combinados ou não com laços territoriais —1 são essenciais para o que costuma ser visto como sociedades “primitivas” persistem. Mas, embora tenham importância considerável, já não representam a defesa primária de alguém contra os caprichos de seu ambiente social. A distinção entre essas duas fases dos movimentos sociais “primitivos” não pode ser rígida, mas, penso, precisa ser reconhecida. Os problemas que isso suscita não são discutidos neste livro, mas podem ser ilustrados de forma bem rápida por exemplos tirados da história do banditismo social.

			Isso nos leva a dois tipos extremos de “fora da lei”. Num extremo temos o clássico fora da lei da vingança sanguinária da Córsega, digamos, que não era um bandido social lutando contra os ricos para ajudar os pobres, mas um homem que lutava com e por seus parentes (entre os quais os ricos) contra outra parentela (que incluía pobres). No outro extremo temos o Robin Hood clássico, que era e é essencialmente um camponês em rebelião contra latifundiários, usurários e outros representantes do que Thomas More chamou de “a conspiração dos ricos”. Entre os dois se estende uma cadeia de evolução histórica, que não é meu objetivo desvendar em detalhes. Assim, todos os membros da comunidade de parentes, incluindo os fora da lei, podem se considerar inimigos dos estrangeiros exploradores que tentam lhes impor suas regras. Todos eles podem, em termos coletivos, se considerar “os pobres”, em oposição, digamos, aos ricos moradores das planícies que eles saqueiam. Ambas as situações, que trazem os germes dos movimentos sociais tais como os entendemos, podem ser percebidas no passado das terras altas da Sardenha, estudadas pelo dr. Cagnetta. O advento da economia moderna (combinado ou não com conquista estrangeira) pode perturbar, e provavelmente perturbará, o equilíbrio social da sociedade de parentesco, transformando alguns parentes em famílias “ricas” e outros em famílias “pobres”, ou desequilibrando a própria parentela. O sistema tradicional de fora da lei sedentos de vingança sanguinária pode — e provavelmente o fará — “ficar incontrolável”, e produzir uma multiplicidade de rixas inusitadamente assassinas e fora da lei amargurados, em que um elemento de luta de classes começa a se insinuar. Essa fase também foi documentada e em parte analisada nas regiões montanhosas da Sardenha, sobretudo no período entre, digamos, o fim dos anos 1880 e o fim da Primeira Guerra Mundial. Tudo o mais permanecendo igual, isso pode no fim das contas levar a uma sociedade na qual os conflitos de classe sejam dominantes, embora o futuro Robin Hood ainda possa — como muitas vezes ocorre na Calábria — ir para as montanhas por motivos pessoais si­milares aos que levaram o corso clássico a se tornar fora da lei, sobretudo a vingança sanguinária. O resultado dessa evolução pode ser o clássico “bandido social” que cai na bandidagem por causa de um atrito qualquer com o Estado ou com a classe dominante — por exemplo, uma briga com um vassalo feudal — e que é simplesmente uma forma bastante primitiva de rebelde camponês. Esse, em termos gerais, é o ponto em que a análise do presente livro começa, embora ele possa de vez em quando lançar um olhar para trás. A “pré-história” dos movimentos aqui discutidos é deixada de lado. No entanto, os leitores devem ser alertados sobre sua existência, sobretudo se estiverem inclinados a aplicar as observações e conclusões destas páginas a agitações sociais primitivas que ainda mostram seus vestígios. Não é minha intenção estimular generalizações descuidadas. Movimentos milenaristas como os dos camponeses andaluzes sem dúvida têm alguma coisa em comum, digamos, com cultos de carga melanésios; as seitas trabalhistas dos mineiros de cobre da Rodésia do Norte têm alguma coisa em comum com as dos mineiros de carvão de Durham. No entanto, jamais se deve esquecer que as diferenças também são grandes, e que este ensaio não é um guia adequado para elas.

			A primeira série de movimentos sociais discutidos neste livro é predominantemente rural, pelo menos na Europa Ocidental e Meridional dos séculos xix e xx, embora não haja qualquer razão a priori para que eles fiquem confinados a camponeses. (Na verdade, a máfia tem algumas de suas raízes mais fortes entre os mineiros de enxofre na Sicília, antes que se tornassem socialistas; mas os mineiros são um grupo de trabalhadores peculiarmente arcaico.) Os movimentos são tratados em ordem crescente de ambição. O banditismo social, fenômeno universal e quase imutável, é pouco mais do que um protesto camponês endêmico contra a opressão e a pobreza: um grito de vingança contra os ricos e os opressores, um vago sonho de algum freio para eles, uma reparação de injustiças individuais. Suas ambições são modestas: um mundo tradicional onde os homens sejam tratados de forma justa, e não um mundo novo e perfeito. Torna-se epidêmico, em vez de endêmico, quando uma sociedade camponesa que não conhece melhores meios de autodefesa vive uma condição de tensão e perturbação anormais. O banditismo social quase não tem organização ou ideologia, e é de todo inadaptável a movimentos sociais modernos. Suas formas mais bem desenvolvidas, que beiram a guerra de guerrilha nacional, são raras e, em si, ineficazes.

			A máfia e fenômenos parecidos (capítulo 3) são abordados como um desenvolvimento um pouco mais complexo de banditismo social. São comparáveis ao banditismo porque sua organização e sua ideologia costumam ser rudimentares, porque são fundamentalmente “reformistas” e não revolucionários — exceto, mais uma vez, quando assumem algumas das formas de resistência coletiva à invasão da “nova” sociedade — e porque também são endêmicos, mas por vezes epidêmicos. Como no caso do banditismo social, para eles é quase impossível se adaptar a movimentos sociais modernos ou ser por eles absorvidos. Por outro lado, são mais permanentes e mais poderosos, já que são menos uma série de revoltas individuais e mais um sistema institucionalizado de lei fora da lei oficial. Em casos extremos, podem equivaler a um sistema de lei e poder paralelo ou subsidiário ao sistema dos governantes oficiais.

			Por serem extremamente arcaicos, e na verdade pré-políticos, o banditismo e a máfia são difíceis de classificar em termos políticos modernos. Podem ser e são usados por várias classes, e na verdade às vezes, como no caso da máfia, se tornam basicamente os instrumentos dos homens de poder ou de aspiração ao poder, e por conseguinte deixam de ser, em qualquer sentido, movimentos de protesto social.

			Os vários movimentos milenaristas de que trato aqui — os laz­zarettistas na Toscana (capítulo 4) e movimentos camponeses andaluzes e sicilianos (capítulos 5 e 6) — diferem do banditismo e da máfia porque são revolucionários e não reformistas, e porque, por essa razão, são mais facilmente modernizados ou absorvidos em movimentos sociais modernos. O problema interessante aqui é como e até onde essa modernização ocorre. Sugiro que ela não ocorre, ou o faz apenas de maneira muito lenta e incompleta, se a questão for deixada em poder dos próprios camponeses. Ela é mais completa e bem-sucedida se o movimento milenarista for encaixado num arcabouço de organização, teoria e programa que chegue aos camponeses proveniente de fontes externas. Isso é ilustrado pelo contraste entre os anarquistas de vilarejos andaluzes e os socialistas e comunistas de vilarejos sicilianos; os primeiros se converteram a uma teoria que praticamente dizia aos camponeses que sua forma de agitação social espontânea e arcaica era boa e apropriada, e os últimos se converteram a uma teoria que a transformou.

			O segundo conjunto de estudos trata em essência de movimentos urbanos ou industriais. É, claro, bem menos ambicioso, pois a maior parte da principal tradição de agitações urbanas ou operárias foi deliberadamente posta de lado. É óbvio que existe ainda muita coisa a ser dita sobre os estágios primitivos e mesmo sobre os estágios desenvolvidos das agitações trabalhistas e socialistas — por exemplo, sobre os estágios utópicos do socialismo —, mas o objetivo deste livro não é tanto suplementar ou reavaliar uma história já razoavelmente bem conhecida em seus contornos, mas chamar a atenção para certos tópicos que têm sido pouco estudados e continuam em grande parte desconhecidos. Estamos, portanto, lidando aqui com fenômenos que talvez possam ser descritos de forma mais correta como marginais.

			O estudo da “turba” (capítulo 7) lida com o que talvez seja o equivalente urbano do banditismo social, o mais primitivo e pré-político dos movimentos dos pobres urbanos, sobretudo em certos tipos de cidade pré-industrial. A turba é um fenômeno especialmente difícil de analisar em termos lúcidos. A bem dizer, a única coisa certa no que diz respeito à turba é que sua atividade sempre foi dirigida contra os ricos, mesmo quando também dirigida contra outras pessoas, como os estrangeiros, e que ela não tem nenhuma lealdade política ou ideológica firme e duradoura, exceto talvez a sua cidade ou a seus símbolos. Em geral, ela pode ser considerada reformista, na medida em que raramente, ou jamais, concebeu a construção de uma nova ordem da sociedade que fosse além da correção de anomalias e injustiças na velha ordem tradicional. No entanto, era capaz de se mobilizar em apoio de líderes revolucionários, embora talvez não entendesse direito as implicações do revolucionismo deles, e, uma vez que era urbana e coletiva, estava familiarizada com o conceito de “tomada do poder”. Por conseguinte, não é nada fácil responder à questão de sua adaptabilidade a condições modernas. Como tendeu a desaparecer no tipo moderno de cidade industrial, a pergunta costuma responder a si mesma, pois uma classe trabalhadora industrial organizada ope­ra de modo bem diferente. Onde ela não desapareceu, a questão talvez precise ser reformulada desta maneira: em que estágio a turba, quando atuando sob lemas ostensivamente políticos, se desvincula de slogans tradicionais (“Igreja e rei”) para se atrelar a slogans modernos, jacobinos, socialistas e similares? E até que pon­to podia ser absorvida em caráter permanente pelos movimentos modernos aos quais se atrelava? Inclino-me a achar que ela era, fundamentalmente, inadaptável, como, aliás, seria de esperar.

			As seitas trabalhistas (capítulo 8) representam um fenômeno mais claramente transicional do velho para o novo: organizações e aspirações proletárias de um tipo que se expressava através de uma ideologia religiosa tradicional. O fenômeno é excepcional em sua forma desenvolvida e, na verdade, está em grande parte confinado às Ilhas Britânicas, pois em outras partes da Europa Ocidental e Meridional a classe trabalhadora industrial surgiu desde o início como um grupo descristianizado, exceto onde era católica romana, religião que se presta bem menos do que o protestantismo a essa adaptação específica. Mesmo na Grã-Bretanha pode ser visto como um fenômeno de industrialismo arcaico. Embora não exista razão a priori para que movimentos trabalhistas religiosos não sejam revolucionários, e eles por vezes o foram, há algumas razões ideológicas e mais sociológicas para que as seitas trabalhistas se inclinem ao reformismo. Sem dúvida o sectarismo trabalhista, apesar de razoavelmente adaptável a movimentos trabalhistas modernos moderados como organização, tem sido um tanto resistente à adaptação aos movimentos revolucionários, mesmo enquanto continuava fornecendo terreno fértil para revolucionários individuais. No entanto, essa generalização talvez se baseie de maneira indevida na experiência britânica, quer dizer, na história de um país onde movimentos trabalhistas revolucionários foram anormalmente fracos nos últimos cem anos.

			O último estudo, sobre ritual em movimentos sociais (capítulo 9), é de difícil classificação. Foi incluído sobretudo porque a ritualização peculiar de tantos movimentos desse tipo, no período que vai do fim do século xviii a meados do século xix, é tão claramente primitiva ou arcaica no sentido em geral aceito da palavra que não poderia ficar de fora. Mas pertence essencialmente à história da principal corrente dos movimentos sociais modernos que se estende do jacobinismo ao socialismo e ao comunismo modernos, e das primeiras sociedades de artesãos ao sindicalismo moderno. O lado sindicalista é bastante simples. Limito-me a tentar descrever o caráter e a função dos primeiros rituais, que foram desaparecendo de forma gradual, à medida que o movimento se tornava mais “moderno”. O estudo da irmandade ritual revolucionária é mais anômalo, pois, enquanto todos os demais fenômenos descritos neste livro pertencem aos trabalhadores pobres, este é, pelo menos nos estágios iniciais, em essência um movimento de pessoas das classes média ou alta. Entra nesta história porque as formas modernas de organização revolucionária entre os pobres podem ser rastreadas por descendência linear até ela, pelo menos.

			Essas observações não esgotam, é claro, o problema de como movimentos sociais primitivos “se adaptam” a condições modernas, menos ainda o problema mais amplo do qual este faz parte. Como já avisei, certos tipos de protesto social primitivo não são examinados neste livro. Não houve qualquer tentativa de analisar os movimentos análogos ou equivalentes que ocorreram ou ocorrem na imensa parte do mundo que fica fora da estreita área geográfica aqui inspecionada — e o mundo não europeu tem produzido movimentos sociais primitivos numa profusão e numa variedade muito maiores do que o Sudeste da Europa. Mesmo dentro da área escolhida, certos tipos de movimento receberam apenas uma olhadela superficial. Por exemplo, falo muito pouco da pré-história do que pode ser informalmente chamado de movimentos “nacionais”, pelo menos na medida em que são movimentos de massa, embora elementos dos fenômenos aqui discutidos possam fazer parte deles. A máfia, por exemplo, pode a certa altura de sua evolução ser vista como embrião bem incipiente de um subsequente movimento nacional. No geral, restrinjo-me à pré-história de movimentos trabalhistas e camponeses modernos. Todos os assuntos examinados nestas páginas ocorrem, em termos gerais, no período posterior à Revolução Francesa, e tratam fundamentalmente da adaptação de agitações populares a uma economia capitalista moderna. A tentação de mencionar analogias da história europeia anterior ou de outros tipos de movimento foi grande, mas procurei resistir, na esperança de evitar argumentos irrelevantes e talvez desnorteadores. 

			Essas limitações não devem ser defendidas. Um estudo comparativo completo e uma análise de movimentos sociais arcaicos são muitíssimo necessários, mas acho que ainda não seria possível fazê-los, pelo menos aqui. O conhecimento que temos ainda não o permite. Pois o que sabemos mesmo sobre os movimentos mais bem documentados neste livro é inconsistente, e nossa ignorância a respeito deles é imensa. Quase sempre o que nos lembramos dos movimentos arcaicos desse tipo ou neles observamos é só aquele pedacinho que, por acaso, foi revelado nos tribunais, ou descoberto por jornalistas com gosto pelo sensacionalismo, ou por algum estudante com faro para assuntos “fora do comum”. Nosso mapa deles, mesmo na Europa Ocidental, é tão vago como o do mundo no período anterior à cartografia de verdade. Às vezes, como no banditismo social, os fenômenos são tão padronizados que isso não tem grande importância para os objetivos de uma breve análise. Em outras ocasiões, a simples tarefa de extrair um relato coerente, ordenado e racional de uma massa de fatos du­vidosos e contraditórios entre si é quase impossível. Os capítulos sobre máfia e ritual, por exemplo, podem, no máximo, aspirar à coerência. É muito mais difícil verificar se as interpretações e explicações dadas também são verdadeiras do que no caso, digamos, dos ban­didos sociais. O estudioso das máfias tem na essência um único fenômeno razoavelmente atestado para servir de base a suas opi­niões. Além disso, o material existente é quase sempre contradi­tório, mesmo quando parece fazer sentido e quando não consiste no tipo de rumor sensacionalista que esse assunto costuma atrair, assim como peras atraem vespas. Nessas condições, qualquer historiador que discorresse com convicção, ou, pior ainda, com ar de infalibilidade, seria tolo.

			Este livro é, portanto, provisório e incompleto, e não pretende ser nada mais que isso. Está sujeito a críticas daqueles cujas reservas ele adentra de maneira furtiva para caçar, não só por invasão, mas em alguns casos por invasão desajeitada. Também está sujeito às críticas de todos aqueles que preferem uma monografia completa a uma série de esboços forçosamente superficiais. Há só uma resposta a todas essas objeções. Já passa da hora de examinar a sério movimentos como os discutidos aqui, não apenas como uma série desconexa de curiosidades individuais ou como notas de rodapé da história, mas como fenômeno de importância geral e de considerável peso na história moderna. O que Antonio Gramsci disse dos camponeses do sul da Itália nos anos 1920 se aplica a numerosos grupos e áreas do mundo moderno. Eles estão “em perpétua fermentação, mas, como massa, são incapazes de fornecer uma expressão centralizada para suas aspirações e necessidades”. Essa fermentação, os esforços incipientes na busca de uma expressão efetiva dessas aspirações e as maneiras possíveis de evolução são o assunto de Rebeldes primitivos. Não sei de nenhum outro estudioso neste país que tenha tentado examinar vários desses movimentos em conjunto, como uma espécie de estágio “pré-histórico” de agitação social. Talvez esta tentativa de o fazer seja equivocada e prematura. Por outro lado, talvez alguém precise dar o primeiro passo, mesmo correndo o risco de ser um passo em falso.

			Este pode ser o lugar adequado para uma nota de esclarecimento de alguns termos usados neste estudo. Seria pedante de minha parte definir todos aqueles que são passíveis de má interpretação. Meu modo de empregar palavras como “feudal” talvez esteja sujeito a críticas de medievalistas, mas, como a argumentação do texto não é prejudicada pela substituição por outro termo, ou por sua omissão, parece desnecessário explicá-lo ou defendê-lo. A argumentação, por sua vez, se baseia em parte na aceitação da distinção entre movimentos sociais “revolucionários” e “reformistas”. É oportuno, portanto, dizer alguma coisa sobre esses conceitos.

			O princípio é bem claro. Os reformistas aceitam o arcabouço geral de uma instituição ou de um arranjo social, mas o consideram capaz de aperfeiçoamento, ou, onde abusos se infiltram, de reforma; os revolucionários insistem em dizer que ele precisa ser fundamentalmente transformado, ou substituído. Os reformistas tentam melhorar e alterar a monarquia, ou reformar a Câmara dos Lordes; os revolucionários acham que nada de útil pode ser feito com nenhuma das duas instituições, a não ser acabar com elas. Os reformistas desejam criar uma sociedade na qual policiais não sejam arbitrários e juízes não fiquem à mercê de proprietários e comerciantes; os revolucionários, apesar de também simpatizarem com esse objetivo, querem uma sociedade na qual não haja nem policiais nem juízes no sentido atual, que dirá proprietários e comerciantes. Por razões de conveniência, os termos são usados para descrever movimentos que visam à ordem social em sua totalidade, e não apenas a esta ou àquela instituição dentro dela. A distinção é antiga. Foi feita, na verdade, por Joachim de Fiore (1145-1202), o milenarista que Norman Cohn chamou, de ma­neira plausível, de inventor do sistema profético mais influente da Europa antes do advento do marxismo. Ele distinguia entre o primado da justiça ou da lei, que é em essência a regulação das relações sociais numa sociedade imperfeita, e o primado da liberdade, que é a sociedade perfeita. É importante lembrar que os dois não eram, em nenhum sentido, a mesma coisa, embora um pudesse ser o estágio preliminar no caminho para o outro.

			O importante nessa distinção é que movimentos reformistas e revolucionários tendem por natureza a se comportar de maneira diferente e a desenvolver diferentes organizações, estratégias, táticas etc. Por conseguinte, é da maior importância, quando se estuda um movimento social, saber a qual dos grupos pertence.

			Isso não é de forma alguma fácil, a não ser em casos extremos e por curtos períodos de tempo, embora não seja motivo para abandonar a distinção. Ninguém negará as aspirações revolucionárias de movimentos milenaristas que rejeitam o mundo existente a ponto de se recusarem a semear, a colher, ou mesmo a procriar enquanto esse mundo existir, ou o caráter reformista, digamos, do Comitê Parlamentar do Congresso dos Sindicatos britânico no fim do século xix. Mas em geral a situação é mais complexa, mesmo quando não é obscurecida pela relutância (universal na política) das pessoas em aceitar descrições precisas cujas implicações não lhes agradam; por exemplo, pela relutância dos radicais-socialistas franceses em renunciar às vantagens eleitorais de um nome que esconde o fato de que não são nem radicais nem socialistas.

			Na prática, todo homem que não seja um dr. Pangloss e todo movimento social sofrem influência tanto do reformismo como do revolucionismo, e com diferentes intensidades em diferentes épocas. Exceto nos raros momentos imediatamente antes ou durante profundas crises e revoluções, os revolucionários mais extremos também devem ter uma política qualquer para o mundo no qual são obrigados a viver. Se querem torná-lo mais tolerável enquanto se preparam para a revolução, ou mesmo se querem se preparar a contento, também devem ser reformistas, a não ser que abandonem por completo o mundo construindo uma Sião comunista no deserto ou na pradaria, ou que — como muitas organizações religiosas — transfiram suas esperanças inteiramente para o Além, limitando-se a atravessar este vale de lágrimas sem reclamar, até serem libertados pela morte. (No último caso, deixam de ser revolucionários ou reformistas e se tornam conservadores.) Inversamente, a esperança em uma sociedade de fato boa e perfeita é tão poderosa que seu ideal persegue até aqueles que se resignaram à impossibilidade de mudar o “mundo” ou a “natureza humana”, e se conformam apenas com reformas menores e com a reparação de abusos. Dentro da maioria dos reformistas militantes existe um revolucionário modesto e intimidado que anseia em ser libertado, muito embora a idade avançada costume aprisioná-lo com mais firmeza. Dada a total ausência de perspectiva de uma revolução bem-sucedida, os revolucionários podem se tornar reformistas de fato. Nos momentos inebriantes e extáticos de revolução, a grande onda de esperança humana pode arrastar consigo até os reformistas para o lado dos revolucionários, embora, talvez, com algumas reservas mentais. Entre esses dois extremos, uma ampla variedade de posições pode ser ocupada.

			Essas complexidades não invalidam a distinção, cuja existência está longe de poder ser negada, uma vez que há claramente pessoas e movimentos que se veem (com ou sem razão) como revolucionários ou reformistas, e agem com base em pressupostos revolucionários ou reformistas. No entanto, ela tem sido atacada de modo indireto, sobretudo por aqueles que negam que qualquer transformação revolucionária da sociedade seja possível ou imaginável por seres humanos racionais e, portanto, incapazes de compreender o que pretendem os movimentos revolucionários. (Compare-se com a persistente tendência, sistematizada pela primeira vez pelos criminologistas positivistas do fim do século xix, de considerá-los fenômenos psicopatológicos.) Este não é o lugar adequado para discutir essas opiniões. O leitor deste livro não precisa simpatizar com revolucionários, menos ainda com revolucionários primitivos. Apenas é aconselhado a reconhecer que eles existem, e que houve pelo menos algumas revoluções que transformaram profundamente a sociedade, embora não necessariamente da maneira planejada pelos revolucionários, ou de forma tão total, absoluta e definitiva como teriam preferido. Mas o reconhecimento de que mudanças profundas e fundamentais ocorrem na sociedade não depende da crença em uma utopia viável.

		


		
			
2. O bandido social

			Bandidos e salteadores preocupam a polícia, mas deveriam preocupar também o historiador social. Pois em certo sentido o banditismo é uma forma bastante primitiva de protesto social organizado, talvez a mais primitiva que conhecemos. De qualquer maneira, em muitas sociedades ele é visto assim pelos pobres, que por conseguinte protegem o bandido, consideram-no seu paladino, idealizam-no e o transformam em mito: Robin Hood na Inglaterra, Janošik na Polônia e na Eslováquia, Diego Corrientes na Andaluzia, que talvez sejam figuras de carne e osso assim transmudadas. Em troca, o próprio bandido tenta viver à altura de seu papel mesmo quando não é um rebelde social consciente. Naturalmente Robin Hood, o arquétipo do rebelde social “que tirava dos ricos para dar aos pobres e nunca matava, a não ser em legítima defesa ou por vingança justa”, não é o único desse tipo. O homem durão, que se recusa a suportar as sobrecargas tradicionais do homem comum numa sociedade de classes, pobreza e mansidão, pode escapar delas juntando-se ou servindo aos opressores, bem como se rebelando contra eles. Em toda sociedade rural há “bandidos proprietários” e também “bandidos camponeses”, para não falar em bandidos do Estado, embora só os bandidos camponeses recebam o tributo de baladas e histórias. Vassalos, policiais, soldados mercenários muitas vezes são recrutados na mesma fonte de bandidos sociais. Além disso, como demonstra a experiência do sul da Espanha entre 1850 e 1875, um tipo de bandido pode com facilidade se tornar outro tipo — o ladrão e contrabandista “nobre” no bandolero, protegido pelo chefe rural ou pelo cacique local. A rebeldia individual é, em si, um fenômeno socialmente neutro, e por conseguinte reflete as divisões e lutas dentro da sociedade. Esse problema será examinado com mais detalhes no capítulo sobre a máfia.

			No entanto, existe uma espécie de tipo ideal de banditismo social, e é isso que me proponho a discutir, ainda que poucos bandidos da história registrada, em oposição à lenda, correspondam a ele por completo. Não obstante, alguns — como Angelo Duca (Angiolillo) — até isso conseguem. 

			Descrever o bandido “ideal” não é, de forma alguma, uma proposta irrealista. Pois a característica mais marcante do banditismo social é sua notável uniformidade e padronização. O material usado neste capítulo vem quase todo da Europa dos séculos xviii a xx, e a rigor da Itália meridional.1 Mas os casos analisados são tão parecidos, apesar de provenientes de períodos tão amplamente separados como a metade do século xviii e a metade do século xx, e de lugares tão independentes uns dos outros como a Sicília e a Ucrânia dos Cárpatos, que acabamos fazendo generalizações com maior confiança. Essa uniformidade se aplica tanto aos mitos de bandido — isto é, ao papel que o povo atribui aos bandidos — como a seu comportamento real.

			Alguns exemplos do paralelismo citado podem ilustrar a ques­tão. A população dificilmente ajuda as autoridades a pegarem o “bandido dos camponeses”, mas, ao contrário, o protege. É assim nas aldeias sicilianas dos anos 1940, bem como nas aldeias moscovitas do século xvii.2 Dessa maneira, seu fim típico — pois, quando se torna uma dor de cabeça, quase todo bandido individual acaba derrotado, embora o banditismo possa continuar endêmico — é a traição. Oleksa Dovbush, bandido dos Cárpatos do século xviii, foi traído pela amante; Nikola Shuhaj, que segundo consta prosperou em 1918-20, o foi pelos amigos.3 Angelo Duca (Angiolillo), por volta de 1760-84, talvez o mais puro exemplo de banditismo social, cuja carreira foi analisada de modo magistral por Benedetto Croce,4 teve o mesmo destino. Assim como, em 1950, Salvatore Giuliano, de Montelepre, na Sicília, o mais notório dos bandidos recentes, cuja carreira foi há pouco tempo descrita num livro comovente.5 Assim como, na verdade, o próprio Robin Hood. Mas a lei, a fim de ocultar sua impotência, reivindica crédito pela captura ou pela morte do bandido: os policiais crivaram de balas o cadáver de Nikola Shuhaj para reivindicar a morte, como fizeram também, a acreditarmos em Gavin Maxwell, com o cadáver de Giuliano. A prática é tão comum que existe até um provérbio corso para descrevê-la: “Morto depois da morte, como um bandido pela polícia”.6 E os camponeses, por sua vez, acrescentam a invulnerabilidade às muitas outras qualidades legendárias e heroicas do bandido. Supunha-se que Angiolillo possuía um anel mágico que desviava as balas. Shuhaj era invulnerável porque — as teorias divergem — tinha um raminho verde com o qual afas­tava balas, ou porque uma bruxa lhe deu para beber uma poção que o tornara resistente a elas; por isso precisou ser morto a machadadas. Oleksa Dovbush, o lendário bandido-herói dos Cár­patos no século xviii, só podia ser eliminado com uma bala de prata guardada durante um ano num prato de trigo colhido na primavera, benzido por um padre no dia dos doze grandes santos e sobre o qual doze padres celebrassem doze missas. Não tenho dúvi­da de que mitos parecidos fazem parte do folclore de muitos outros bandidos importantes.7 Obviamente, nenhuma dessas práticas ou crenças é derivada de outra. Elas todas surgem em lugares e períodos diferentes, porque as sociedades e as situações nas quais o banditismo social emerge são muito parecidas.
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