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    Advertência ao leitor: Escrito e publicado nos anos 1980, Guida, caríssima Guida deve ser compreendido em uma chave de leitura que considere tempo e espaço bastante específicos. Mantivemos eventuais expressões e situações que revelam a perpetuação de estereótipos preconceituosos na vida social brasileira, entre outros termos e comportamentos passíveis de problematização no contexto atual, para não enfraquecer a voz narrativa e preservar o uso empregado pela autora na contextualização do período histórico.


  




  

    Apresentação




    Neste romance, escrito em Lisboa entre 5 de novembro de 1980 e 12 de fevereiro de 1981, procurei reunir ambientes verdadeiros como cenário para personagens criados por mim. (O único não inventado é um fantasma. Dona Olimpia Maidalchini, primeira senhora do Palácio Doria Pamphilj, em Roma.)




    A inspiração para o livro me veio do conto “Guida”, publicado em 1972 no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo e anos mais tarde, 1980, na revista Colóquio Letras da Fundação Calouste Gulbenkian de Lisboa. Lido por Lygia Fagundes Telles, a grande escritora e amiga fez a pergunta: “Por que você jogou isto num conto? Deveria ser um romance. Acho que deve escrevê-lo”. E assim foi feito. Os acontecimentos históricos que surgem no decorrer do entrecho aparecem em tempo de romance, e não do calendário desses três meses em que redigi a narrativa. Na sua aparência primeira, a do princípio do livro, deve parecer obra fútil. Previno ao leitor que é um romance cruel e seu final, talvez, o mais carregado de dramaticidade de tudo que escrevi, ficando como um contraste entre seu fascínio e sua abissal personalidade. Pergunto-me se Guida não é o reflexo de hoje de Margarida La Rocque de ontem? Respondam, críticos, leitores. A criatividade ainda tem sua força de arrastar o leitor, como a torrente em que se transformou este livro, num mistério para sua própria autora que em três meses mudou, inteiramente, sua escrita.




    Dinah Silveira de Queiroz
Lisboa, maio de 1981
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    O mais fabuloso dos jantares diplomáticos




    Da janela, Marcos Antunes podia acompanhar a chegada de Guida. Os policiais já haviam preparado o cordão de isolamento, e aqueles imponentes guardas, de enormes chapéus, plenos de cordões dourados, constituíam, lado a lado, a garantia da passagem dos convidados da Embaixada até o portão do Palácio Pamphilj. Marcos pensou com tristeza que, mesmo sendo aquele um dia de explosão romana — que é a festa dos Reis Magos —, sua mulher estaria cometendo exageros. Por sua mente, sempre precavida, passaram algumas possíveis manchetes: “A Embaixada do Brasil dá a mais grandiosa festa do ano, malgrado o espantoso déficit em que o país se encontra”; “O Carnaval brasileiro mistura-se à festa da Befana”.* Uma outra, possivelmente, ainda poderia dizer: “Extravagância e riqueza na despedida de diplomatas”.




    Isso ele fabricava para si mesmo com um deleitoso prazer, entre baforadas de um de seus quarenta cachimbos — velhos e curtidos. Entre a saída do último embaixador e a chegada do próximo seriam decorridos mais de três meses, e Guida preparara aquela festa para marcar, como inesquecíveis, os dias em que ele estivera como encarregado de negócios. Ela fora chamada, sem corrigir o equívoco, de senhora embaixatriz.




    Mais alguns minutos, e, lá no pátio, Guida saltava do carro, barafustava pelas escadas, ajudada por um empregado. Trazia enorme quantidade de embrulhos e pacotes. No palácio seiscentista e modorrento com sua nova e viva decoração ela explodia com fala enérgica:




    — Estou atrasada porque a maledetta** da costureira só me entregou o vestido agora, e só agora trouxe os mantos dos Reis Magos!




    Entrou rapidamente no quarto. Ele a viu fechar-se. Ouviu a água do chuveiro caindo e, como estivesse já semipronto para o banquete, aguardou calmamente que Guida, agora auxiliada por uma camareira da última embaixatriz, terminasse de se vestir e se maquilar. Reacendeu o cachimbo, ficou fumando, apoiado no encosto da poltrona e observando através da janela a praça onde se comprimiam as pessoas em torno das barracas. Subia um cheiro acre de castanhas assadas, de vinho derrubado, de carne assada na brasa. Ouviam-se vozes de discussões e de ditos maliciosos, e os guardas permaneciam hieráticos, prontos, entretanto, para resguardar a entrada do palácio da intrusão daqueles curiosos fanáticos vistos um pouco por toda a Itália como um povo que quer saber tudo e ver tudo. O ministro Marcos Antunes, de sua janela no largo muro, colhia, aqui e ali, partes da visão da festa da Befana na praça, que ele sabia ser uma bruxa festeira, a personificação da Epifania, dando presentes e alegrando crianças e adultos. Houve um jovem que quis forçar a passagem, e os guardas impediram: “Podia ser o meu Thomaz”, pensou, “já deve estar assim, mas não creio que venha a ser tão indisciplinado”. (O jovem bateu com o pé nas botas do guarda, e, por sua careta, Marcos viu que ele dizia um scusa num quase ofensivo pedido de desculpa.)




    “Meu Thomaz não seria capaz dessa façanha”, pensou Marcos, e uma funda saudade do filho brotou daquele simples acontecimento de rua.




    A porta abriu-se, e o conselheiro Fagundes entrou muito vermelho, com seus tiques. Esfregava as mãos e franzia a testa.




    — Senhor Ministro, sabe que teremos os três Reis Magos e mais artistas de um circo aqui, nesta Embaixada? Na mais linda Embaixada de Roma!




    Ele parecia furioso, porém Marcos não lhe deu atenção.




    — Se for por questão de verba, não se assuste, meu caro. O circo Florença fechou, eles são os remanescentes, vão ganhar uma ninharia.




    — Mas o Senhor Ministro não acha que dona Guida está exagerando?




    — Exagerando como? Você não está vendo a Befana lá fora? Na praça há uma festa do povo e aqui uma de élite, compreendeu?




    O nervoso conselheiro ia sair do quarto quando Guida entrou. Trazia um vestido de grande originalidade e beleza. O busto estava coberto apenas por um trançado de pedrinhas brilhantes. A saia de um azul cambiante era muito larga e leve, deixava entrever a linha das pernas. Os cabelos louros pendiam na face de um moreno cor de madeira, e no alto da cabeça enfiara uma pequena tiara de flores azuis. O conselheiro olhou com admiração.




    — Se me permite…




    — Não posso permitir nada — disse Guida com voz áspera. — Estamos atrasados.




    Marcos fez-lhe ver que o vestido estava muito transparente e aquela coroinha de flores não parecia ser de bom gosto. E o decote?




    — Quanto a meu decote, pensem o que quiserem. Vejam no salão as gravuras das mulheres que compareceram às primeiras festas, aqui no Pamphilj. Tinham os seios quase de fora e usavam flores nos cabelos. Não estamos fazendo um banquete de época?




    E, antes que todos pudessem sair dos aposentos do ministro, Bianca, a secretária muito esguia e pálida, olhos verdes enormes, toda de negro, impecavelmente discreta, pediu desculpas e apresentou o plano de mesa já com os lugares marcados. Guida protestou:




    — Mas eu não quero esse príncipe Astaldi tão perto de mim!




    Bianca baixou os olhos, confusa.




    — A senhora está aqui no centro da mesa, entre o embaixador da França e o ministro de Estado Viggiani.




    — Pois você passe o príncipe para mais longe, ao lado da embaixatriz da França e perto de Marcos, e me ponha o conde Giudice bem perto, preciso conversar com ele.




    Voltou-se para o marido:




    — Negócios, meu bem, e de seu interesse, sabe?




    *




    Cresciam o alvoroço e a afluência dos mercadores da Piazza Navona. Um homem com enormes seios dentro de uma blusa de malha, peruca branca e o rosto pintado de carvão exibia uma saia vermelha montando numa enorme vassoura e gritava que era a bruxa Befana. Na Fontana del Moro um jovem pálido se debruçava e chamava a atenção:




    — O que tem? — perguntavam, sempre curiosas, as pessoas. E uma valente mulher vestida de negro dizia:




    — É mais estúpido do que um copo de vinho que só aceita o que lhe pode caber, compreenderam?




    E o moço, em convulsões seguidas, baixava a cabeça sobre a água, enquanto os carros ali rente, lustrosos, levavam as Excelências da festa e alguns aristocratas decaídos, todos fazendo uma espécie de salto, freando e prosseguindo, para não esbarrar nos outros carros, o que dava a ideia de que também eles, os automóveis, faziam parte de uma dança incompreensível e alvoroçada.




    *




    Todo o pátio do palácio estava iluminado por tochões, e até o fim da escada onde se postavam Marcos e Guida havia criados de libré com candelabros. Um infeliz terceiro secretário, apelidado Silvinho, levava os convidados até os anfitriões, subindo e descendo a escadaria num frenesi de grande impaciência, pois mal havia introduzido na residência o chefe do Protocolo quando ainda lá de cima avistara o ministro Viggiani, sorridente e lépido, avançando para a festa com grande disposição, malgrado as palavras de escândalo sussurradas à sua passagem. Entre um sorriso e outro per favore, mostrando aos convidados que deveriam entrar no salão, Guida muito baixo disse ao marido, designando os criados de libré:




    — São roupas alugadas a um teatro, quase de graça.




    Uma entre tantos convidados subiu soberanamente a escada sozinha, pedindo antes a Silvinho que não a acompanhasse, com sua voz macia e nasalada:




    — Marcos  è proprio mio fratello… [é mesmo meu irmão…]




    Uma bela senhora, sim. Muito alta e um tanto forte que se ajustava a um vestido vermelho com uma esvoaçante capa cinza, pontilhada por contas cor de coral. Os longos cabelos negros formavam uma coroa à volta da cabeça da qual pendiam pequenas flores silvestres unidas a fios de pedrinhas iguais às que ornamentavam a capa. Nenhuma joia, naquela imponência bastante exagerada. Beijou levemente risonha os que a receberam, e Marcos sentiu que havia posto o seu (dele) perfume preferido: Opium. Quando a mulher tomou a direção do grande ingresso — como chamam na Itália as entradas que dão para a sala da casa —, houve alguns cumprimentos afetuosos e certo mal-estar, que se notava principalmente entre duas pessoas a um canto, aconchegadas à janela. Não quiseram ir a seu encontro quando, amigavelmente, ela distribuía cumprimentos.




    — Deixou o povero marito em casa, quase morrendo, e vem à festa! — Isso era dito pelo homem, enquanto a mulher, uma ruiva muito jovem, dizia baixo:




    — Não pode haver mais dúvida de que ela agora está com o ministro Antunes.




    E rapidamente depois que a mulher, Caterina Bertini, passou, sempre notada pelos convidados, explicou maliciosamente:




    — Ainda não sei se ele a quer por suas porções de carne e de saúde ou para que ela acabe o que resta ainda da sua disposição. Não viu como ele estava pálido?




    Enfim chegava o convidado de honra ao banquete, o ministro das Finanças, Francesco Viggiani. Lentamente, deslocaram-se as pessoas de seus lugares para inquirir o semblante de um ministro envolvido num dos maiores problemas. Havia apenas uma semana que ele abrira à nação os segredos mais tremendos de sua pasta. E em apenas três dias, pela TV, ele confirmara ter havido uma fraude de mais de oitenta milhões de dólares em contrabando de petróleo. Quando outras figuras da política italiana desde 1974 eram ainda apontadas nas ruas e no Congresso pelo provável lucro no famoso caso Lockheed, foi como um câncer o desfile de escândalos, a ponto de, em 1978, o presidente Giovanni Leone ter decidido renunciar a seu mandato, causando uma comoção ainda não esquecida e retirando dos homens públicos a confiança necessária para governar, muito embora tantos tivessem visto em seu discurso de renúncia uma alta peça de literatura política, até mesmo de certa beleza romana. Notável aquela consideração de que a demissão de um presidente nunca é um fato que lhe pertença exclusivamente como pessoa — assinalava uma jornalista italiana da Associazione della Stampa Estera [Associação de Imprensa Estrangeira], com um tom magisterial enquanto rearrumava o lacinho da miniatura de sua condecoração brasileira.




    Depois, era o escândalo do banqueiro Sindona, que fez a Itália amargurar em desesperança. Quinhentas personalidades teriam enriquecido à custa de corrupção! Tudo estava na stampa [imprensa].




    Agora, enquanto se dirigiam à mesa, já para o banquete na Galeria Cortona com seus poderosos afrescos que a revelavam em seu esplendor, através das luzes, fixadas na famosa pintura, imaginava-se o que seria a reprodução do primeiro banquete dado no palácio. Corria de boca em boca o nome de um general que durante muito tempo fora o comandante das Guardas das Finanças. O fisco, no contrabando do petróleo, teria — de acordo com os convidados que cochichavam — sido lesado em seiscentos milhões de dólares!




    — Carina — disse o marido da jovem ruiva —, aquele ali — e mostrava o ministro das Finanças ao lado de Guida — sabe que o povo italiano foi despojado em seiscentos milhões de dólares, e deixaram, veja, minha querida, que esses impostores fugissem, como pôde acontecer?




    Com simplicidade a mulher respondeu:




    — Basta atravessar a fronteira com a Áustria.




    Os cumprimentos do ministro das Finanças a Guida por sua beleza e pelo deslumbramento de sua festa eram calorosos.




    — Uma dama brasileira come lei [como você] tem a elegância e as graças das mulheres romanas da Renascença. Eu não creio em espiritismo, mas, se acreditasse, diria que a ambasciatrice é uma alma escapada do Renascimento que veio parar aqui neste misterioso e belíssimo palácio.




    Um jovem de pouca altura, cabelos louros, descerrou a imitação de um longo pergaminho onde leu o menu que se seguiria:




    

      Caviar d’Arkangel aux Blini




      Consommé Diplomate




      Langouste de Cascais aux hors-d’oeuvre d’Italie




      Paupiettes de veau à la parisienne




      Asperges à la flamande




      Langue en Bellevue




      Salade de saison




      Riz glacê à l’Impératrice




      Coupe de fruit au marasquin


    




    E o embaixador da França, Rolland Mercier, sobre cuja lapela ressaltava uma esplêndida boutonnière da cobiçada Ordem de Cristo, bateu palmas. Sempre lhe ficava uma pontinha de orgulho em pensar que os outros iam saber, por seu idioma, o que iam comer. Ele murmurou a Guida:




    — Nem Brillat-Savarin faria melhor!




    Imediatamente, porém, o menu foi traduzido para o italiano. Isso aliviou a breve tensão, e o conde Giudice — Arnaldo Giudice — cochichou com Guida, querendo mostrar cultura:




    — Se não me engano, houve na França um grande cozinheiro, um cuoco dei cuochi [chef dos chefs], que, não tendo peixes suficientes para uma comitiva de Luís XIV que almoçava no castelo em que servia, firmou uma espada na parede e atravessou a pança. Não o peito, mas a barriga, que para ele era o centro simbólico de sua culinária na sventura [desgraça] de fracassar diante do Rei.




    — Bello, bellíssimo — respondeu-lhe o embaixador francês. Mas o conde já estava em outras ideias e demoradamente reparava no decote da anfitriã.




    Do lado esquerdo de Marcos, estava a condessa Caterina Bertini, a mulher que causara tantas sensações à sua chegada. O príncipe Astaldi fazia um pequeno discurso contra a decadência do Vaticano que ela ouvia com um sorriso estático.




    — Todo rei tem sua corte — dizia. — Sem dúvida, o papa é o rei dos reis, mas desde Paulo VI que todos os dignitários e todas as famílias tradicionais ligadas ao Vaticano não dispõem senão de pequenas gentilezas. Seus direitos legítimos foram esquecidos, e, se quiserem ver o papa, o verão como qualquer turista que venha a Roma. Isso significa a queda de um império, pois não há rei sem nobreza.




    Marcos pensou que Guida tivera bastante razão em não querer aquele príncipe murcho, cansado e gemente a seu lado, e Caterina apenas teve forças para responder com grande displicência, mudando de assunto.




    — Já não estamos mais nos tempos em que esta belíssima Galeria Cortona teve seu teto pintado pelo famoso Pietro da Cortona, que, inspirado na Eneida, contou aqui — e seus olhos grandes se voltaram para o alto — a fabulosa vida de Eneias incluindo nela o pedido de Vênus, sua mãe, para que ele fosse acolhido no Olimpo.




    — Carnuda, hem! — disse o príncipe observando a figura de Vênus com interesse malicioso. — Mas agora lindamente reconstituída. Como se pintam agora, como se pintam sempre as mulheres.




    Ouvindo a conversa, Guida interveio:




    — A reconstituição deste teto foi maravilhosa e assombra até hoje, Alteza, todos os visitantes. Enfim, admitamos que Vênus não foi apenas a mais bela das deusas, mas a melhor mãe. É difícil conjugar amor, beleza e dedicação materna. Não acha?




    — E por que não? — respondeu ele. — A figura da mãe entre nós, encarnada entre tantas madonas e madoninas, reflete sempre a beleza.




    — Isso é blasfêmia — disse Guida, risonha. — Não confundir a pura beleza das madonas com Vênus, deusa também do amor!






    

      * De acordo com a tradição italiana, Befana é uma senhora muito velha que, voando em uma vassoura, visita as crianças na noite entre 5 e 6 de janeiro, dia em que se celebra a Epifania (ou Dia de Reis). [N. E.]




      ** Optamos por não incluir a tradução de palavras/expressões conhecidas e de fácil entendimento pelo contexto em que se encontram. [N. E.]
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    A melodia dos alaúdes




    Na ponta da mesa, Bianca fez um sinal discreto a Guida. Começou, então, e foi crescendo a melodia dos alaúdes, cujos músicos circularam em torno da mesa do banquete, antes de principiar o volumoso serviço da entrada, exibida numa bandeja descomunal e servida por criados de libré. Notava-se que a parte de baixo daquela estupenda bandeja tinha uma espécie de pequeno degrau para que sobre ele aparecessem, entre geleias e frutos do mar, todas as degustações dos antipasti que poderiam figurar num prato desse tipo em determinada mesa real, dos tempos em que ali, naquela casa, naquele palácio, a cognata [cunhada] do cardeal com ele recebia outros cardeais, príncipes, escritores e poetas que conheceram as delícias da famosa Galeria Cortona.




    Diriam depois os convidados que a festa fora demorada e que os números apresentados, a imitar artistas que poderiam ter aparecido nos banquetes de trezentos e quatrocentos anos atrás, eram pobres vítimas da falência de um circo e destacavam, por sua magreza e languidez, as distâncias entre os que pretendiam divertir-se e os que ofereciam divertimento, como a moça contorcionista, o jogador de pratos e um pobre mágico de casaca lustrosa que usava uma pintura preta a escorrer sobre o colarinho de um duvidoso branco, felizmente mal divisado através das luzes dos candelabros.




    O jantar chegou ao fim com uma saudação de Marcos qualificando o ministro de Estado como um homem sem temores, amigo da retidão, que se expunha de peito aberto às críticas mais desfavoráveis, pois toda a gente sabia que ele tudo estava fazendo para a recuperação financeira da Itália. Enquanto o anfitrião discursava, o ministro trocava palavras em tom baixo com Guida, e seus olhos varavam a tessitura das pedras de seu vestido. O conde Giudice, de testa franzida, cuidava dessa inesperada atenção. Felizmente, o embaixador da França chamou baixo a atenção do ministro de Estado:




    — Já está a findar o discurso… em sua honra.




    Marcos acabava o discurso com discretas e delicadas palmas dos convivas. Afinal, um ministro cercado por tamanhas dificuldades do momento não deveria comparecer às festas, pensava a maior parte dos que ali estavam. Mas ele, o principal personagem de um drama que tanto afetara os cofres públicos de seu país, tendo ordenado todos os inquéritos nas várias áreas de sua administração, levantou a taça do mais fino brut, aparentada com remotos antepassados de copos reais: dourada, com pedras incrustadas na parte em que se deveria segurá-la. Deitou sua oração com portentosa voz.




    Agradecia e saudava, dentro desse palácio de tantas memórias históricas, toda a elegância e o vigor de um espírito tipicamente brasiliano, capaz de fazer da popular Befana um carnaval, como em épocas anteriores os cardeais faziam nos banquetes carnavalescos.




    Mas ele não queria ficar apenas elogiando o mais fabuloso dos jantares diplomáticos ocorridos nestes últimos anos em Roma. Queria exprimir a admiração pelo crescimento do Brasil, “nosso rival e amigo que, segundo as estatísticas, poderá em breve passar à nossa frente em produto bruto, se continuar neste sviluppo senza uguale fra i paesi dei Terzo Mondo” [desenvolvimento sem igual entre os países de Terceiro Mundo]. Falou depois que estava ligado ao Brasil por alma e sangue, pois tinha primos-irmãos em São Paulo e até vários sobrinhos. Louvou a atuação diplomática da Embaixada do Brasil e acrescentou uma particular palavra de afeição à anfitriã. “Sem seu encanto pessoal e sua imaginação, não teríamos todos sido transportados para os tempos em que, nesta Galeria Cortona, papas homenagearam ou foram homenageados nesta mesma sala. Mas nem mesmo um papa poderia ter sido tão feliz quanto nós, pois não havia, no palácio, creio eu, naquele tempo, uma mulher tão encantadora a seu lado.” E levantando mais uma vez a taça, “pela amizade e felicidade de nossas pátrias, unidas tanto pelo sangue, pela semelhança de nossos temperamentos fraternos, quanto pela identidade de propósitos de nossas políticas. Obrigado pela magnífica e inesquecível oportunidade, quando consegui esquecer, pela mágica hospedagem que aqui tenho”, e o ministro teve uma expressão endolorida, “todos os meus pesadelos de responsável por uma das pastas mais difíceis de nosso governo. Felizmente fui compreendido e apoiado pelo povo italiano”.




    Vieram as palmas, que variavam em moderação e entusiasmo, e todos passaram à Sala Palestrina. Entre o busto de Pierluigi da Palestrina colocado bem no alto e, num nicho, ladeado por dois anjinhos, o de Inocêncio X, que foi dono do palácio quando era cardeal, ali se defrontando no grande salão com o do célebre músico, criados serviam o café, os artistas circulavam em torno dos convidados com seus alaúdes dedilhados suavemente. As conversas se faziam numa tonalidade menos aquecida pelo vinho. E, ao terminar, no momento em que chegavam os licores, três gordos e imponentes personagens surgiram, postos os refletores habilmente manejados em sua direção. São os três Reis Magos, com suas três raças: o branco, o amarelo e o negro, vestidos com trajes também da ópera (três aproveitamentos de “Otello”), trazendo capas enormes e ricos turbantes. Sobre os lamês que lhes cobriam a testa, coroas de ouro, prata e cobre (na verdade, latão), materiais usados para as suas imponências. No entanto, os reis dadivosos do Menino Jesus estavam ali para dar ouro, incenso e mirra. O primeiro abriu, enquanto os alaúdes entravam em acordes vivos e solenes, sua caixa de madeira trabalhada e, com reverências e altanaria, espalhava seu ouro que é feito de confeitos de amêndoas douradas e de moedas de chocolate, cobertas de papel dourado. O primeiro convidado, o ministro Viggiani, fez a pergunta mais cômica que a noite permitia:




    — Queres ajudar-me nas finanças?




    Houve uma estrondosa gargalhada. O segundo rei trouxe na mão um pequeno incensório, cuja ligeira nuvem, balançada em várias direções, lembrava vagamente conhecidas essências de perfumes franceses e parecia dar certo alívio à atmosfera úmida e um tanto desagradável que se sentia ao penetrar no salão.




    — O Rei Mago deveria ter posto todos estes desodorantes no palácio que cheira a centenas de anos — disse a bela ruivinha.




    O marido deu-lhe um balançar de cabeça de circunstância: sua ruiva estava ficando alvoroçada, e em sua bolsinha de cetim já não cabiam mais os punhados de ouro que apanhara, mais que todos, na distribuição geral aos convidados.




    Houve um leve bater de palmas, e o mesmo jovem que anunciara o menu dirigiu-se unicamente às senhoras:




    — Para a intimidade de vossas peças de roupa e dos mais doces linhos que recebam vossos leitos.




    O que parecia insólito e até atrevido tornou-se gracioso. O rei negro, o último dos “mouros”, oferecia pequenos sachês perfumados com resina que ele dizia ser de mirra da Abissínia, sim, mas que poderia vir a ser tirada de qualquer essência de pinho comum, pensavam as convidadas. O essencial é que representassem ali a mirra em pequenos sachês para perfumar os linhos e as camisolas das belas senhoras presentes à festa. Os pequenos presentes foram disputados, aspirados, elogiados, e aquela visita dos Reis Magos como que significou o fim da serata. Eles se retiraram magnificamente iluminados por um tom azul que se desprendia do deslumbrante teto da Sala Palestrina, aparentemente “abençoados” por Inocêncio X entre seus anjos, e se encaminharam para a saída do salão, onde, com três curvaturas e sempre segurando seus baús de madeira, um a um foram desaparecendo nas profundezas do corredor.




    *




    Agora, à saída dos convidados, com mil agradecimentos, ruidosos beijos nas faces, delicadas intenções de alguns ao beijar a mão à anfitriã, um sólido, expressivo e sonoro beijo do ministro das Finanças na face de Guida, houve um elogio não pequeno a Marcos.




    — Só por esta festa, meu caro, você deveria ser promovido a ambasciatore domani stesso [embaixador amanhã mesmo].




    Marcos explicou:




    — Um dia contarei ao Senhor Ministro como se faz o acesso, isto é, a subida até o último posto. Não é simples. Há sempre muitos candidatos.




    — Pois o governo brasileiro tem aqui o melhor deles.




    Depois disso, abalou pela escadaria com a agilidade peculiar dos romanos, sempre acostumados a subir e a descer longos degraus. Entrou em seu carro, disse adeus ainda lá de baixo. Houve um monótono despedir de convidados que só teve o seu momento mais expressivo quando o conde Arnaldo Giudice beijou um pouco mais demoradamente do que devia a mão de Guida e lhe disse enquanto Marcos se ocupava da embaixatriz da França, ajudando-a a vestir seu mantô de peles:




    — A domani, cara.




    Os olhos negros e um tanto másculos de Guida o fixaram com firmeza.




    — Até amanhã.




    *




    A criadagem comum do palácio cerrava as portas, limpava ligeiramente os salões pondo tudo em seu lugar. Guida cantarolava baixinho, fazendo vagos passos de dança: “La serata è finita”. Marcos observava sempre aquela energia. Estava profundamente cansado e sentia um aperto no peito. Despiu o casaco do smoking, desafogou-se, desabotoando a camisa e retirando a gravata. Disse à mulher:




    — Eu precisava de ar puro, agora. Não queria respirar estes cheiros de comida. Também esse seu incenso me deixou tonto. Podíamos descer à piazza.




    — A guarda já se foi, querido — disse friamente Guida. — É uma hora muito própria para assaltos. Por que não subimos ao terraço?
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    Seus cabelos crescem e a vestem




    Vagarosamente, subiram a pequena escada que levava ao teto do palácio, e lá de cima tudo lhes parecia um sonho, tudo era irreal, mesmo aquele corpo caído junto à Fontana del Moro.




    — Um drogado — disse-lhe Guida. — Hoje até que estamos com sorte. Veja! Já começaram a levar as barraquinhas da Befana. A praça já não cheira mal. Há muita calma e silêncio por aqui.




    — Mas aquele rapaz…




    — Que importa? Todas as noites eles se enchem de tóxicos. Foi por isso que eu não quis que Thomaz viesse.




    Fingiu uma zanga repentina.




    — E até hoje você não me agradeceu por ter impedido esta inevitável convivência com a mocidade perdida aí da praça.




    — Pois, minha cara — disse Marcos —, acho que estou ficando doente, e parte desta doença é a saudade que tenho do nosso Thomaz. Você confunde esta praça com toda a Roma. Ele continua sempre sozinho em Portugal, mas com sua boa mesada nunca nos deu um único desgosto. Thomaz deveria participar de nossa vida, conhecer amigos no meio do Corpo Diplomático, aprender a falar de forma brasileira para que sua pronúncia não interfira quando chegar ao Brasil e entrar no Rio Branco…




    O casario romano amontoava-se à vista deles, banhado por uma luminosidade difusa, e um ponto luminoso atravessou o espaço. Marcos seguiu-o com o olhar.




    — Não me venha dizer que você viu um disco! Nesta transparência costumamos avistar satélites-espiões, ou os que fazem transmitir esses programas Eurovisão…




    — Está bem, não é um disco, é um satélite, mas lá vai ele com uma velocidade incrível na direção do Pantheon. Pensou um pouco e concluiu: — Os romanos contam que no tempo de César sua alma transformou-se numa estrela muito bela, com uma cauda, um cometa. Está bem, não é um óvni, mas eu quero que seja, então, a alma de César. Seria o nosso melhor visitante desta noite.




    Tudo isso, ele pensava com tristeza, todas essas palavras cheias de fantasia eram para encobrir aquele assunto seu, que tanto o dilacerava: a falta que sentia do filho. Ainda deram uma pequena volta, chegaram do outro lado que dá para a Piazza di Pasquino, aquele primeiro jornal mural cujo tema mais insistente era a cognata do cardeal, cujo quarto ainda se podia visitar com sua janelinha, no tempo aberta para a igreja de Sant’Agnese, por onde ele assistia a ofícios religiosos. Como que voluvelmente, sempre tentando afastar do marido a ideia do filho distante, Guida dizia:




    — Sempre se inventam aqui histórias voluptuosas. Até mesmo no martírio de Santa Inês, a nossa vizinha! A igreja bem que podia ser nossa, pertencer à Embaixada do Brasil. Acho a de Inês uma história sensual. Pensar no corpo de uma mulher belíssima, exposta nua, para castigo público, e de repente seus cabelos crescem e crescem aos olhos do povo, ávido de sua beleza, e a vestem de uma túnica dourada. Que maravilha de milagre o de Santa Agnese!




    Marcos não conseguia disfarçar a preocupação.




    — Por que você sempre foge quando eu falo de Thomaz?




    — Porque esse assunto já foi discutido mil vezes. Em Portugal, ele está bem, estuda a nossa língua, prepara-se na Faculdade de Letras para depois fazer o seu Instituto Rio Branco e está ao abrigo desta cidade tão cheia de padres como de sensualidade. Gostaria você que seu filho andasse às voltas com aquelas mulheres que mais parecem demônios e se oferecem à noite à beira do Tibre, a dez minutos de São Pedro, em torno de fogueiras feitas da queima de pneus velhos? Cada vez que vejo aquilo é como se avistasse o próprio inferno do vício. E é para cá que você queria trazer seu filho?




    Marcos fez uma pequena fricção com a mão direita à altura do peito, respirou fundo e soltou mais uma baforada.




    — Você não me engana, querida. A única razão pela qual você não quer o Thomaz aqui perto é para esconder sua idade. Afinal, uma jovem signora, louvada como sendo das mais belas mulheres do Corpo Diplomático, não pode, não deve ter um filho talvez mais alto do que ela; um filho que vai fazer vinte anos. Essa é a triste razão. E também não pense que Lisboa é uma cidade totalmente santa.




    *




    Guida pouco dormira. Tomara uma ducha fria, como era de seu costume, escovara os cabelos ainda úmidos, de um louro tão claro que seu rosto parecia sempre escurecido, na verdade, mais do que o tom de pele que tinha. Vestiu-se rapidamente, usando uma saia preta e um simples casaco de lã branca. Telefonou ao chauffeur para pedir o carro:




    — O meu carro, entendeu?




    Em breve descia ela a escadaria, e quem a visse a julgaria quase uma menina de tão fina e estreita de quadris e tão ágil que era.




    — Vou só — disse ela ao chauffeur.




    — Signora — respondeu o motorista —, o ministro não quer ver sua moglie dirigindo só. Roma agora é uma cidade com bastantes perigos… E dizem que lei ha troppi soldi [ela tem muito dinheiro].




    Ela bateu a porta, o grande portão já se abrira, e o chauffeur ficou lá atrás coçando a cabeça, aborrecido.




    Deixando a Piazza Navona que ainda mostrava restos da festa popular da Befana, ela atravessou rapidamente o centro e, no outro lado do Tibre, se dirigiu a Montemario, bairro moderno com belas casas e edifícios de apartamentos. Subindo pela encosta, nela reparava. Havia uma limpidez e uma condição de encantadora forma de vida. Em algumas casas, ainda plenas de plantas, apesar da estação, via nos terraços empregadas violentamente batendo nos tapetes, usando pás de palha com a força das mãos italianas, quando o pó é sacudido para cada novo dia. Guida fazia as voltas da colina, achando-se fresca, livre, bem-disposta e considerando a festa da véspera como um bom pedaço de vida que ela degustara. Vinha-lhe a lembrança dos tempos em que jamais poderia sonhar com esses prazeres, essas festas em salões tão lendários. Por sinal, ela pensara, olhando fixamente para a gloriosa prataria e cobertura da mesa, os arranjos florais que compunham pequenas arvorezinhas de flores e a toalha de cetim com ligeiros franzidos na barra de ouro e desenhos de gosto árabe, que por seu prazer ela a usufruía, por nunca ter conhecido e aspirado a tal luxo. Que esplendor, naquelas salas que haviam recebido visitas de papas, cardeais, príncipes e até mesmo de soberanos, como os reis da Saxônia e da Sardenha!… Enfim, a subida acabara, estava chegando ao Hotel Hilton.




    O porteiro já a conhecia. Chamou um companheiro para que levasse e guardasse o carro da ambasciatrice del Brasile. Teve tempo de dizer-lhe com amabilidade que sabia que sua festa fora la più bella di tutte. E, quando Guida saltou do carro para entrar no hall, ele lhe deu um daqueles olhares de conhecedores de damas elegantes, de finas mulheres que jamais teria, mas lhe fabricavam todo um mundo de sonhos. O cabineiro também a conheceu.




    — Excelência — perguntou —, vai ao cabeleireiro, à sauna?




    — Não. Vou à exposição, no subsolo.




    — Mas ainda não está aberta!




    — Por isso mesmo. Vim porque ainda não está aberta. Vamos descer.




    Desceram ao subsolo, no qual havia um amontoado de quadros, jarrões de prata, preciosidades chinesas, figurinhas de Gandara, ícones gregos, placas antigas de ruínas romanas. Lá no fundo daquele pequeno universo confuso e triste que é sempre uma herança dilapidada, veio vindo, com o cuidado já de sua experiência, o conde Giudice.




    — Cara, caríssima, não a esperava tão cedo. Veja que desordem. Eu me sinto um miserável a seu lado.




    Beijou-lhe a mão. Desejava beijar-lhe a face, mas havia três ou quatro empregados que observavam a chegada de Guida.




    — Ninguém no mundo diria que foi ontem a rainha da mais extraordinária festa!




    Manteve a mão de Guida segura e perguntou:




    — Mas o que quer ver? Os renascentistas? A coleção de alaúdes? Ou as pequenas miniaturas chinesas, lindíssimas, lindíssimas?




    — Meu caríssimo conde — disse Guida, batendo a mão na boca e deixando escapar um repentino sinal de sono —, vim para ver os tapetes. Sempre admirei os tapetes na bela mansão dos Rinaldi. Mas vieram todos?




    — Vieram alguns. A família guardou, naturalmente, alguma coisa, não?




    Levou-a pela mão, àquela mulher que ele descobrira numa serata em casa de amigos. Aquela mulher que dominava os homens com seus olhos pretos, enormes, seu encanto, a beleza diferente e marcada pela altivez sedutora que sabia às vezes pôr de lado para mostrar algum carinho capaz de enfeitiçar. Lembrou-se dela naquele primeiro encontro, quando todos os mais desapareceram e ficaram como aquelas sombras ou desenhos em torno de uma figura principal num quadro renascentista. Ele agora a levava com cuidado, porque pisavam um mundo de preciosidades espalhadas até chegar ao fundo, onde estavam depositados os tapetes. Então Giudice chamou os empregados e pôs-se a abri-los. Ela os estudava um por um.




    — Este é bom, é um Kirman. Tem mais de cem anos. Lindo Anatolia. Este Kashan é divino. Mas este Aubusson não vale grande coisa. Tem uma bela aparência, mas… — Guida fingia depreciar, não obstante Giudice apontar com um estilete a marca célebre: Manufacture Royale d’Aubusson, 1747.




    — Tudo o que tenho aqui é realmente antigo, de valor.




    — Antigo, antigo! — E juntamente com os dois empregados que abriam os tapetes: — Este seria um pouco mais velho do que minha pobre avó se ela vivesse! Não tem cem anos. Ah, vejo que tem a cópia de um Savonnerie do tempo de Luís XIV.




    — Não é cópia. Faziam-se peças iguais, sob encomenda, no tempo. Eu não exibiria um falso tapete por coisa alguma. Sou o melhor marchand de Roma, não se esqueça.




    Estiveram ali por algum tempo mais, e por fim Guida suspirou, cansada e um tanto nervosa.




    — Quanto quer pelo lote? Incluindo os bons e os maus, porque sabe que com os bons estão coisas que valem muito pouco… embora legítimos, porque você é o melhor marchand de Roma…




    Arnaldo Giudice entrou com Guida no elevador e disse ao cabineiro:




    — Andiamo sulla terrazza [Vamos para o terraço].




    Guida fez uma objeção um tanto irritada:




    — Já disse o que tinha a dizer.




    — Mas eu não — disse o conde Giudice. — Tomemos juntos um drinque lá em cima. É uma boa hora para conversarmos.




    Guida estava impaciente, sentia-se cansada. Ela pensava: “E o dom de si mesma já não significava tudo? Precisa-se de minúcias comerciais?”. Estava irritada, voltava o rosto para aquela Roma que se descobria nua, cor de carne, com palácios, jardins, encostas, a grave face da Catedral de São Pedro, o terroso Coliseu, as ruas novas e a leve fumaça do trânsito: “Tão pura de longe e de perto tem tantos santos quantos demônios”. A visão não amenizava seu mau humor provocado talvez pela falta de sono ou quem sabe achasse que sua pessoa valia bem mais que o depósito mínimo que seria necessário para o negócio.




    — Caro conde — disse ela, querendo dar formalidade às relações já tão íntimas —, mando entregar-lhe meu anel de esmeralda, a grande esmeralda que já conhece, ou então a placa de brilhantes. Qualquer uma dessas joias deverá ser muito mais cara do que a quantia necessária nesses leilões tão confusos e, me perdoe, tão pouco honrados. E agora digo e prometo. Daqui a três meses, ou ainda menos, esses objetos, em geral, são pagos no prazo de três meses, você receberá integralmente e pode, desde já, avisar a família.




    — Minha cara Guida, não foi para isso que a trouxe aqui diante do testemunho de toda a Roma. Foi para dizer mais uma vez o quanto penso em minha caríssima Guida. Às vezes, repito seu nome, Guida, Guida, Guida, quando o coração parece sufocar-me à noite, mas seu doce nome me vem tão repetido que deve chegar a seu próprio palácio, de qualquer forma, não é? Impossível que você não pense que me lembro sempre de minha caríssima Guida, non è vero? [não é verdade?]




    — Então é para isso que me trouxe aqui! Não conhece o ditado: “Amores, amores” — ela riu um riso seco, e seus olhos endureceram — “e negócios à parte”?




    Ele tomou uns três goles de Rosso Antico, com uma pelezinha de laranja.




    — Eu não aceitaria sua joia. Em troca do que você me oferece, eu é que vou lhe dar a mais bela joia que está aqui em exposição.




    — Não quero — disse Guida. — Dê-me notícias se a família aceita fechar a venda dos tapetes antes do leilão. Ela tem uma bela oportunidade, porque nós todos sabemos que a crise foi a responsável por todas estas brilhantes ofertas. Você tem de trabalhar, e eu tenho de dormir.




    Ele procurou retê-la ainda, olhando discretamente para o barman, buscando saber se ele prestava alguma atenção, e beijou demoradamente a mão quente e nervosa de Guida, que, entretanto, pensava: “Esses italianos! Eles pensam que são os melhores amantes do mundo. Mas, às vezes, bem que eu desejaria menos demonstrações. Afinal, ele não deve esquecer que, pelo menos nestes meses, estou no lugar da embaixatriz, uma dama, uma alta dama”.
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    Estes pobres diplomatas quando são aposentados




    Quando Guida chegou a seu apartamento no Doria Pamphilj, notou que o quarto ocupado por Marcos estava com visitas. No entanto, já era hora de trabalho na parte reservada à Chancelaria.




    — Mas o que é isso aqui?




    Marcos estava pálido, a cabeça semilevantada entre travesseiros e fez com a mão um sinal para que ela esperasse.




    — Estou ditando um telegrama. Fiquei doente. Vai descansar que tenho muito que fazer aqui, nesta cama.




    Bianca, de pé junto dele, anotava o telegrama e ia repetindo as palavras:




    — Em encontro que ontem manteve comigo, o ministro das Finanças me disse que o governo italiano está seriamente interessado em conhecer e eventualmente adquirir a tecnologia do álcool motor que está sendo implantada no Brasil. Não só pelo interesse de, na medida do possível, aplicá-lo na Itália, mas também, pelo que deduzi, pelo desejo de enriquecer a capacidade italiana de prestar cooperação a países tropicais nesse terreno. Oportunamente deverá ser enviada ao Brasil uma missão especializada no assunto.




    O conselheiro disse que ia fazer um relatório sobre a festa. Marcos aborreceu-se:




    — Lá vem você com suas fantasias. Isso não interessa à Secretaria Geral. Vão pensar que gastamos fortunas, quando tudo está dentro do orçamento e devemos aquela magnífica aparência dos criados de libré e dos artistas de circo a uma contribuição de Guida. Não se esqueça de que ela é o melhor adido comercial desta Embaixada.




    O conselheiro ainda teimou:




    — Mas foi um jantar que repetiu o mais famoso banquete histórico deste palácio em 1687. Pelo menos uma nota ao Ibrahim sobre alguns aspectos da festa ficaria bem. Além do mais, devo dizer um segredo — e sorriu franzido e róseo, ao confessar que havia tirado com sua pequenina câmera vários instantâneos belíssimos, belíssimos. — Um filme de Visconti, aquela galeria…




    — Sim, não vejo inconveniente, mas, por favor, não exagere, sim? Porque ficaremos como uns dilapidadores de verbas, em lugar de obtermos a admiração que você julga que isso irá despertar. Seja prudente e… bom êxito. Você pode ir e despachar já o telegrama, enquanto Bianca me faz um pouco de companhia. Pode ser, Bianca?




    — Naturalmente, ministro. Estou sempre às suas ordens.




    O conselheiro saiu e, ao descer as escadas, falava baixo para si mesmo. Era um sestro impossível de conter: “Está doente e ainda vai ficar pior com a Bianca lá em cima”.




    Entretanto, a secretária debruçava-se sobre Marcos e lhe punha uma pastilha à boca, tendo um copo com água à mão para que, depois que a pílula se desfizesse, ele a bebesse, conforme indicação do médico. Demorou uns segundos, ele tomou a água e disse a Bianca:




    — Você acredita que eu ainda possa viver alguns anos?




    — O ministro viverá muito mais do que pensa. Isto não é doença, é cansaço.




    E, reconhecendo que não podia deixar de ser íntima, sozinha naquele quarto com o homem que amava, disse:




    — Meu amor, você sabe que tenho provas de que é ainda muito mais jovem do que pensa. Agora descanse, durma que é o que precisa, enquanto vou à Chancelaria tratar de sua correspondência. Até mais tarde.




    *




    O ouvido de Marcos captava os movimentos de Guida. Sentiu-a trocar de roupa pela camisola de dormir, pois o soalho do velho palácio rangia, e também soube pelo macio desvelar das cobertas que ela se punha na cama. Guida dormia pouco, mas dormia bem, com uma característica especial. Sabia, sem precisar de relógio, a hora em que deveria acordar. Tudo nela parecia medido, certo e confortável. Marcos esperou ainda uns dez minutos — era o tempo em que a mulher deveria cair em seu sono tranquilo e profundo ­— e tomou o telefone:




    — Diga ao Senhor Cônsul — pediu à telefonista — que me venha ver no quarto.




    O encarregado do Serviço Consular, revestido de suas funções de tabelião, era um homem amargurado pelas preterições na carreira, mas extremamente duro em cumprir deveres em seu cotidiano. Não deixava de atender a qualquer brasileiro e, como as secretárias acudissem aos visitantes, de acordo com velho costume de outros tempos de proteger os chefes em seus cargos, colocou sua mesa na sala de trabalho que ficava aberta à entrada. Assim, ninguém, nenhum caso lhe escaparia. Era o seu consolo. Estar vigilante, fazer render o trabalho que antes caíra na modorra e dar aos que o procurassem a impressão de um verdadeiro chefe de serviço da Embaixada. Sepultou para sempre aquela frase que ouvia à distância. Alguém deveria responder pelo telefone: “Il signore console stà in conferenzia” [o senhor cônsul está em conferência]. Somava pequenos a grandes e estafantes trabalhos. Raro era o dia em que não apareciam pessoas espavoridas tendo perdido seus passaportes, outras que haviam sido vítimas de pequenos assaltos. Tudo vinha dar ali, inclusive questões entre marido e mulher — ele não se responsabilizando por compras que ela fizera e apelando para o Senhor Cônsul — até inesperadas tentativas de suicídio, a manifestações de loucura como a do hóspede que andou nu em honrada pensão romana. Entretanto, o dia mais feliz de sua vida de suspiroso e pessimista funcionário, sempre preterido por outros diplomatas que julgava de muito menor merecimento, foi quando realizou o casamento de dois jovens artistas, acompanhados por outros brasileiros, e ele pôde fazer um pequeno discurso efusivo e cálido na ocasião.




    Davi Lima acabara de terminar a feitura de um novo passaporte para um aflitíssimo deputado que o havia perdido na noite anterior, numas voltas pela Via Veneto, e deveria embarcar no dia seguinte de regresso ao Brasil, quando uma funcionária lhe veio dizer:




    — O Senhor Ministro pede que suba a seu quarto. Ele está ao telefone e espera.




    Davi, um tanto nervoso, correu ao aparelho. Raramente Marcos falava com ele e não interferia nas suas funções, embora o lugar reservado às atividades consulares e a Chancelaria da Embaixada fossem encravados no mesmo prédio.




    — Ministro, como vai?




    — Não estou bem, Davi. Queria que você desse um pulo a meu quarto. Procure não fazer barulho.




    O cônsul subiu a escada com o coração acelerado. Teria finalmente entrado em acesso para a promoção? Àquela hora o chamado era extraordinário. Marcos, ele próprio, abriu a porta do apartamento. Levou-o até a pequena sala onde tomavam o café da manhã, decorada por uma barra onde se viam frutas, ninfas e trechos de bosques, e ficou falando em voz baixa com Davi, que balançava a cabeça, afirmando ou vez por outra negando:




    — Peço-lhe o favor de me trazer testemunhas, boas testemunhas — disse Marcos. — Mas não devem ser meus subordinados, você já sabe, não preciso ensinar padre-nosso…




    Davi estava pálido e à sua decepção acumulara um profundo sentido de tristeza, de mau agouro.




    — Acho que tudo isto é péssimo — disse contrariando seus pensamentos. — Vou mandar-lhe desde já um excelente médico que me tratou esta semana de umas dorezinhas parecidas com as suas. Estamos em janeiro, e aqui em Roma as mudanças de tempo… Vem sol, depois é frio, tudo isso produz essas dores, esta falta de ar.




    — Obrigado, Davi, estou medicado, basta tomar esta pílula e as dores melhoram e passam. Mas não se esqueça do que lhe estou pedindo e que seja logo antes que Guida acorde. Teremos umas três horas para isso.
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