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			Para CH e KC.

			Quando eu era pequena,

			sonhava em ter amigos

			como vocês um dia.

		


		
			Nota da autora e aviso

			No enredo desta história tem abuso sexual. Para ser mais específica, a protagonista é uma jornalista investigativa que descobre vários crimes relacionados ao assunto. Nenhum abuso é retratado nas páginas, no entanto são brevemente descritos o depoimento de uma personagem e um vídeo usado como prova.

			As centrais de atendimento Disque 100 (Disque Direitos Humanos) e Disque 180 (Central de Atendimento à Mulher) são gratuitas e anônimas. Para um conteúdo relacionado a abuso sexual, visite mapadoacolhimento.org.

		


		
			Um

			Sou ótima com nomes e péssima com rostos.

			Mas sei que este eu já vi antes.

			Ele está sozinho no final de uma fileira de assentos, no celular, de cabeça baixa. Eu moro em Los Angeles há tempo suficiente para entender que é uma postura de “respeite o meu espaço” em vez de “estou entretido na minha leitura”. Mas também sou jornalista há tempo suficiente para saber que ele está fazendo um grande esforço para não se destacar.

			Não está funcionando. Até seu corte de cabelo — impecável e meticulosamente penteado — parece caro. E eu sei que o conheço de algum lugar. Tem o queixo tão afiado que poderia cortar aço, as maçãs do rosto esculpidas como pedra e os lábios num formato perfeito e delicioso. Sua imagem é como uma fisgada no meu cérebro, uma cócega tentadora.

			Ouço a voz da minha mãe, me incentivando a ser educada, levantar e dizer oi. Mas estou no aeroporto, exausta depois de passar os últimos treze dias caçando estranhos em Londres atrás de informações que eles não queriam dar, sem ver qualquer rosto familiar exceto um colega do Reino Unido, fumante inveterado e tão resistente ao álcool quanto um rinoceronte, cuja forma de dirigir me fez rezar para um deus no qual eu nem acredito. Passei oito horas em um avião e mais quatro sentada nesse portão, esperando a tempestade passar, aguardando o voo de conexão para la que foi alterado e remarcado várias vezes.

			Na verdade, acho que esse não é um rosto que eu tenha visto nestas duas últimas semanas. Tenho uma sensação mais profunda do que a típica adrenalina de quando investigo uma história; essa adrenalina corre nos meus ossos. O vislumbre que tive do seu rosto — quando ele levantou a cabeça e deu uma olhada nos monitores, depois soltou um breve grunhido de frustração — foi como uma música que eu não ouvia há muito tempo. Alguma coisa nele causou um aperto nostálgico no meu coração.

			Paradoxalmente, ele está um pouco largado mas com as costas eretas, refinado, vestindo uma calça azul-marinho bem ajustada, sapatos marrons lustrados e uma camisa branca ainda lisa mesmo depois do nosso longo voo de Londres para Seattle. Ele é lindo.

			Eu puxo a minha echarpe para cima, sobre os meus lábios, enterrando meu rosto nela, mas está com um cheiro de usada do avião e eu a abaixo novamente. Sinto vontade de gritar de exaustão e impaciência. Quero me teletransportar para o meu quarto, ignorar todos os rituais de higiene e apenas me jogar na cama sem tomar banho, vestindo estas roupas. Não me importa o quanto estou nojenta: depois de catorze horas à procura de um segurança de boate esquivo e mais oito num voo sem dormir, estou reduzida ao meu eu mais selvagem.

			Olho em volta e vejo algumas pessoas dormindo estiradas em quatro cadeiras, enquanto outras precisam encontrar algum espaço no chão. Meu corpo está gritando para que eu me deite em algum lugar, qualquer lugar. Mas não cedo a esse ímpeto, pois sei que, mesmo se embarcarmos e partirmos nos próximos cinco minutos, quando eu pegar um táxi e finalmente chegar em casa será bem depois da meia-noite e precisarei começar a trabalhar assim que puder. Tenho uma chance única com essa reportagem, e apenas dois dias para terminar de escrevê-la.

			Perto do portão de embarque, os funcionários da companhia aérea evitam com cuidado aparecer atrás do balcão. Só de chegarem perto, forma-se uma fila de pessoas irritadas. Por isso eles trabalham nos fundos, olhando um para o outro com aflição toda vez que o telefone da torre de controle toca com alguma atualização sobre a tempestade torrencial lá fora. Por fim, uma funcionária corajosamente dá um passo em direção ao interfone e, por seus ombros caídos e a maneira como olha para o monitor, como se precisasse ler alguma coisa, já sei o que vem em seguida.

			“Lamento informar que o voo 2477 da United foi cancelado. Todos os passageiros foram realocados para um voo que partirá amanhã. Novas passagens serão emitidas e enviadas aos endereços de e-mail vinculados às reservas. Entre em contato com nossa linha de atendimento ao cliente ou dirija-se ao balcão na área de retirada de bagagem para mais informações. Não poderemos fazer a remarcação aqui. Lamentamos pelo inconveniente.”

			Por instinto, levanto o olhar para saber como ele reage à notícia.

			Ele já está levando o celular ao ouvido, balançando a cabeça. Nossos olhares se cruzam brevemente enquanto ele examina o local, mas sua atenção trava, os olhos logo voltam em direção aos meus, com o mesmo reconhecimento inconsciente. Dura apenas um instante, mas nesse momento sinto um calor descontrolado se espalhando em mim, e então ele pisca e olha para outro lugar, franzindo a testa.

			E agora eu me pergunto de onde ele me conhece também.


			Em um mundo perfeito, eu já estaria em casa. Teria reservado um voo direto de Londres para o Aeroporto Internacional de Los Angeles, em vez dessa rota via Seattle. Em um mundo perfeito, eu estaria bem descansada, no meu computador, baixando a enxurrada de informações do meu cérebro, do meu celular e do meu laptop para escrever um artigo coeso. Não estaria parada atrás desse homem maravilhoso num saguão de hotel em Seattle me sentindo uma ogra do pântano.

			Há três pessoas à minha frente na fila, outras quatro atrás de mim. Todos viemos do mesmo voo cancelado, todos precisamos de quartos, e tenho a sensação inquietante de que deveria ter procurado outros lugares na cidade. Isso parece uma competição de corrida que eu não sabia estar disputando, uma corrida que eu definitivamente vou perder.

			O homem cujo nome ainda não me lembro está com o pescoço curvado e parece muito empenhado em enviar mensagens de texto, mas por causa de um breve alvoroço na entrada do hotel — o barulho de uma buzina, uma mulher gritando por alguém — ele se vira sobressaltado e consigo ver seu rosto mais de perto.

			De repente me vem à cabeça, sei onde vi aquele rosto antes.

			Já vi uma versão mais jovem dele olhando para trás por cima do ombro, enquanto andava de skate em uma rua de Los Angeles tomada pelo calor no auge do verão. E com os amigos no sofá da sala, sem notar que eu passava por eles. E desviando de mim no corredor de sua casa, tarde da noite, quando eu ia usar o banheiro e ele finalmente estava indo para a cama.

			— Alec? — digo em voz alta.

			Ele se vira alarmado, com os olhos atentos.

			— Como disse?

			— Você não é Alec Kim?

			Uma risada escapa de sua garganta, e o sorriso revela dentes perfeitamente alinhados. O rosto dele não para de revelar ângulos novos e fascinantes. Covinhas. Um pomo de adão que se move em uma provocação viril quando ele ri. A pele de seda. Vi pessoas bonitas nas últimas duas semanas, mas ele está em outro nível. É um crime se ele não for um modelo.

			— Sim. Desculpa. — Ele fica sério, pensando. — Nós nos conhecemos? — Não o vejo há catorze anos, e suas palavras estão envoltas em um sotaque novo e levemente complexo.

			— Eu sou Georgia Ross — respondo prontamente, e ele se vira para mim, enfiando a mão no bolso. Sentir o efeito de sua atenção total é como ter uma sucção potente dentro do meu peito, puxando o ar diretamente dos meus pulmões. — Sua irmã, Sunny, e eu éramos amigas na escola. Sua família se mudou para Londres no final do oitavo ano.

			Alec era seis anos mais velho que a gente. Minha paixão por ele era quase dolorosa de tão intensa. Durante anos ele tinha sido apenas o irmão da minha melhor amiga. Vez ou outra por perto, sempre educado, na maioria das vezes sem chamar a minha atenção. Até que numa noite, apenas algumas semanas depois do meu aniversário de treze anos, desci as escadas para tomar um copo d’água e o encontrei procurando na geladeira um lanche da madrugada: ele estava com dezenove anos, sem camisa e com a cara amassada. Eu fiquei semanas sem conseguir pensar em mais nada além daquele peito nu.

			Eu me lembro dos corpos musculosos, ele e os amigos, brigando no sofá pelo controle do video game. Também me lembro dele sem camisa, tomando impulso para se equilibrar no skate. Alec estudava na ucla quando a família teve que se mudar para Londres por causa do trabalho do sr. Kim. Sunny e eu enviamos umas três cartas cada uma antes de abandonar completamente nossos planos de manter contato. Ela foi minha amiga mais próxima do segundo ao oitavo ano, mas, depois que se mudou, nunca mais a vi.

			Ele me encara tentando associar o rosto que vê com o da garotinha que conhecia. Boa sorte para ele. A última vez que me viu eu usava aparelho, minhas sobrancelhas cresciam descontroladas e meus braços eram finos como gravetos. Ainda sou pequena, mas não mais aquela criança magricela. Mesmo que eu frequentasse a casa dele quase todos os dias depois da escola, apostaria uma pequena fortuna que não se lembraria de mim.

			Ainda assim, ele se esforça para reconhecer a pequena Gigi Ross na Georgia adulta. Eu nunca fui muito insegura com a minha aparência, mas sob a inspeção dele me dou conta de como preciso desesperadamente de um banho. Até mesmo meus olhos, que são sem dúvida minha melhor característica — castanho-esverdeados, afastados e proeminentes, com cílios volumosos —, provavelmente estão vermelhos e estreitos. Não quero nem pensar no meu cabelo. Já estava tão oleoso quinze horas atrás que usei o finalzinho do meu xampu a seco caro e prendi tudo num coque. Ficar na frente de um homem como ele, com a minha aparência desse jeito, é a morte.

			— Georgia. Certo. — Ele não parece ter um momento de revelação. Sem problema. Essas coisas são sempre unilaterais. Para um jovem de dezenove anos, eu devia ser tão desinteressante que era praticamente invisível. Mas então o rosto dele se ilumina. — Espere aí. Gigi?

			Eu abro um sorriso. — Sim, Gigi.

			— Uau — ele diz. — Faz um tempão. Não me chamam de Alec há… — Ele pensa. — Catorze anos?

			— Como te chamam agora?

			Ele me observa com certa hesitação e surpresa e então, com os olhos brilhando, diz:

			— Alexander. Mas pode me chamar de Alec.

			Eu estendo a minha mão, e ele envolve os longos dedos ao redor dos meus, apertando com firmeza.

			— Que bom ver você!

			Ele continua segurando a minha mão. Meu corpo, que estava sonolento, interpreta isso como um flerte e logo se aquece. Quando finalmente solta, eu fecho a minha mão, enfiando-a no bolso do meu jeans.

			— Como vai a Sunny?

			O rosto de Alec se abre em um sorriso avassalador e perfeito.

			— Ela está ótima. Mora em Londres. É modelo. Talvez você…

			O funcionário do hotel se inclina para chamar nossa atenção.

			— Posso atender o próximo da fila.

			Alec acena brevemente com a cabeça, indicando que eu posso ir primeiro, mas ainda estou em êxtase com aquele aperto de mão. Minha carteira está na mochila, meu pescoço parece prestes a queimar, e eu só preciso mesmo de alguém para me jogar em uma banheira e me esfregar com uma esponja gigante.

			— Pode ir. — Eu aceno para ele, fingindo precisar encontrar alguma coisa. O que acho que é verdade. Preciso achar a minha compostura, que talvez esteja em algum lugar na bolsa com a minha carteira. Mas, depois de apenas alguns segundos, uma mulher sai de trás do balcão e se aproxima dos cinco restantes na fila.

			— Lamento dizer que os quartos estão todos reservados para esta noite — avisa ela, se retraindo. — Não poderemos receber aqueles que não tiverem reserva. Eu sei que há muitos grupos na cidade, mas nosso concierge pode oferecer algumas alternativas.

			Antes que eu possa sequer reagir, os outros hóspedes correm até o balcão do concierge e formam uma fila na ordem inversa desta, todos suplicando por atenção. Que ótimo.

			Eu envio um e-mail pelo portal de viagens do trabalho, informando que o hotel que escolhi está lotado. Mas são quase dez da noite, e não tenho ideia de quanto tempo levará para alguém vê-lo. Também tento ligar, e ouço uma mensagem de voz. Meus olhos queimam com lágrimas de frustração e exaustão, e eu aperto as minhas pálpebras, pensando. Será que existe a possibilidade de eu simplesmente cochilar em um sofá no saguão e ninguém perceber? Ou até voltar para o aeroporto e me encolher em uma fileira de assentos? Meu voo foi remarcado para as oito da manhã; não preciso de algo muito elaborado.

			Volto à realidade com um sobressalto quando sinto uma mão no meu cotovelo, me guiando com delicadeza para longe dessa fila para lugar nenhum.

			— Você tem para onde ir? — Alec pergunta.

			— Não. Estou tentando encontrar.

			Ele olha para mim.

			— Você quer que eu ligue para alguém?

			Eu faço que não com a cabeça.

			— Eu só… estou exausta e preciso de um banho, mais do que preciso respirar.

			Ele inclina a cabeça e me analisa com um foco desconcertante por segundos silenciosos.

			— Pode fazer isso no meu quarto se quiser.

			Com certeza ele não está falando sério.

			— Eu… não, é sério. Está tudo bem.

			— Eu entendo se você não se sentir confortável — diz rapidamente. — Mas você é uma amiga da família e parece à beira de desabar em qualquer lugar. Se quiser tomar um banho lá em cima, está tudo bem por mim.

			Mais dois segundos de contato visual, e então enfraqueço.

			Fui reduzida ao meu estado mais primário. Até minhas mãos parecem imundas.

			Eu aceito, totalmente derrotada, e aponto para ele me mostrar o caminho.

			— Obrigada.


			No elevador, ficamos o mais distante que conseguimos um do outro, num profundo silêncio. Até que me dou conta do que estou fazendo: não importa o quanto eu precise tomar um banho, é uma péssima ideia. Tenho um metro e sessenta e dois de altura indo para o quarto de um cara que tem no mínimo vinte centímetros a mais, e acabei de passar duas semanas rastreando homens dos piores tipos possíveis por toda Londres. Sei que não devia fazer isso.

			Me pergunto se Alec pensa a mesma coisa, ou, se não a mesma — com certeza não se preocupa que eu vá dominá-lo fisicamente —, se reflete sobre quem eu possa ter me tornado nesses anos desde que nos conhecemos. O silêncio é tão absoluto que parece que alguma força cósmica tirou o som do mundo. Cravo os olhos nos meus tênis gastos e empoeirados no piso lustrado e brilhante do elevador.

			Não percebo que ele está me observando até que fala comigo.

			— Pode mandar uma mensagem para uma amiga se estiver se sentindo desconfortável — ele diz. — Ou… ai, meu Deus! Desculpe, isso é óbvio. Posso ficar lá embaixo até você terminar.

			Fazer com que ele fique fora do próprio quarto até que eu termine parece… desnecessário. Ele não é exatamente um estranho e deve estar tão exausto quanto eu. Convivi com a família dele por seis anos — passava ao menos metade das minhas noites da semana na mesa de jantar com ele, saboreando a comida coreana que sua mãe fazia. Ele tinha a fala mansa, era brincalhão, atencioso. Meu Deus, a Georgia do oitavo ano o teria beijado até cair dura se tivesse chance.

			Ainda assim, mandar uma mensagem não é má ideia. Se eu estivesse descansada, alimentada e limpa, poderia ter pensado nisso antes mesmo de entrar no elevador.

			Minha voz escapa de mim.

			— Qual o número do seu quarto?

			Ele enfia a mão no bolso e puxa um cartão, baixando os olhos para observá-lo.

			— Dois mil seiscentos e onze.

			Envio uma mensagem para minha melhor amiga, Eden.

			Topei com um conhecido. Tô usando o quarto dele pra tomar banho porque a situação do hotel está um desastre. Marriott do Aeroporto de Seattle. Quarto 2611. Ele é um cara legal, mas vou mandar outra mensagem em uma hora pra você saber que estou bem.

			Ela responde na hora com um emoji surpreso seguido de um simples Tá bom.

			— Obrigada — digo, guardando o celular no bolso. Só o fato de ele ter sugerido mandar mensagem para alguém já faz eu me sentir melhor. Ele é equilibrado, tem uma presença agradável. Tento imaginá-lo se tornando uma ameaça e… Quer dizer, tudo é possível. É impressionante como o mundo esconde a maldade. — Como você conseguiu um quarto?

			Ele sorri enquanto segura a porta do elevador para que eu saia primeiro.

			— Tive a sorte de alguém ligar pra mim antes das outras pessoas.

			Depois de passar o cartão na porta em que se lê suíte presidencial, Alec gesticula para que eu entre na frente, e fico tão arrebatada pelo que vejo que já estou no meio do longo corredor de entrada antes de me lembrar das minhas boas maneiras. É claro que ele ainda está na porta, tirando os sapatos. Estou desatenta e exausta, e poucas coisas me fazem sentir mais desajeitada do que a maneira como ele olha para os meus pés enquanto tropeço para fora dos meus Vans.

			Com cuidado, ele passa por mim com sua lustrosa bagagem de mão a caminho do quarto.

			Ou quartos, para falar a verdade. Eu sabia que os hotéis tinham suítes especiais — me hospedei em algumas uma ou duas vezes em viagens exorbitantes com minhas amigas, ou quando entrevistei pessoas importantes —, mas esta é diferente. Não é apenas um apartamento; é um apartamento de luxo. Um apartamento villa. Uma parede inteira é formada por janelas do piso ao teto com vista para o horizonte de Seattle. Há uma sala de estar, uma cozinha completa, uma sala de jantar separada e uma porta que leva a um corredor onde parece haver vários outros cômodos.

			— Uau.

			Ele me observa com um sorrisinho.

			— Você parece exausta, Georgia.

			— Eu estou — admito, olhando nos seus olhos. — Estou muito grata por poder tomar banho. Depois vou descer e tentar resolver o resto.

			— Tem certeza de que não quer que eu ligue pra alguém enquanto você estiver lá?

			Balanço a cabeça.

			— Nós temos um departamento de viagens.

			— Nós?

			— Meu trabalho.

			— Ah! — Ele parece querer perguntar, mas sua atenção desliza para os meus ombros caídos. Alec levanta o queixo. — Pode ir. Estarei aqui fora.

			Mesmo sendo tão refinado, ele aparenta premeditar cada gesto deliberadamente; depois das coisas tenebrosas que vi em Londres nas últimas duas semanas — depois das histórias que ouvi várias e várias vezes —, sou grata por essa garantia.

			E pela fechadura na porta do banheiro.

			Me recosto na porta depois de fechá-la, expirando. Mesmo exausta, não posso negar que Alec Kim ainda tem uma presença forte. Másculo, sereno e sério. Um pouco arrogante de uma forma que acho intensamente sexy, mas, uau, que contraste entre nós dois. No meu estado atual, sinto que estou cometendo um crime só de pensar nele desse jeito.

			Faz muito tempo que não tenho esse tipo de pensamento. Meses, para ser exata, e Alec é o oposto do outro homem, o mais recente na minha memória. Em onze meses, Spencer perdeu todos os pontos de Melhor Namorado que ganhou ao longo do nosso relacionamento de seis anos. Os homens, o sexo e a dança complexa de se deixar vulnerável para alguém perderam todo o esplendor de antes.

			Ainda sobre vulnerabilidade: nos vinte minutos desde o nosso reencontro, Alec Kim olhou para mim tão diretamente, como se pudesse me enxergar por completo em um piscar de olhos.

			Spence tinha parado de me olhar de forma direta, mas só percebi depois. Em algum momento, ele começou a oferecer apenas os mais breves lampejos de contato visual, mesmo quando me dava seu típico sorriso estonteante. Seu sorriso se abria todo, mas os olhos ficavam sobre meu ombro ou para o lado, como se estivesse encantado com algo que viu pela janela ou prestasse atenção no gato encolhido no canto. Só isso já deveria ter me alertado; quando nos conhecemos, ele me encarava. Não importava se eu estava nua ou vestida. Uma vez, ele disse que nunca deixaria de se surpreender que eu fosse sua. Todo o nosso grupo de amigos, próximos desde a faculdade, nos invejava. Enquanto eles eram caóticos e confusos, Spence e eu éramos o sólido pilar do nosso círculo social. Éramos divertidos, carinhosos, realistas.

			Mas, ao longo de seis anos juntos — dois deles dividindo um apartamento —, de alguma forma, um interruptor foi acionado. Um dia éramos Spence-e-G, uma única palavra; no dia seguinte, havia algo errado. Ele me dava um beijo apressado na porta, antes de sair correndo para o trabalho. Demonstrava gratidão à noite por qualquer coisa que eu preparasse para o jantar — uma gratidão exagerada que aumentava até se tornar algo desesperado e desgastante. Isso deveria ter me alertado também.

			Mas, naquela época, estava me esforçando tanto para crescer na minha carreira que mal prestava atenção. Pensava que era isso que deveríamos fazer aos vinte e poucos anos. Achei que colheria os frutos depois: dinheiro guardado, férias, fins de semana. Eu trabalhava dezoito horas por dia. Fiz todo tipo de trabalho freelancer. Quando fui contratada por Billy no setor de notícias estrangeiras do LA Times, senti como se tivesse recebido um ovo de ouro. Com tudo isso acontecendo, não tinha tempo — nem me dava ao trabalho — de perceber como Spence havia mudado.

			Eu também mudei, acho. Sempre fui ambiciosa, mas aqueles primeiros meses no Times suprimiram as partes fracas e diminutas de mim que não sabiam como ir atrás do que eu queria. Me tornei mentalmente resistente batalhando por cada artigo, cada centímetro da página. As horas extenuantes, as refeições puladas e a correria pela cidade me endureceram também fisicamente. Às vezes entendo por que Spence fez o que fez. Às vezes entendo por que nossos amigos ficaram do lado dele. Às vezes, quero perdoá-los apenas para parar de carregar esse sentimento sozinha.

			Quando me afasto da porta e passo na frente do espelho, fico horrorizada ao vislumbrar meu reflexo abatido. Meus olhos estão profundamente cansados. Minha pele, pálida e oleosa. Meus lábios estão rachados, e meu cabelo mantém o coque mesmo quando solto a presilha.

			Meu Deus, estou fedendo.

			Quando tiro as minhas roupas, imagino jogá-las na lata de lixo, enfiando meus jeans e as meias e até minha calcinha no pequeno recipiente de metal. Poderia deixar minha mala em Seattle e nunca mais ter que ver essas coisas novamente. Alec provavelmente nem se perguntaria por que fiz isso — tudo o que eu vestia está amassado no chão e parece que não duraria mais um dia, de qualquer maneira.

			Estou nua quando ligo o chuveiro e olho em volta esperando a água esquentar. A bancada do banheiro é uma enorme placa de granito, a pia é uma cuba de vidro elevada e reluzente. Os artigos de higiene pessoal são de tamanho normal e estão alojados em um estojo de couro macio. É estranho desfrutar de tanto luxo estando nesse estado.

			Quando entro no chuveiro, não consigo evitar o gemido que escapa. Eu nunca tomei um banho tão bom, mas, principalmente nas últimas duas semanas, todos foram apressados e desleixados. Só um rápido enxágue antes de enfiar uma maçã na boca e sair para a rua. Em alguns dias, apenas espirrava água fria no rosto e passava uma nova camada de desodorante.

			Mas isso é uma maravilha. Pressão da água divina. Gel de banho espumoso, xampu caro e um condicionador tão cheiroso que não quero enxaguar. Sei que Alec está lá fora esperando, provavelmente querendo ir para a cama, então eu tiro, mas só depois de me depilar com a pequena lâmina e usar o esfoliante corporal para sentir minha pele formigar. A toalha é aveludada e enorme. Escovo os dentes com uma das escovas do kit de higiene, depois me viro para pegar minha mala.

			Que eu deixei no corredor.

			Claro que deixei. Porque é claro que o voo foi cancelado e não há mais quartos disponíveis. É claro que Alec está aqui, e atende por Alexander, um nome muito mais elegante, e ele é um deus e eu sou um monstro, e é claro que ele tem uma suíte enorme e me deixou tomar banho aqui, então é claro que minha mala está lá fora no corredor.

			Tem dois roupões pendurados na porta, e puxo um do cabide, me deslizando para dentro dele. É macio, espesso e cheira a lavanda. Nunca me senti tão limpa e revigorada em toda a minha vida. Pela primeira vez em vários dias, tenho esperança de chegar em casa e encontrar força e energia para escrever a história que me assombra o tempo inteiro.

			Saio do banheiro e vejo Alec na sala de estar — de frente para a janela, as mãos enfiadas nos bolsos, enquanto olha para o horizonte. Ele se vira ao som das rodas da minha mala no chão de mármore, e nossos olhos se encontram. Uma carga elétrica atravessa o meu peito, e ele observa meu rosto limpo e meu cabelo molhado que, agora livre daquele coque grudento, se espalha até o meio das minhas costas e aparenta ser mais escuro por causa da umidade. Então seu olhar percorre meu pescoço e se estende…

			Fecho o roupão onde havia uma fenda. Meu Deus.

			Empurro a minha mala e grito, mortificada, “Desculpe!”, e fecho a porta do banheiro outra vez. Não sei quanto do meu peito ele viu, mas definitivamente viu alguma coisa.

			Abro a mala. Seco o cabelo com a toalha e penteio, passo o hidratante, e agora vem a parte mais difícil. Nada está limpo, mas a questão é: o que está menos sujo? Levar apenas bagagem de mão para uma viagem de duas semanas significa usar as mesmas roupas várias vezes, e mesmo tendo lavado algumas peças em uma pia do hotel em Londres, tudo neste momento está amassado e usado — horrível, para falar a verdade.

			Eu pego um sutiã e um vestido de jérsei vermelho, de manga. Felizmente, quase não amassa. Confortável. Bonitinho. Dou uma fungada e decido que não cheira mal. Talvez bonito demais para uma corrida de táxi até outro hotel, mas, ao contrário das calças, não exige que eu ponha uma calcinha suja.

			É, eu sou um desastre.

			Guardo tudo de volta na mala e saio para o corredor.

			— Alec — digo, com gratidão, e ele se vira. Sua expressão se estreita e ele me olha com surpresa. — Obrigada. Sério, me sinto uma nova pessoa depois desse banho.

			Ele assente.

			— De nada. Eu vou com você lá para baixo.

			— Não precisa fazer isso.

			— Eu não me importo. Não estou cansado mesmo. Acho que vou beber alguma coisa.

			Involuntariamente, minha atenção vai direto para o bar abastecido no canto da sala.

			— Ah! Tudo bem.

			— Eu passo muito tempo sozinho em quartos de hotel — ele explica, abrindo um sorriso novo e devastador. É um sorriso diferente. Paquerador e estranhamente familiar. É a mesma sensação de ter meu braço alisado de leve.

			Eu me viro e caminho em direção à porta, e de repente percebo o quanto estamos próximos. Quer dizer, não de forma literal — não acho que ele tenha se movido de onde estava, perto da janela, mas um estranho silêncio se instalou na sala, e a força de sua presença fez a vasta suíte encolher como uma caixa de sapatos. Mesmo de costas, sinto que seus olhos escanearam meu corpo e que ele percebeu que não estou usando calcinha. Talvez, na verdade, esteja olhando para o telefone atrás de mim, e a última coisa em que pensaria é o que está debaixo do meu vestido, mas de alguma forma não é o que parece. Sinto a pressão de sua atenção como um ferro quente contra cada parte visível do meu corpo. A parte de trás das minhas pernas, minha lombar, os meus ombros. A minha mão, enquanto me apoio na parede para me equilibrar e calço os meus Vans — que absolutamente não combinam com este vestido, mas não me importo nem um pouco. Alec Kim deve sair com mulheres que só usam saltos de dez centímetros ou mais. Que saem da cama completamente arrumadas e nunca ficam sem roupa íntima limpa.

			Mas agora estou cansada demais para me preocupar com minha aparência de costas. Se o Alec Kim de trinta e três anos quiser observar a Georgia adulta vestindo a peça de roupa mais limpa que possui no momento, eu não vou impedi-lo.






			Dois

			Ele me segue pelo corredor, até o elevador, e a campainha estridente anunciando sua chegada assusta a nós dois. Percebo um indício de seu sorriso atento quando ele estende a mão, apertando o botão do saguão com um dedo comprido e indo para o outro lado do elevador, de novo me dando espaço. Pego meu celular e mando uma mensagem para Eden dizendo que estou bem antes de olhar para ele. Uma dor familiar me atinge bem no centro do peito, tomando todo o meu corpo. É incrível como ele se lembra tão rápido de uma paixão.

			— Você vai a la com frequência?

			Ele faz um breve aceno com a cabeça.

			— Tem alguns anos desde a minha última visita.

			— É uma viagem de trabalho?

			Alec me observa de um jeito desconcertante de novo, mas, desta vez, algo em sua expressão parece estranhamente… achar graça?

			— Sim.

			— O que você vai fazer lá?

			Ele se vira para as portas quando elas se abrem, e estende o braço para evitar que se fechem quando eu passo.

			— Reuniões infinitas.

			É uma resposta esquisita e genérica para alguém que parece ser o projeto de estimação de Deus no estúdio de design humano. Mas, se ele estivesse na indústria do entretenimento, teria sido a primeira coisa a sair de sua boca. Conheci mais empresários do que sou capaz de contar nas últimas duas semanas, e minha curiosidade sobre o trabalho dele oficialmente desapareceu agora. Faço um pedido silencioso para que Alec Kim não seja como os executivos com quem conversei e de quem ouvi falar em Londres. Ele é lindo e educado, mas aprendi que isso não significa nada. A maldade adora se esconder em embalagens bonitas.

			— Que cara é essa? — ele pergunta. A saída e o bar do hotel estão na mesma direção quando deixamos o elevador, então caminhamos juntos pelo corredor, dois passos meus para cada um dele. Estou ansiosa para sair e conseguir um quarto, mas também não quero perder essa sensação aconchegante e vibrante que tenho de estar tão perto dele.

			— Que cara?

			Ele levanta a mão, seus olhos brilhando de diversão, e aponta para minha cabeça.

			— Você tem alguma coisa contra reuniões?

			— Tenho certeza de que existem empresários incríveis por aí. Mas não conheci muitos nas últimas semanas.

			Paramos perto da saída do hotel. Ele vai para a esquerda. Eu seguirei em frente.

			— Espero ter sido a exceção — diz baixinho.

			— Você foi incrível. — Um… dois… três segundos de contato visual antes de eu desviar o olhar. Minha paixão está de volta, tórrida e persistente.

			— O que você estava fazendo em Londres? — ele pergunta assim que abro a boca para dizer tchau.

			— Estava buscando informações para uma história.

			— Ficção?

			Balanço a cabeça.

			— Sou jornalista.

			Sua expressão muda de um jeito quase imperceptível, mas eu noto.

			— Ah! De qual jornal?

			— LA Times.

			Ele faz um movimento rápido e impressionado com a sobrancelha.

			— Sobre o que é a história?

			Dou um sorriso, mordendo o lábio. É fácil dizer, só de olhar, que ele conhece pessoas importantes, e, por ser um empresário bem relacionado em Londres, significa que há boas chances de que tenha ouvido falar da Jupiter. Talvez ele até tenha sido um frequentador. Eu trato o assunto com cautela:

			— É sobre um grupo de pessoas que fazem coisas muito ruins.

			Alec me lança um olhar de esguelha, e o que diz em seguida não é o que eu esperava.

			— Parece uma tarefa cansativa. Tem certeza de que está a fim de procurar hotel agora?

			— Juro que sim. — Eu ajusto a alça da minha mochila no ombro. — Mas obrigada de novo por me deixar usar seu chuveiro. Me sinto uma nova pessoa. — Aceno em direção à saída. — Vou pegar um táxi.

			— Fique no quarto, Georgia — ele diz de repente. — Quero dizer, o quarto no andar de cima.

			— Na sua suíte? — Solto uma risada. — De jeito nenhum. Não posso.

			Ele expira devagar.

			— Vamos lá.

			Esse vamos lá dito em voz baixa muda completamente a sua postura. Ele é o mesmo homem de um segundo antes, mas está mais afável, mais real, de alguma forma.

			— Você ainda não reservou um quarto. Não me parece que tem muitos disponíveis por aqui.

			— Eu mandei um e-mail quando estava no saguão — digo, acrescentando sem convicção: — Tenho certeza de que reservaram um quarto pra mim.

			Ele levanta o queixo como quem diz Bem, dê uma olhada, então. Quando faço isso, vejo uma chamada perdida e uma mensagem de voz de Linda, do Atendimento de Viagem.

			Alec me observa enquanto coloco o celular no ouvido, e sua expressão muda de acordo com a minha. Olhos se arregalam de esperança, sobrancelhas baixam de frustração.

			Guardo o celular de volta na mochila.

			— Tem uma conferência científica importante na cidade. Os hotéis do aeroporto e do centro estão cheios.

			— Está tudo lotado?

			— Tudo por perto, sim. Reservaram um hotel de beira de estrada em Bellingham.

			— Isso é a quase duas horas do aeroporto. — Ele puxa a manga da blusa, olhando para o relógio visivelmente caro. — E são quase onze.

			Solto um grunhido para o alto.

			— Eu sei.

			— Você está no voo das oito? — Eu confirmo, e ele volta a franzir a testa. — Sério, Georgia.

			Eu desmorono. O que ele está oferecendo é conveniente, mas muito constrangedor.

			— Parece uma grande imposição. Não me sinto confortável em aceitar.

			Ele olha para o lado, com o queixo tenso, e parece querer argumentar contra os meus limites, mas se contém.

			— Tudo bem. Mas vamos tomar um drinque no bar enquanto você procura algo mais perto. Como posso deixar você sair caçando hotel a essa hora da noite?

			— É justamente para isso que servem os táxis! — protesto, mas o sigo mesmo assim.

			Ele me leva para um canto escuro e distante e aponta para uma mesa baixa com sofás ao redor.

			— Pode ser, mas você é pequena e está escuro lá fora.

			Ele me observa sentar e ajustar o vestido em volta das minhas pernas. E não está usando calcinha, parece querer acrescentar.

			Ou talvez seja coisa da minha cabeça.

			Há uma pequena vela a óleo no meio da mesa, e eu o observo da maneira mais sutil que posso enquanto ele lê o menu de bebidas. Suas mãos são um soneto de amor à masculinidade. Seu pescoço é obsceno. E, mesmo que esta pessoa na minha frente seja um homem adulto, os contornos de seu rosto são tão familiares que é quase como se eu o tivesse visto ontem, e não catorze anos atrás. Passei tanto tempo da minha infância na casa dele que entendia metade do que a mãe dizia aos filhos em coreano. Eu me pergunto como Sunny está agora, se ela acabou gostando de viver em Londres como prometi que aconteceria. Me pergunto se minha melhor amiga tímida encontrou alguém em quem confiasse para conversar sobre seu primeiro beijo, sua primeira desilusão amorosa, suas preocupações e vitórias.

			Alec limpa a garganta enquanto verifica o celular, e volto a concentrar a minha atenção nele, ali, na minha frente. Ele é uma delícia que eu quero provar. Quero tomar longos goles dele, mantê-lo na minha boca, engoli-lo lentamente. Posso ver seus pais nele: as covinhas e maçãs do rosto de sua mãe; a altura e o pescoço comprido de seu pai. E então eu lembro que deveria estar procurando hospedagem, não estudando a protuberância daquele pomo de adão ou a saliência generosa daquela boca. Pego meu celular, mas, assim que abro o aplicativo de viagem, ele se estende sobre a mesa e abaixa minha mão com delicadeza.

			— Ei — ele diz. — Você viu a suíte. É enorme. Deixa pra lá. São só algumas horas de sono em quartos separados.

			Levanto a mão, esfregando meu rosto.

			— Não é estranho?

			— É você quem está dando importância demais a isso.

			Ele pisca por cima do meu ombro, examinando o ambiente atrás de mim. Há um punhado de pessoas no bar, algumas nas mesas, mas ninguém ao nosso lado neste pequeno canto escuro. Alec se acomoda no sofá.

			— Tudo bem — eu digo. — Mas eu insisto em dividir o custo com você.

			Ele me oferece uma visão deliciosa de ambas as covinhas.

			— E é claro que eu vou recusar. Além disso, você é jornalista. Não é assim que uma grande história começa?

			— Que tipo de história você acha que eu escrevo? — pergunto, sorrindo. — Do tipo presa-numa-cidade-estranha-com-apenas-um-quarto-na-estalagem? Eu não escrevo pra uma revista masculina.

			Ele me encara com uma expressão de surpresa, e lentamente ouço minhas próprias palavras.

			— Ai, meu Deus. — Pressiono as mãos no rosto. — Não acredito que eu disse isso.

			Do outro lado da mesa, ele cai na risada.

			— Assim, você não me disse o que estava escrevendo, mas eu não quis insinuar isso.

			— Eu sei que você não quis — digo, com uma risada estarrecida. — Agora não posso mesmo dormir lá em cima.

			Ele passa a mão no rosto, se recompondo.

			— Não, vamos lá. Vamos começar de novo.

			— Vamos.

			Nos encaramos, os olhos brilhando. Então voltamos a rir, e, meu Deus, o que está acontecendo? Meu cérebro está frito demais para nos tirar dessa.

			Felizmente, a garçonete vem anotar os nossos pedidos — Zinfandel para mim, uísque puro para ele. Quando ela sai, Alec se inclina para trás e estica os braços sobre o encosto do sofá.

			— Ela chegou na hora certa.

			— Precisávamos desse recomeço — concordo.

			— Fala mais do seu trabalho — diz ele. — Se lembro bem, você e Sunny costumavam fingir ser detetives, não era?

			Solto uma risada.

			— Meu Deus, como você se lembra disso?

			— Vocês duas estavam sempre andando pelo bairro com blocos de notas, caçando pistas de mistérios. — Ele me olha achando graça. — Acho que não deveria me surpreender que você acabou trabalhando para o LA Times. Mesmo assim, é um grande feito.

			— Obrigada. — Meu peito aquece de orgulho.

			— Como você foi parar lá?

			— Eu comecei há cerca de um ano — explico. — Mas, por enquanto, estou amando. Fiz jornalismo na Universidade do Sul da Califórnia, depois me esforcei muito pra publicar qualquer artigo em qualquer lugar que pudesse. Fiz reportagens criminais para o OC Weekly por um tempo. Escrevi para todos os sites que me aceitaram. Então, quando escrevi a história de um homem em Simi Valley que a cada mês pintava um retrato de sua esposa enquanto ela desfalecia de Parkinson, e a história foi selecionada pela New Yorker, recebi uma oferta de emprego do Times.

			— A New Yorker? — Ele me encara como se estivesse me vendo pela primeira vez. — Quantos anos você tem?

			— A mesma idade da Sunny. — Alec dá uma piscadela divertida.

			— É um currículo impressionante para uma jovem de vinte e sete anos.

			— De vez em quando — admito com um leve sorriso — levo o trabalho a sério demais.

			Uma covinha faz uma breve aparição.

			— Estou vendo.

			— Com o que você trabalha? — pergunto, mudando de assunto. Comecei me sentindo orgulhosa, depois pareceu que estava me gabando.

			A garçonete volta com nossas bebidas, e ele agradece, levantando o copo para brindar.

			— Eu trabalho com televisão.

			Ah, claro. Mas também: que tédio! Observo sua roupa e me lembro daquela mala elegante.

			— Deixa eu adivinhar: desenvolvimento de negócios em um novo serviço de streaming?

			Ele ri e leva o copo aos lábios.

			— Não, não.

			— Advogado de contratos?

			— Meu Deus, não!

			Eu o analiso, estreitando os olhos.

			— Executivo da bbc conversando com emissoras americanas sobre um programa?

			Alec pausa com seu copo na metade do caminho para a mesa.

			— Isso é surpreendentemente perto, na verdade.

			— Sério? Que incrível! Minha colega de quarto, Eden, é viciada na bbc.

			Ele abre um sorriso enquanto abaixa o copo.

			— É mesmo?

			— Sei como é constrangedor hoje em dia não assistir tv, mas estou tão concentrada no trabalho que perdi a maior parte das obsessões coletivas nos últimos dois anos — admito. Me diz no que você trabalhou para que eu possa consertar isso. Eden diz que a tv é onde a criatividade vive e respira hoje em dia, e que estou por fora.

			Ele varre o ar com a mão.

			— Televisão não é pra todo mundo.

			— Se você trabalha para a bbc — digo —, ela vai ficar maluca.

			Alec ri.

			— Qual programa? Vou mandar mensagem pra ela. Tenho certeza de que ela já viu.

			Ele lança um sorriso irônico.

			— Se chama The West Midlands.

			Digito uma mensagem breve.

			Sabe o amigo que encontrei? Ele disse que trabalha em West Midlands da BBC. Você gosta dessa, né?

			Eden responde imediatamente com uma sequência de letras maiúsculas ininteligíveis. Viro meu celular para mostrar para ele.

			— Viu? Ela conhece. Que legal! — Ponho o celular de volta na bolsa e tomo meu vinho. — Deve ser um trabalho divertido.

			— É, sim. — Ele faz uma pausa. — O artigo que você está escrevendo é sobre o quê? Duas semanas me parecem muito tempo para investigar em Londres.

			— O plano inicial era ficar uma semana, mas houve uma reviravolta intensa, acho. Eu pedi para ficar mais tempo.

			Na verdade, implorei para ficar.

			— Intensa como?

			Faço o cálculo mental. Eu poderia contar a história, avaliar se ele poderia ser útil. Afinal de contas, ele é um empresário, obviamente bem relacionado. É um tiro no escuro, mas não seria louco se essa escala inconveniente em Seattle pudesse me ajudar com mais informações sobre a história de alguma forma? Essa perspectiva me deixa mais alerta.

			— Antes, preciso saber: você já ouviu alguma coisa sobre um lugar chamado Jupiter?

			Eu o observo mais de perto, procurando sinais de uma máscara se encaixando. Mas ele apenas franze a testa, pensativo, e, depois de um instante, com um pequeno aceno de cabeça:

			— Uma boate, certo? — ele diz com cautela, e eu confirmo. — Estava nos noticiários recentemente.

			— Certo. — Tomo outro gole do meu vinho. — Você provavelmente ouviu falar do segurança que foi espancado em um beco atrás da boate, na mesma noite em que fez uma denúncia ao seu superior sobre casos de assédio no local de trabalho. Ele tuitou tudo isso e deu detalhes de como a polícia não fez nada.

			Alec assente.

			— É, acho que vi algo sobre isso.

			— Então, isso é tudo que os veículos de comunicação de Londres relataram sobre o caso. Todos deixaram pra lá. Ninguém pareceu notar que, cerca de uma semana depois, o mesmo segurança postou capturas de tela que alguém mandou pra ele de alguns dos donos da boate compartilhando vídeos explícitos em um fórum on-line. — Faço uma pausa, avaliando a reação dele. — Vídeos desses proprietários supostamente fazendo sexo com mulheres nas salas vip da boate. No dia seguinte, essas imagens sumiram. Ele excluiu a conta no Twitter.

			O rosto dele não esboça nenhuma reação. Então Alec não está ciente de tudo isso e… na verdade, me sinto aliviada. A história não está sendo muito comentada em Londres, e se ele tivesse ouvido alguma coisa sobre a Jupiter, provavelmente seria um mau sinal.

			— Então, eu fui até lá pra cobrir uma reunião internacional sem graça sobre legislação farmacêutica, mas me ofereci por causa dessa história da Jupiter. Depois que vi aqueles tuítes, a coisa toda não saiu da minha cabeça por semanas. Pensei que tinha uma chance de esse segurança saber de coisas obscuras acontecendo na boate e ter sido espancado por denunciá-las ao chefe. Parecia que ele estava tentando alertar a grande mídia.

			— Certo — diz ele com cautela. — Mas… você não pensa mais isso?

			Apoio minha taça na mesa e me esforço para não demonstrar raiva na voz, lembrando-me da maneira como o segurança, Jamil, se recusou de todo jeito a falar conosco quando conseguimos localizá-lo.

			— Ah, ainda acredito nisso. Na verdade, tenho certeza de que alguém o está ameaçando agora. Por isso meu chefe me deixou ficar mais tempo. E, quanto mais eu descubro sobre o que acontece naquelas salas vip, quanto mais terrível fica, mais eu não consigo parar de investigar.

			Alec olha para mim por um longo e silencioso momento. Tenho a expectativa de que ele pergunte o que quero dizer, que me peça para explicar o que é “terrível” nesse contexto, mas ou suas maneiras o proíbem de instigar, ou ele vê a exaustão se espalhar por mim, porque diz apenas: 

			— Bem, então que bom que você está trabalhando duro nisso.

			Preciso mudar de assunto.

			— Nós não terminamos de falar sobre a Sunny.

			A expressão dele se transforma. Aparentemente, a transição de escândalo sexual para indagações sobre a irmã foi um pouco abrupta. Preciso restabelecer minhas habilidades sociais.

			— Como…? — ele começa, e então fica sério. — Ah! É. Ela está bem. Você deveria tê-la procurado quando estava em Londres.

			Puxo minha taça de vinho para mais perto.

			— Ela se lembraria de mim?

			— É claro. Vocês duas eram inseparáveis.

			— Éramos mesmo. — Mudo de expressão enquanto me lembro. — É verdade.

			Ele se inclina para pegar o copo enquanto se acomoda no sofá.

			— Lembro quando vocês duas cortaram as roupas dela para o show de talentos, e Umma ficou uma fera.

			Rio e faço uma careta com essa recordação.

			— Ela não ficou… nada feliz. Mas poderia ter ligado para os meus pais e não fez isso. A gente teve que arrancar ervas daninhas no jardim dela todos os dias depois da escola por um mês.

			— Foi uma punição leve — diz ele, sorrindo ironicamente. — Peguei o carro sem permissão uma vez e tive que reconstruir o deck dos fundos com minhas economias. A gente se mudou uma semana depois que eu terminei.

			Faço uma careta e consigo dizer apenas “caramba”.

			— A mudança pro Reino Unido foi difícil para Sunny — diz ele.

			— Imagino. — Isso toca em uma ferida que eu não sabia que ainda tinha. — Foi difícil para mim também. Na verdade, fazer um novo grupo de amigos no ensino médio é difícil.

			Ele ri.

			— Quem poderia imaginar?

			Sorrio para ele, tomando outro gole.

			— Todo mundo?

			Isso o faz rir novamente. Adoro esse som. A voz dele é profunda e suave, aposto que nunca gritou na vida — a risada tem essa mesma sonoridade pacífica.

			— Mas ela está bem agora?

			Alec engole em seco, assentindo.

			— Ela trabalha como modelo. É uma carreira difícil, e, acredite, a moda em Londres é brutal, mas ela está indo bem. Talvez você a tenha visto em alguns anúncios de revista.

			— Gostaria de saber para procurá-los. — Balanço a cabeça. — Ela usa o próprio nome? Vou pesquisar.

			— O nome de batismo, sim. Kim Min-sun.

			— E os seus pais?

			— Eles estão aposentados, nos arredores de Londres. Estão bem. — O sorriso de Alec aparece em muitas formas, e essa é agradável e cortês. É o mesmo de quando eu passava algo para ele na mesa de jantar, quando o mandavam dizer boa-noite enquanto eu estava saindo. — Vou dizer que você perguntou por eles.

			— Obrigada. Diga à sua mãe que sou ótima em remover ervas daninhas graças a ela. — Caímos no silêncio por mais alguns instantes, e ambos encaramos as nossas bebidas. — O que você fez depois que se mudou? — pergunto.

			Ele toma outro gole antes de responder.

			— Me mudei para Seul quando me formei, depois voltei para Londres… — Ele faz uma pausa, pensativo. — Bem, há pouco mais de três anos.

			Percebo que é isso que ouço em seu sotaque. É encantador.

			— Uau! Você morou na Coreia?

			— Morei. — Ele sorri, e para por aí. É o fim da conversa fiada: perguntar sobre a família, falar sobre as novidades mais importantes, esgotar nosso conhecimento básico sobre a vida um do outro. Insinuações sexuais foram lançadas de uma forma constrangedora. Tento pensar em algo mais interessante para perguntar, mas tudo o que me vem à mente parece muito inadequado.

			Você é casado?

			Essas mãos são tão fortes quanto parecem?

			Como você é pelado?

			Por fim, consigo juntar as palavras. Infelizmente, ele faz a mesma coisa e acabamos falando ao mesmo tempo:

			— Quanto tempo você vai ficar em Los Angeles?/ — Como estão seus pais?

			— Desculpe — dizemos em uníssono.

			— Pode perguntar — também em uníssono.

			Coloco uma das mãos na boca e aponto a outra para ele.

			— Vai você — murmuro entre os dedos.

			— Vou ficar aqui por algumas semanas — responde ele, rindo. — Na verdade, alguns colegas meus foram para Los Angeles há dois dias. Eu me atrasei, mas vou encontrá-los lá. — Ele dá um gole na bebida. — Sua vez agora. Como estão os seus pais?

			— Eles estão bem — respondi. — Estão na Europa até a próxima semana.

			Ele estreita os olhos, assentindo.

			— Eles viajavam muito? Seu pai não era diplomata? É isso?

			— Quase. Ele trabalha para o Departamento de Estado. A mamãe viaja com ele o máximo que pode. — Não acrescento que esta é a primeira viagem dela desde que Spence e eu terminamos, e que ela basicamente deixou sua vida em espera para me ajudar a sair da pior. Engulo o estranho nó na minha garganta com um gole de vinho. — Você conheceu eles?

			— Já os encontrei uma ou duas vezes buscando Sunny na sua casa. Se lembro direito, seu pai é muito alto e sua mãe é…

			— Muito não alta? — sugiro, rindo. — Meu pai tem um metro e noventa e três. Minha mãe é bem mais baixa. — Sempre tive a esperança de puxar a altura dele, mas… — Aponto para mim. — Sou a pessoa que sempre se certifica de que o médico anote um metro e sessenta e um e meio no prontuário.

			Ele sorri para mim e lambe os lábios, para a minha dispersão. De fato, eu me distraio tanto com esse gesto que levo um segundo para processar a próxima pergunta. E então meu coração despenca de um penhasco.

			— Não — respondo, por fim. — Eu não sou casada…

			A maneira como eu respondo — hesitante, com uma careta — claramente deixa a impressão de que há uma história a contar. Merda. Por que eu fiz isso? A última coisa que quero fazer é falar sobre Spence esta noite, não com Alec sentado na minha frente, lindo desse jeito.

			Ele acena com a cabeça, ergue as sobrancelhas lentamente, e acho que tenho que explicar minha resposta estranha.

			— Terminei um relacionamento longo há uns seis meses. Foi difícil, e ele levou a maioria dos nossos amigos com ele.

			— Ah! — Ele dá mais um gole de uísque. — Eu sinto muito.

			— Está tudo bem. — Fico inquieta e puxo o cabelo para cima, e ele observa meus dedos se movimentando rápido para prendê-lo em um coque. Meu cabelo está escorrido e seco agora, e sinto alguns fios escapando e roçando meu pescoço. Ele rastreia esse movimento também. — Deveria ter acabado muito antes.

			Alec me observa com um olhar firme.

			— O que aconteceu?

			Nos encaramos por alguns instantes sem falar nada, antes de eu abrir um sorriso.

			— Estamos mesmo fazendo isso? — pergunto. —Vamos falar de assuntos profundos?

			— Por que não? — Ele sorri, de forma astuta e divertida.

			— Já falamos de trabalho e família. Será que algum dia nos veremos de novo? — Ele está falando sobre compartilhar nossas histórias, mas sinto outra intenção. Algo um pouco mais picante.

			— Ele fez merda — conto sem rodeios.

			A expressão de Alec muda.

			— Com você?

			Gosto do jeito como ele diz isso. Descrente, como se não pudesse conceber a ideia.

			— Não é o que você está pensando — digo.

			Só falei sobre isso com três pessoas: meus pais e minha melhor amiga, Eden. Não apenas porque nossos amigos em comum decidiram que eu estava exagerando e deveria dar outra chance a Spence, mas também porque é muito humilhante perceber que sou uma jornalista que o namorado conseguiu enganar todos os dias por quase um ano. É esquisito falar dessa história com um quase desconhecido. Mas eu falo. Porque estou aqui com Alec — que eu estranhamente sinto conhecer, embora não conheça, e tenho a impressão de ter visto há pouco tempo, embora não seja o caso — e estou cansada, mas não quero dormir agora que estamos falando sobre algo real.

			— Ele perdeu o emprego porque foi pego roubando clientes da empresa, trabalhando como freelancer por um preço bem mais barato. Mas nunca me contou. Ele saía todas as manhãs, vestido para o trabalho, e voltava para casa todas as noites fingindo cansaço. Ele inventava histórias sobre brigas entre colegas de trabalho, reclamações e promoções nas quais eu acreditei completamente. Com o tempo, ele acabou com as próprias economias, e então começou a pegar o meu dinheiro.

			Alec fica imóvel.

			— E seus amigos ficaram do lado dele?

			— Ele é muito carismático — explico. O sorriso cativante de Spence aparece nos meus pensamentos, sua risada contagiante ecoa em meus ouvidos, e sinto aquela vontade familiar de fugir da minha própria pele. — O típico bom-moço, sabe? Tenho certeza de que os encheu de meias-verdades brilhantes, se fez de vítima. Eu o cortei da minha vida, eles não. Mas eles não estavam morando com ele. Ele não estava mentindo na cara deles todas as manhãs e todas as noites. Acho que foi mais fácil sentir empatia.

			— Como você descobriu?

			— Percebi que tinha algo errado quando meus extratos bancários começaram a parecer menores. Então o segui até o trabalho. Ele ia para o parque e ficava dormindo. Em casa, enquanto eu dormia, ele ficava acordado a noite toda jogando, tentando ganhar dinheiro.

			Alec ri incrédulo.

			— As pessoas ganham dinheiro assim?

			— Spencer não ganhava nenhum.

			Ele ri de novo, mas desta vez se solidariza.

			— Sinto muito, Georgia.

			— É. — Termino de tomar meu vinho e assinto quando ele sinaliza outra rodada. — Foi uma merda.

			Observo seu pescoço enquanto toma o último gole de uísque. É um pescoço longo, o queixo é tão afiado que quero afundar meus dentes no ponto pulsante logo abaixo dele.

			— E você?

			— Não sou casado. — Ele coça a bochecha. — Nem estou saindo com ninguém no momento.

			— Isso parece… — Não sei como terminar a frase. O que eu quero dizer é que parece uma tremenda tragédia para todas as mulheres. Ou para os homens. Ou para a humanidade. Para haver equilíbrio no mundo, pessoas como Alec Kim devem transar com frequência. — Hum.

			— O que foi?

			— Que chato — eu digo enquanto o vinho e a fadiga se instalam de repente como um narcótico no meu sangue. — Você é um cara gato. Deveria estar namorando.

			— E você é uma mulher linda. Não devia ser enganada.

			Ainda bem que está escuro, porque tenho certeza de que estou vermelha como um tomate.

			— Obrigada.

			— De qualquer forma, pra mim é difícil namorar. — Ele faz uma pausa, como se tivesse dado um passo impulsivo por um corredor que não tem certeza se deveria explorar. — Estou sob muita… — ele se detém novamente antes de continuar — pressão no trabalho.

			— Parece muito intrigante, Alec.

			— Não é. Ou talvez seja. — Ele afasta o assunto com um gesto. — Mas não estou a fim de falar de trabalho. É só o que vou fazer nas próximas duas semanas.

			— Muito bem. — Levanto a nova taça de vinho que acabei de receber. — Nada de trabalho, então.
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