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      ¿Qué tienen en común un chico que se enamora perdidamente de la novia de su hermano muerto en un accidente fabril a principios del siglo xx; una psicóloga forense que investiga a un joven terrorista que planea un atentado en la Nueva York posterior al 11S; y un androide que se obsesiona con una inmigrante extraterrestre en un futuro lejano? Walt Whitman.


      Con toda su potencia alucinada, las palabras de Whitman y su Hojas de hierba emergen en la narración como faros que iluminan oblicuamente los deseos, traumas y pasiones de los personajes de estas tres historias electrizantes situadas en la Nueva York del pasado, el presente y el futuro, y, tal como ocurría con Virginia Woolf en Las horas (ganadora del Premio Pulitzer), le otorgan a esta conmovedora y ambiciosa novela de Michael Cunningham un sentido trascendente que la inocula para siempre en la memoria.
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      Michael Cunningham nació en 1952 en Ohio y creció en California. Estudió literatura en la Universidad de Stanford y obtuvo su máster en la Universidad de Iowa. Su novela A Home at the End of the World (1990) fue adaptada al cine, al igual que Las horas (1998), por la que ganó los premios Pulitzer de Ficción y PEN/Faulkner. Recibió la beca Guggenheim, la del National Endowment for the Arts y la beca Michener de la Universidad de Iowa. Ha colaborado en publicaciones como The New Yorker, The Atlantic y The Paris Review. Actualmente es profesor titular en el programa de escritura creativa de la Universidad de Yale.
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      «El libro de los días ofrece todo tipo de placeres literarios, y todos en abundancia: suspenso, hilaridad, inventiva, romance, y un pasaje tras otro de una prosa que nos deja sin aliento».


      Ethan Canin


      


      «Michael Cunningham ha dado un salto impactante en términos imaginativos, estilísticos y temáticos en esta novela cautivadora (…) magníficamente concebida, empática, con un dejo de humor negro y estructurada con enorme destreza, esta estimulante novela de Cunningham (…) es un genuino acontecimiento literario».


      Booklist


      


      «Este es un libro transformador, un registro encantador y desgarrado de nuestro tiempo y lugar, y de nuestro deseo de prevalecer».


      The New York Observer


      


      «Un logro asombroso, el mejor libro que ha escrito Michael Cunningham».


      O Magazine


      


      «Cunningham es un escritor magnífico, y El libro de los días está repleto de la prosa encantadora y de la generosidad que caracterizan sus otras novelas».


      Michel Faber, The Guardian


      


      «El libro de los días es una novela que es como una canción de amor, densa y melancólica y rebosante de elegancia».


      The Boston Globe


      


      «Otro tour de force deslumbrante».


      Library Journal


      


      «Deslumbrante (…). Es una experiencia de lectura enriquecedora (…). En cada historia Cunningham ha creado algo sustancial y estilísticamente atrevido, y ha sido capaz de avivar cada llama y articular todo en un conjunto brillante».


      The Seattle Times


      


      «Con sencillez pero de un modo aún más impresionante que en Las horas, Cunningham escribe como un ángel (…). Hay que leer esta novela mágica, fascinante».


      The Atlanta-Journal Constitution


      


      «Amplia, inolvidable, hermosa».


      Los Angeles Times Book Review
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      Cualquier escritor que sitúe una parte o la totalidad de una novela en un tiempo y lugar identificables se enfrenta al problema de la veracidad. La respuesta más simple es también la más severa: los acontecimientos históricos deben ser expuestos con una precisión absoluta. Las batallas deben suceder en el lugar y en el tiempo en que realmente ocurrieron; los dirigibles no pueden aparecer en el cielo poco antes de ser inventados; un gran artista no puede asistir a un baile de disfraces en Nueva Orleans cuando se sabe que esa misma noche estaba recuperándose de gota en Baton Rouge.


      No obstante, la secuencia estricta de los acontecimientos históricos tiende a ir en contra de las necesidades del narrador. Es posible que los biógrafos e historiadores tengan que dar cuenta de todos los trenes perdidos, de todos los compromisos cancelados y de los prolongados períodos de lasitud. Pero el escritor de ficción no está necesariamente tan limitado. Por lo general, los novelistas deben decidir qué grado de precisión servil hará a sus historias más vivas, y qué grado hará que lo sean menos. En este sentido parecemos oscilar en un espectro amplio. Conozco novelistas que no pensarían en alterar un acontecimiento registrado, pero también conozco —y admiro enormemente— a cierto escritor que lo inventa todo, desde los hábitos y costumbres en los tiempos de Cristo, hasta aspectos de botánica y del funcionamiento del cuerpo humano. Cuando le preguntan sobre esto, simplemente responde: «Es ficción».


      El libro de los días se sitúa en algún lugar entre estos dos polos. Es un libro parcialmente exacto. He sido fiel —hasta donde mis capacidades me lo permiten— a las particularidades históricas de las escenas que he situado en el pasado, pero sería un error por parte del lector aceptarlas como hechos literales. Me he tomado una libertad especial con la cronología y he yuxtapuesto acontecimientos, personas, edificaciones y monumentos que es posible que hayan estado distanciados en el tiempo por veinte años o más. Quien esté interesado en la verdad absoluta sobre Nueva York desde mediados hasta finales del siglo xix, haría bien en consultar el libro Gotham, de Edwin Burrows y Mike Wallace, que es la fuente primaria de la que se derivaron mis propias variaciones.


    


  




  

    

      

        

          

          


          

            En la máquina


          


        


      


    


    

    


  




  

    

      

      


    


    

      Walt dijo que los muertos se volvían hierba, pero no había hierba donde enterraron a Simon. Él estaba junto a los otros irlandeses en un costado apartado del río, donde solo había polvo y gravilla y nombres inscritos en piedras.


      Catherine creía que Simon se había ido al cielo. Tenía un relicario con su foto y un mechón de pelo.


      —El cielo es el lugar para él —dijo ella—. Era demasiado bueno para este mundo.


      Miró con incertidumbre por la ventana de la sala hacia la calle, como esperando que un fastuoso carruaje pasara con Simon a bordo, sereno en su belleza inconsciente y blanca como la leche, saludando y sonriendo, dirigiéndose feliz al lugar al que siempre había pertenecido.


      —Si así lo crees —respondió Lucas. Catherine tocó su relicario. Sus manos eran estrechas y precisas. Podía dar puntadas tan finas que eran invisibles.


      —Igual, aún está con nosotros —dijo ella—. ¿No lo sientes? —Y sujetó la cadena del relicario como si fuera un rosario.


      —Eso creo —respondió Lucas. Catherine pensaba que Simon estaba en el relicario, en el cielo, y aún con ellos. Lucas esperó que ella no deseara verlo feliz de tener tantos Simones de los que ocuparse.


      Los visitantes se habían marchado, y el padre y la madre de Lucas se habían ido a dormir. Solo estaban él y Catherine en el salón, además de lo que había sobrado: platos vacíos, la corteza de un jamón. El jamón había estado destinado a la boda de Catherine y Simon. Había sido afortunado, entonces, poder usarlo para el velatorio.


      —He oído lo que hablaban los habladores, la fábula del principio y del fin, pero yo no hablo del principio ni del fin —dijo Lucas.


      No había querido hablar como el libro. Nunca se proponía hacerlo, pero no podía evitarlo cuando estaba entusiasmado.


      —Oh, Lucas —dijo ella.


      El corazón de Lucas palpitó con fuerza y golpeó contra su esternón.


      —Me preocupas —dijo ella—, eres muy joven.


      —Tengo casi trece años —dijo él.


      —Es un lugar horrible. El trabajo es muy duro.


      —He tenido suerte. Es amable de su parte haberme dado el trabajo de Simon.


      —No irás más a la escuela.


      —No necesito la escuela. Tengo el libro de Walt.


      —Te lo sabes todo, ¿verdad?


      —Oh, no. Hay mucho más. Me tomará varios años.


      —Debes ser cuidadoso en el trabajo —dijo ella—. Debes… —Se contuvo, aunque su rostro permaneció inalterado. Siguió ofreciéndole su perfil, que tenía la misma hermosa gravedad que la de la mujer de una moneda. Siguió mirando hacia la calle, esperando que el séquito celestial desfilara con Simon acomodado en las alturas, el orgullo de la familia, el nuevo príncipe de los muertos.


      —Tú también debes ser cuidadosa —dijo Lucas.


      —No hay nada de lo que tenga que cuidarme, querido. Para mí solo hay mañana y el día siguiente.


      Ella deslizó de nuevo el relicario por su cabeza. El relicario desapareció dentro de su vestido. ¿Qué quería decirle Lucas? Quería decirle que estaba inspirado, alerta y temerariamente solo, que su cuerpo albergaba su corazón inestable y algo más, algo que él sentía pero no podía describir: algo poroso y puntiagudo, que se impulsaba con fragmentos de pensamiento, con deseos y recuerdos; sazonado con resplandor, con destellos de blanco, verde y oro pálido como los de las estrellas; con algo que amaba a las estrellas porque estaba hecho de su misma sustancia. Necesitaba decirle que era imposible, que era intolerable que lo tomaran una y otra vez por un chico deforme, de ojos bizcos, cabeza de calabaza, y dado a tartamudear.


      —Yo me celebro y yo me canto, y todo cuanto es mío también es tuyo —dijo. No era eso lo que había querido decirle.


      Ella sonrió. Al menos no estaba enojada con él.


      —Debería irme —dijo—. ¿Me acompañas a casa?


      —Sí —dijo él—. Sí.


      


      Afuera, en la calle, Catherine se colgó de su brazo. Lucas intentó recobrar la calma y avanzar con gallardía, aunque lo que más deseaba era dejar de caminar, esfumarse como el humo y levitar sobre la calle, habitada por la gente de la noche, los trabajadores que regresaban y los vendedores que pregonaban sus periódicos. En la esquina, el loco señor Cain caminaba de un lado a otro, con su abrigo del color del polvo, atrapando distraídamente los bichos que trepaban por su barba y gritando:


      —Infortunio desaparecido y olvidado, ¿qué suerte le has deparado a los corazones destrozados?


      La calle estaba llena de olores, a estiércol y kerosene, un humo acre: en algún lugar siempre estaba ardiendo algo. Si Lucas pudiera desprenderse de su cuerpo, se convertiría en aquello que había visto y escuchado y olido. Envolvería a Catherine como el aire, la tocaría por todas partes. Entraría en ella cuando respirara.


      —El retoño más débil prueba que no existe la muerte —dijo Lucas.


      —Como digas, querido —dijo Catherine.


      Un chico que vendía periódicos gritó:


      —¡Mujer brutalmente asesinada, lean la noticia completa!


      Lucas pensó que podía vender periódicos, pero el salario era muy bajo, y no podían confiarle el anuncio de noticias. Podría despistarse y deambular por las calles gritando: «No hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca». Le iría mejor en la fábrica, ahí podría gritarle a la máquina de Simon si el impulso se apoderaba de él. La máquina no se daría por enterada, no le importaría más de lo que le había importado a Simon.


      Mientras caminaban Catherine no habló. Lucas también se obligó a permanecer en silencio. Ella vivía tres cuadras hacia el norte, en la calle quinta. La acompañó hasta las escalinatas de la entrada, y allí permanecieron un rato juntos, frente a la puerta desvencijada.


      —Bien, aquí estamos —dijo ella.


      Pasó una carreta con un paisaje idílico pintado en un costado: dos vacas pastando en medio de árboles raquíticos y una tercera vaca mirando el nombre de una lechería suspendida contra un fondo dorado. ¿Se suponía que era el cielo? ¿Desearía Simon estar allí? Si Simon había ido al cielo, y resultaba ser un campo de vacas reverentes, ¿cuál Simon sería cuando llegara allá, el Simon completo o el despedazado?


      Se hizo un silencio entre Lucas y Catherine, diferente a aquel en que habían caminado. Era el momento de decir algo, pensó Lucas, pero no como el libro.


      —¿Vas a estar bien?


      Ella se rio. Fue una risa como un leve murmullo que él sintió en los vellos de sus brazos.


      —Soy yo quien debería hacerte esa pregunta. ¿Estarás bien?


      —Sí, sí. Estaré bien.


      Ella miró hacia un punto fijo justo arriba de la cabeza de Lucas y se acomodó, moviéndose suavemente dentro de su vestido oscuro. Por un momento pareció como si su vestido, con su cuello alto y el susurro de la seda oculta, tuviera una vida propia. Pareció como si Catherine, habiendo brevemente considerado esfumarse de su vestido, hubiera decidido permanecer, y regresar a sus ropas.


      —Si hubiera sucedido una semana después, sería una viuda, ¿verdad? Ahora no soy nada —dijo.


      —No, no. Eres maravillosa, eres hermosa.


      Ella se rio de nuevo. Él miró las escalinatas y notó que tenían unos puntos brillantes. ¿Sería mica? Se adentró brevemente en la piedra. Estaba frío y centelleante, inmutable, contento de recibir el peso de los pasos.


      —Soy vieja —dijo ella.


      Él vaciló. Catherine ya tenía más de veinticinco años. Era algo que se había comentado al anunciarse el matrimonio, pues Simon tenía apenas veinte. Pero ella no era vieja en el sentido que pretendía. No era amargada ni vacía, no estaba apagada.


      —No eres culpable ante mí, ni usada ni inservible —dijo Lucas.


      Ella le tocó la mejilla con las yemas de los dedos.


      —Niño dulce —dijo.


      —¿Volveré a verte? —dijo él.


      —Por supuesto que sí. Aquí estaré.


      —Pero no será lo mismo.


      —No. Me temo que no será lo mismo.


      —Si tan solo…


      Ella esperó lo que iba a decir. Él también esperó. Si la máquina no se hubiera llevado a Simon. Si él, Lucas, fuera mayor y más sano, con un corazón más firme. Si pudiera casarse con ella. Si pudiera abandonar su cuerpo y transformarse en el vestido que llevaba Catherine.


      Hubo un silencio, y ella lo besó con sus labios en los suyos.


      Cuando ella se alejó, él dijo:


      —El aire no es un aroma, no huele a nada. Desde el principio ha sido destinado para mi boca, estoy enamorado de él.


      —Deberías irte a casa y dormir —dijo ella.


      Era hora de dejarla. No había nada más que hacer ni que decir. Sin embargo, ahí se quedó. Sintió, como algunas veces sentía en sueños, que estaba en un escenario frente al público, a punto de cantar o declamar.


      Ella se dio vuelta, sacó la llave de su cartera, y la introdujo en la cerradura.


      —Buenas noches —dijo.


      —Buenas noches.


      Lucas bajó por las escalinatas. Desde la vereda, le dijo a la silueta borrosa de Catherine:


      —Soy de los viejos y de los jóvenes, de los tontos no menos que de los sabios.


      —Buenas noches —dijo ella de nuevo y desapareció tras la puerta.


      


      No se fue a casa, aunque fuera era el lugar indicado para él. En cambio se dirigió a Broadway, donde caminaban los vivos.


      Broadway era, siempre y en sí misma, un río de luz y vida que fluía a través de las sombras y las pequeñas hogueras de la ciudad. Lucas sintió, como siempre que caminaba por allí, una exaltación subvertida y agitada, como si fuera un espía enviado a otro país, a un reino lleno de riquezas. Caminó con un desenfado elaborado, y deseó ser tan invisible a los otros como los otros eran visibles para él.


      En la vereda a su alrededor, los últimos compradores cedían la calle a los primeros noctámbulos. Mujeres con vestidos del color de las palomas, o de la lluvia, deambulaban con paquetes, hablando suavemente entre sí bajo sus sombreros emplumados. Hombres con abrigos avanzaban a paso firme, propagando el aroma lóbrego de sus cigarros, exhibiendo sus dientes, azotando las piedras con sus botas del color del regaliz. Los coches circulaban llevando a las damas a sus casas, y los vendedores de periódicos gritaban, «¡Mujer asesinada en Five Points, lean la noticia completa!». En las ventanas de los hoteles ondeaban cortinados rojos, bajo un cielo que se tornaba de un rojo aún más intenso a causa de la noche. En algún lugar, alguien interpretaba «Lilith» en un órgano, aunque parecía como si la misma calle emanara música, como si al caminar con tanta certeza y tanta satisfacción, la gente invocara la música y la hiciera brotar del pavimento.


      Si Simon estaba en el cielo, quizás era así. Lucas se imaginó que las almas de los difuntos caminaban eternamente entre la música que brotaba de los adoquines y las cortinas que sofocaban la luz. Pero ¿sería ese el cielo para Simon? Su hermano era (había sido) ruidoso y rampante, satisfecho de sus comidas y canciones. ¿Qué otra cosa lo había hecho feliz? Las cortinas y los trajes lo tenían sin cuidado. Lo mismo con Walt y con el libro. ¿Qué habría deseado que este cielo pudiera ofrecerle?


      Broadway sería el cielo de Lucas: Broadway, Catherine y el libro. En su cielo, él sería todo lo que había visto y escuchado. Sería él mismo y Catherine; sería el órgano y las lámparas; sería los zapatos contra el pavimento, y sería el pavimento debajo de los zapatos. Cabalgaría con Catherine en el caballo de juguete que se exhibía en la vidriera de Niedermeyer, que tendría el mismo tamaño de un caballo real pero que, a la manera de los juguetes, sería perfecto, y rodaría serenamente por los adoquines con sus ruedas rojas y brillantes.


      Lucas dijo:


      —Soy amplio, contengo multitudes.


      Un hombre con un abrigo pasó a su lado y lo miró con extrañeza, como hacía por lo general la gente. El hombre estaría entre los ángeles en el cielo de Lucas, tan rollizo y próspero como lo era en la tierra, pero en el otro mundo ese hombre no pensaría que Lucas era extraño. Lucas sería hermoso en el cielo. Hablaría una lengua que entenderían todos.


      


      Al regresar la habitación estaba oscura y silenciosa. Allí estaban la estufa, las sillas y la alfombra, con sus dibujos fantasmagóricos en la oscuridad. Allí, sobre la mesa, estaba la caja de música que había arruinado a su familia. Seguía campante sobre la mesa, era un pequeño cofre con una rosa grabada en la tapa. Aún podía tocar «Apaga la vela de un soplo» y «Ay, no pronuncies su nombre», como lo hacía desde el día en que su madre la compró.


      Allí estaban también, mirando hacia abajo desde las paredes, los rostros reverenciados, consultados y desempolvados con frecuencia: Matthew en el centro, con seis años, ojos oscuros y de una seriedad remilgada, ensayando la gripe que lo convertiría en apenas una imagen un año después; estaba el astuto tío Ian, a quien le hacía gracia que algún día fuera a ser tan solo un rostro en una pared; allí el semblante redondo y satisfecho de la abuela Aileen, que creía que vivir era un inconveniente temporal y que la muerte era su morada única y verdadera. Todos estaban, según mamá, en el cielo, aunque para ella el cielo fuera una Irlanda donde nadie muriera de hambre.


      Mamá tendría que habilitar un espacio para el retrato de Simon, pero la pared estaba llena. Lucas se preguntó si alguno de los muertos más antiguos tendría que ser descolgado.


      Se detuvo ante la puerta del dormitorio de sus padres. Sintió que respiraban del otro lado y se preguntó qué estarían soñando. Permaneció ahí un momento, solo en la oscuridad apacible, antes de dirigirse a la habitación que compartía con Simon.


      Allí estaba la cama de los dos, y sobre la cama el óvalo desde el cual miraba santa Brígida, extática y sufrida, coronada por un círculo ardiente que Lucas, cuando era niño, había pensado que representaba su dolor de cabeza. Allí estaban los ganchos con la ropa colgada, la suya y la de Simon. Santa Brígida miraba las ropas vacías con tristeza, del mismo modo en que miraba los cuerpos vacíos de los fieles una vez que sus almas los habían abandonado. Parecía preguntarse debajo de su círculo de luz: ¿dónde están los mecanismos de la voluntad y la necesidad que vestían estas camisas y estos pantalones? Se fueron al cielo. ¿Sería el cielo como Broadway o Irlanda? Se fueron en cajones al interior de la tierra. Emigraron a retratos y relicarios, a cuartos que se niegan a deshacerse de los recuerdos de quienes han comido, discutido y soñado allí.


      Lucas se desvistió y se metió en la cama, del lado de Simon. La almohada de Simon aún olía a Simon. Lucas respiró, allí estaban los humores de Simon: el aceite y el sudor. Allí estaban su trasfondo de sebo y su otro olor, que Lucas pensaba que solo era de Simon, un olor que recordaba al pan pero que no lo era; que era el olor del cuerpo de Simon al moverse y respirar.


      Y allá, visibles por la ventana, estaban las cortinas iluminadas de Emily Hoefstaedler, frente al tubo de ventilación. Emily trabajaba con Catherine en Mannahatta, cosía mangas de enaguas. Cuando estaba sola comía dulces de una lata de aluminio que tenía escondida en su habitación. Lucas pensó que debía de estar comiendo dulces en ese instante, allá, detrás de la cortina. ¿Qué sería el cielo para Emily, que amaba los dulces y había deseado a Simon? ¿Existiría un Simon que ella pudiera comerse?


      Lucas encendió la lámpara y sacó el libro de debajo del colchón. Comenzó a leer.


      

        

        

        Un niño me preguntó: ¿Qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,


        ¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé.


      


        


      

        Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde.


      


        


      

        O el pañuelo de Dios,


        Una prenda fragante dejada caer a propósito,


        Con el nombre del dueño en alguna punta, para que lo veamos y lo notemos y nos preguntemos, ¿De quién?


      


        


      


      Leyó el poema una y otra vez. Luego cerró el libro y lo sostuvo en sus manos, mientras contemplaba la imagen de Walt, el rostro pequeño y barbado que miraba desde el papel. Aunque era indebido pensarlo, no pudo dejar de creer que Dios se parecía a Walt con sus ojos vivaces y benévolos y el aspecto comestible de su barba. Había visto a Walt dos veces, caminando por la calle, y creía haber visto una vez a santa Brígida, deslizándose por un pasillo, melancólica, abrigada y cubierta con un sombrero que ocultaba su halo de luz. A Lucas le gustaba saber que todos ellos estaban en el mundo, pero prefería que vivieran ahí, en el papel y en la pared.


      Lucas guardó el libro debajo del colchón y apagó la lámpara. Alcanzó a ver la luz de las cortinas de Emily frente al tubo de ventilación. Hundió su rostro en la almohada de Simon, que aún estaba con ellos. Su almohada aún olía a él.


      Lucas susurró en la almohada:


      —Deberías irte ya. Realmente creo que es hora.


      


      En la mañana preparó té para él y su padre, y sacó un poco de pan. Su padre se sentó a la mesa con su máquina respiratoria, que consistía en un tubo con fuelles sostenidos por un mástil de metal, con tres patas endebles y cuadradas. Su madre aún no se había levantado.


      Lucas comió el pan, bebió el té y dijo:


      —Adiós, padre.


      Su padre lo miró sorprendido. Se había vuelto de cuero luego de tantos años pasados en la curtiembre. Su piel bruñida, finamente granulada, encajaba a la perfección con su cráneo y con su mandíbula protuberante. Sus ojos oscuros estaban engastados como joyas. La belleza de Simon, sus rasgos grandes y desafiantes, provenían principalmente de su padre. Nadie sabía por qué Lucas había salido con semejante aspecto.


      —Adiós —respondió él. Se llevó el tubo a los labios, y tomó una bocanada de aire. Los pequeños fuelles se expandieron y se contrajeron. Ahora que ya era de cuero, con joyas en lugar de ojos, la máquina respiraba por él.


      —¿Te ocuparás de mamá? —preguntó Lucas.


      —Ajá —dijo su padre.


      Lucas puso su pequeña mano en la de su padre, que era de color marrón. Se quiso a sí mismo por quererlo. Era lo mejor que podía hacer.


      —Me iré a trabajar —dijo.


      —Ajá —respondió su padre y respiró por el tubo. La máquina era un regalo de la curtiembre. Le habían dado la máquina y un poco de dinero. Por Simon no le habían dado nada, pues su muerte se había debido a un error propio.


      Lucas besó a su padre en la frente. Su mente también era ya de cuero, pero había conservado su bondad. Lo único que había perdido eran sus complicaciones. Aún podía hacer lo que necesitaba. Aún podía amar a la madre de Lucas y cuidarla. Lucas esperaba que su padre aún pudiera hacer eso.


      —Nos veremos esta noche —le dijo.


      —Ajá —respondió su padre.


      


      Lucas se detuvo frente a la escuela mientras se dirigía al trabajo, pero no entró. Caminó por un lado y miró a través de la ventana. Vio al señor Mulchady frunciendo el entrecejo en su escritorio, las pequeñas llamas de las lámparas que bailaban en sus anteojos. Vio a los estudiantes inclinados sobre sus tareas. La escuela continuaría sin él. Allí estaban, como siempre, los pupitres y las pizarras, y los dos mapas en la pared, el del mundo y el de las estrellas. Lucas solo había entendido recientemente (podía ser lento para algunas cosas) que los dos mapas eran diferentes. Había creído, y no se le había ocurrido pensar que pudiera ser de otro modo, que las estrellas eran una versión del mundo, y que reflejaban sus países y océanos. ¿Por qué otra razón podría estar uno junto al otro? Cuando era más pequeño, había visto a Nueva York en el mapa del mundo y encontrado su contraparte en el mapa de las estrellas: las Pléyades.


      Había sido el señor Mulchady quien le había dado a Lucas el libro de Walt, en préstamo. Le había dicho que tenía alma de poeta, lo cual era amable de su parte pero inexacto. Lucas no tenía alma. Era un extranjero, un ciudadano de ningún lugar, originario del condado de Kerry pero plantado en Nueva York, donde había crecido como una papa podrida; donde nunca había cantado ni gritado como los demás irlandeses; donde albergaba no un alma sino una vacuidad salpicada aquí y allá con dolorosas descargas de amor por el mapa de las estrellas y por las llamas replicantes en los anteojos del señor Mulchady; por Catherine y su madre, y por un caballo sobre ruedas. No lloraba a Simon, no creía en el cielo ni tenía sed de la sangre vivificante de Cristo. Ansiaba el bullicio de la ciudad, donde la gente llevaba fardos de maíz o carbón, donde bailaban al ritmo de violines, o bien lloraban o reían, vendían, mendigaban y hacían trueques, no siempre con felicidad pero sí con un vigor que él asociaba en privado con el alma. Era una vivacidad desafiante e indestructible. Esperaba que el libro pudiera inculcarle aquello.


      Y ahora, súbitamente, la escuela había terminado para él. Le hubiera gustado despedirse del señor Mulchady, pero si lo hacía, el profesor le pediría que le devolviera el libro, y Lucas no podía hacer eso; por lo menos no todavía. Lucas aún era un conjunto de ropas vacías, y quiso creer que al señor Mulchady no le molestaría esperar.


      En silencio, les dijo adiós al salón de clases, a los mapas y al señor Mulchady.


      


      La fábrica era como una ciudad. Tenía muros y torres de ladrillos rojos, y una puerta tan grande que seis caballos podían entrar cabalgando en línea horizontal. Lucas cruzó la puerta rodeado por una multitud de niños y hombres. Algunos marchaban en silencio, otros hablaban y reían entre sí. Alguien dijo, «nunca han visto a nadie tan gorda como ella», y otro dijo, «me gustan las gordas». Los niños y los jóvenes eran pálidos, los adultos se habían oscurecido.


      Lucas avanzó inseguro junto a los demás y llegó a un patio adoquinado en el que varias planchas de hierro negro parduzco, oscuras como grandes barras de chocolate, yacían recostadas contra las paredes de ladrillos rojos. Siguió con los trabajadores hacia un pasillo al otro extremo del patio y llegó a una entrada con forma de arco en cuyo interior había una oscuridad trémula y vacilante.


      Se detuvo allí. Los demás se movieron a su alrededor. Un hombre con una gorra azul lo empujó, maldijo y siguió. Ese hombre sería devorado al igual que Simon. Lo que a la máquina no le interesara sería arrojado a un cajón y enterrado al otro lado del río.


      Lucas no sabía si debía entrar o esperar allí. Concluyó que esperar sería una tontería. Los demás eran tan seguros, tan ruidosos y firmes como soldados revoltosos en un desfile. Detestaba llamar la atención, pero también pensó que si seguía podría quedar atrapado en un equívoco tenebroso e irredimible. Se sumergió en una agonía de dudas mientras los demás pasaban por su lado.


      Lucas no tardó en quedarse solo, salvo por unos pocos rezagados que se apresuraban a su alrededor, y que no parecían advertir su presencia. Finalmente —le pareció una misericordia indescriptible— un hombre llegó al patio desde el edificio y le preguntó:


      —¿Eres Lucas?


      Era un hombre enorme de piel gris cuyo rostro, ancho como una pala, permanecía inmóvil cuando hablaba. Solo la boca se movía, como si por un acto de magia a un hombre de hierro le hubieran dado el poder de la palabra.


      —Sí —dijo Lucas.


      El hombre lo miró con escepticismo.


      —¿Tienes algún problema? —le preguntó, y cuando habló su boca mostró destellos rosados y lívidos en el rostro gris.


      —Estoy bien, señor. Puedo trabajar tan bien como cualquiera.


      —¿Cuántos años tienes?


      —Trece, señor —respondió Lucas.


      —No tienes trece años.


      —Los cumpliré en un mes.


      El hombre movió su cabeza de hierro.


      —Este trabajo no es para un niño.


      —Por favor, señor. Soy más fuerte de lo que parezco. —Lucas expandió sus hombros con el fin de parecer más corpulento.


      —Bien, te has quedado con el trabajo. Ya veremos cómo lo haces.


      Antes de poder contenerse, Lucas dijo:


      —¡Desdichada! Yo no me río de tus malas palabras ni me burlo de ti.


      —¿Qué?


      —Por favor, señor —dijo Lucas—. Trabajaré duro. Puedo hacer cualquier trabajo.


      —Ya veremos. Soy Jack Walsh.


      Lucas extendió su mano. Jack la miró como si Lucas le hubiera ofrecido una azucena. La tomó y la apretó tan fuerte que a Lucas le brotaron lágrimas de los ojos. Si Walt era el libro, Jack era el trabajo. Estaba hecho de hierro, con una boca viviente.


      —Vamos —dijo Jack—. Es hora de comenzar.


      Lucas lo siguió por el pasillo y llegaron a un salón en el que varios hombres escudriñaban papeles, encerrados en una jaula de metal. Cruzaron el salón y entraron a una sala enorme con varios hornos en línea. En los lugares donde no llegaba la luz de los hornos había una penumbra, un crepúsculo naranja y opaco que se desvanecía, en las partes más distantes, en una luminiscencia precaria y furtiva. La sala hedía a carbón, a calor y a creosota. Se escuchaba el sonido y el resuello, el fragor de las chispas arremolinadas, esquivas como moscas. En medio de las chispas, los trabajadores atizaban el fuego de los hornos con varas negras.


      —Este es el coqueo —dijo Jack, y no dijo nada más.


      ¿Habría querido decir «cocción»? Lucas concluyó que las preguntas las haría después.


      Jack lo condujo a través de los hornos, bajo una maraña de ganchos negros y poleas de cuero que colgaban del techo alto, alcanzadas aquí y allá por pequeños destellos de fuego luminoso y anaranjado. Un portal emergía de la sala donde se hacía el coqueo (¿la cocción?) y conducía a otra sala tan grande como esta, aunque más oscura, a cuyos lados había aparatosas máquinas de color gris parduzco tan absurdas y enormes como elefantes, máquinas con correas, palancas y ruedas que giraban con fuertes chirridos y crujidos. La sala era como un establo o un tambo, y estaba llena de criaturas enérgicas y vivas.


      —Corte y estampado —dijo Jack—. Trabajarás aquí.


      El aire de la sala estaba lleno de polvo, pero era un polvo brillante, unas partículas flotantes y plateadas que guiñaban y brillaban bajo una luz letárgica. Los trabajadores estaban frente a las máquinas, atareados en esfuerzos misteriosos, inclinados estirando sus hombros y sus muslos. Lucas vio que ellos, como Jack, habían adquirido el color de la sala. ¿Estarían muriéndose o solo tornándose del color del aire?


      Jack lo condujo a una máquina que había en un rincón. Después de esa sala había otra, aunque Lucas solo podía percibir una calma sepulcral y lo que parecían ser cúmulos de bóvedas, como catacumbas, llenas de latas plateadas. Parecía como si hubiera otro salón después de ese y luego otro y otro. La fábrica podía extenderse varios kilómetros, como una serie de cavernas. Parecía como si fuera posible atravesarlas luego de caminar varias horas, para finalmente llegar ¿a dónde? Lucas no terminaba de entender qué era lo que se hacía en ese lugar. Simon nunca le había hablado de él. Lucas había imaginado que se trataba de algún tesoro, de alguna joya viviente, de una bola de fuego verde infinitamente preciosa, para cuya elaboración se precisaba de infatigables esfuerzos. Ahora pensó por qué nunca se le había ocurrido preguntar. El trabajo de su hermano siempre le había parecido un misterio que debía ser respetado y reverenciado.


      —Aquí —dijo Jack, deteniéndose ante una máquina—. Trabajarás aquí.


      —Donde trabajaba mi hermano.


      —Así es.


      Lucas permaneció ante la máquina que se había llevado a Simon. Tenía una rueda dentada, como un gigantesco rodillo de pianola, instalada sobre una correa gruesa y sujetada con pinzas.


      —Debes ser más cuidadoso que él —dijo Jack.


      Lucas comprendió, por el tono de Jack, que la máquina no había tenido la culpa. La miró como había mirado alguna vez al gorila en el circo Barnum. Era una máquina inmensa e imperturbable. Llevaba su rueda como un caracol lleva su caparazón, con un orgullo lánguido e inescrutable. Al igual que un caracol con su caparazón, la máquina contenía una vida más líquida y vertiginosa en sus mecanismos internos. Debajo de la rueda, cuyos dientes cuadrados atrapaban destellos de luz anaranjados, estaban las filas de pinzas, el cuero pálido y desnudo de la correa, y el ramillete esbelto de las palancas. La rueda proyectaba una sombra irregular de color negro amarronado. El aspecto de la máquina era al mismo tiempo tierno y formidable. Ofrecía su correa como una promesa tentativa de amabilidad.


      —Tom Clare, el que está allá —dijo Jack e hizo un gesto hacia el joven que trabajaba en la máquina contigua—, apila las láminas en este cajón. Tom, este es Lucas, el nuevo.


      Tom Clare, de rostro anguloso y bigotes, miró hacia arriba.


      —Lamento lo sucedido —dijo. Probablemente había visto a Simon mientras era devorado por la máquina. ¿Era entonces su culpa? ¿Podría haber actuado con mayor rapidez, más valentía?


      —Gracias —respondió Lucas.


      Jack sacó del cajón un rectángulo plano de hierro, del tamaño de la puerta de un horno, y lo colocó sobre la correa.


      —Apriétalo bien —dijo. Ajustó las pinzas a la lámina de hierro, tres en cada lado—. ¿Ves las líneas de la correa?


      La correa tenía líneas blancas marcadas varios centímetros arriba de las pinzas.


      —El borde superior —dijo Jack—, tiene que estar alineado con exactitud, ¿entiendes? Tiene que estar sobre esta franja.


      —Entiendo —dijo Lucas.


      —Cuando la lámina está alineada y las pinzas están aseguradas, tiras primero de esta palanca.


      Tiró de una palanca del lado derecho de la correa. La rueda despertó y comenzó a girar con un suspiro. Los dientes quedaron a un centímetro y medio de la correa.


      —Cuando el tambor está girando, tiras de la otra palanca.


      Tiró de una segunda palanca al lado de la primera. La correa empezó a moverse lentamente. Lucas observó cómo la correa llevaba la lámina de hierro hacia delante y entraba en contacto con los dientes de la rueda. Los dientes, que horadaban el hierro, sonaban como martillos que golpeaban vidrios que se resistían a romperse.


      —Bien. Sígueme.


      Jack condujo a Lucas a la parte posterior de la máquina, donde la lámina comenzaba a salir, llena de marcas cuadradas y poco profundas.


      —Cuando haya salido del todo —dijo—, regresas al frente y tiras de las palancas de nuevo. Primero la segunda, y luego la primera. ¿Entiendes?


      —Sí —respondió Lucas.


      Jack movió las palancas y detuvo la máquina, primero la correa y luego la rueda. Retiró las pinzas de la lámina de hierro.


      —Luego la examinas —dijo—. Asegúrate de que el estampado esté completo. Cuatro en sentido horizontal, seis en sentido vertical. Todas las láminas deben estar perfectas. Es importante que mires cada uno de los cuadros. Si no están perfectos llevas la lámina ahí —señaló hacia el otro lado del salón— para que Will O’Hara la esmalte de nuevo. Si tienes dudas, muéstrasela a Will. Si concluyes que el estampado es perfecto y estás seguro de ello, se la entregas a Dan Heaney, ese que está allá. ¿Alguna pregunta?


      —No señor —dijo Lucas—. Creo que no.


      —Está bien. Inténtalo tú.


      Lucas sacó una lámina del cajón. Era más pesada de lo que pensaba, pero no tanto como para no poder manipularla. La alzó, la puso sobre la correa, la empujó con suavidad hasta la línea blanca, y apretó las pinzas.


      —¿Está bien así? —preguntó.


      —¿Qué crees?


      Lucas examinó las pinzas.


      —¿Tiro la palanca ya? —preguntó.


      —Sí, hazlo.


      Lucas movió la primera palanca y la rueda comenzó a girar. Por un instante se llenó de júbilo. Tiró la segunda palanca y la correa se movió hacia delante. Para su alivio, las pinzas seguían apretadas.


      —Así está bien —dijo Jack.


      Lucas observó los dientes penetrar en el hierro. Simon debía de haber sucumbido bajo la rueda, primero un brazo, y luego el resto. La máquina debía de haberlo triturado entre sus dientes con la misma serenidad con que despedazaba el hierro. Habría creído —si las máquinas podían creer— que simplemente había elaborado otra lámina de hierro. Y luego de haber devorado a Simon, habría esperado la próxima lámina con paciencia.


      —Ahora —dijo Jack—, inspeccionemos la pieza.


      Lucas fue con él hasta el otro extremo de la máquina y vio lo que había hecho: una lámina de hierro con impresiones cuadradas, cuatro en sentido horizontal y seis en sentido vertical.


      —¿Crees que está bien? —preguntó Jack.


      Lucas la inspeccionó de cerca. Era difícil ver en la oscuridad. Pasó un dedo por cada impresión.


      —Creo que sí —dijo.


      —Está bien. ¿Qué debes hacer ahora?


      —Se la llevo a Dan Heaney.


      —Correcto.


      Lucas levantó la lámina de hierro estampada y la llevó a la máquina de Dan Heaney. Este, bulboso y con cabeza de león, le hizo un gesto. Lucas vaciló, y luego puso cuidadosamente la lámina en un cajón que estaba junto a la máquina de Dan.


      —Está bien —dijo Jack.


      Lucas lo había complacido.


      —Haz otra.


      —Señor, ¿cómo se llaman estas cosas que estoy haciendo? —preguntó Lucas.


      —Matrices —respondió Jack—. Déjame ver cómo haces otra.


      —Sí, señor.


      Lucas hizo otra. Jack dijo que estaba bien y se fue a hacer otras cosas.


      


      Pasó el tiempo. Lucas no hubiera podido decir cuánto. No había relojes, no había luz del sol. Puso una lámina sobre la correa, la alineó, la pasó por la máquina, y examinó los estampados. Cuatro en sentido horizontal, seis en sentido vertical. Empezó intentando acomodar cada lámina sobre la correa de tal forma que el borde superior quedara tan cerca de la franja blanca como fuera posible y solo necesitara un leve empujón para dejarla en su lugar. Al principio buscó que los estampados hechos por la máquina fueran perfectos, y luego, cuando parecía que habían pasado horas, comenzó a buscar pequeñas imperfecciones; una esquina desportillada o una leve inclinación de la superficie que habrían pasado desapercibidas ante un ojo menos diligente. Vio un solo estampado defectuoso, y no demasiado evidente. Uno de los cuadros parecía menos profundo que los otros, aunque no podía estar completamente seguro. No obstante, le entregó orgulloso la lámina a Will para que la esmaltara de nuevo, y después se sintió confiado y capaz.


      Cuando se cansó de tratar de acertarle a la franja en su primer intento, cuando dejó de interesarle la pregunta de si estaba buscando defectos o perfección, intentó pensar en otras cosas. Procuró pensar en Catherine, en su madre y en su padre. ¿Se habría despertado su madre? ¿Sería otra vez la misma de antes, dispuesta a cocinar y a discutir? Intentó pensar en Simon. Sin embargo, el trabajo no le permitía tales pensamientos. El trabajo exigía atención. Entró en un estado de duermevela, en una deliberación continua y singular, en la que su mente se llenaba de aquello con lo que debía llenarse, y se vaciaba de todo lo demás. Alinear, apretar, tirar, tirar de nuevo, inspeccionar.


      Después del almuerzo, el puño de su camisa quedó atrapado en una pinza. Había dejado que su mente divagara. El apretón de la pinza era suave e insistente como el de un niño. Estaba por tomar otra pinza cuando vio que el extremo del puño de su camisa estaba en la boca serrada de la primera pinza, firmemente atrapado entre esta y la lámina. Retiró el brazo instintivamente, pero la pinza sujetaba la tela con una seguridad inquebrantable. Era un agarre tan singular y apasionado como el de una rata con un pequeño trozo de cartílago. Por un instante, Lucas comprendió con cuánta eficacia estaba construida la máquina; las mandíbulas de las pinzas eran muy fuertes y seguras. Tiró de nuevo. La pinza no cedió. Fue solo cuando le dio vuelta al perno torpemente con la mano izquierda que la pinza claudicó y renunció al extremo de su puño. La tela tenía la huella de los pequeños dientes de la pinza.


      Lucas miró con mudo asombro el extremo de su puño. Así sucedían las cosas. Dejabas que tu atención errara, pensabas en otras cosas, y la pinza tomaba lo que le ofrecieran. Esa era la naturaleza de la pinza. Lucas miró con culpabilidad a su alrededor y se preguntó si Tom, Will o Dan lo habrían visto, pero no se habían dado cuenta. Dan le dio un golpecito a su máquina con una llave. Golpeó firme pero amablemente el costado de la caja que cubría el mecanismo. La llave sonó contra el metal como la campana de una iglesia.


      Lucas se arremangó la camisa hasta los codos y siguió trabajando.


      Mientras acomodaba las láminas en la correa, le pareció que las máquinas no eran inanimadas, no del todo inanimadas. Eran parte de una secuencia: máquinas, luego hierba y árboles, luego caballos y perros, luego los seres humanos. Se preguntó si la máquina había querido a Simon, a su manera serena e irreflexiva. Se preguntó si todas las máquinas de la fábrica, si todos los hornos, ganchos y correas, admirarían silenciosamente a sus hombres, así como los caballos admiraban a sus amos. Se preguntó si esperarían con su paciencia infinita el momento en que sus hombres se descuidaran, en que su cautela sufriera un lapso y las máquinas pudieran entonces asir sus manos con amorosa firmeza y llevarlos hacia su interior.


      Sacó otra lámina del cajón, la alineó, apretó las pinzas y la envió debajo de los dientes de la rueda.


      ¿Dónde estaba Jack? ¿No quería saber qué tan bien estaba Lucas haciendo su trabajo? Mientras la lámina entraba debajo de la rueda, Lucas dijo:


      —Impulso, impulso, impulso. Siempre el impulso, generador del mundo.


      


      Jack no lo visitó sino hasta el final de la jornada. Miró a Lucas, miró la máquina, asintió, y miró de nuevo a Lucas.


      —Lo has hecho bien —le dijo.


      —Gracias, señor.


      —¿Volverás mañana entonces?


      —Sí señor. Gracias, señor.


      Lucas extendió su mano hacia Jack y se sorprendió al ver que temblaba. Había notado que sus dedos estaban sangrando, pero no había notado el temblor. De todos modos, Jack tomó su mano. No pareció importarle el temblor ni la sangre.


      —Pródiga —dijo Lucas—, ¡me has dado tu amor, te doy pues mi amor!


      Jack se detuvo. Tres arrugas surcaron horizontalmente la frente de su rostro de hierro.


      —¿Qué has dicho?


      —Buenas noches —respondió Lucas.


      —Buenas noches —dijo Jack con recelo.


      Lucas se retiró apresuradamente y atravesó en compañía de los otros la sala de cocción, donde los hombres apagaban los hornos con varas negras. Se dio cuenta de que no podía recordar haber estado en un lugar diferente a la fábrica. O, más bien, recordó su vida antes de la fábrica como un sueño, acuosa e insustancial. Se desvanecía como los sueños se desvanecen al despertar. Nada de aquello era tan real, nada de aquello era tan verdadero. Alinear, apretar, tirar, tirar de nuevo, inspeccionar.


      Una mujer con un vestido azul claro esperaba afuera de la entrada de la fábrica. Lucas tardó un momento en reconocerla. Inicialmente vio a una mujer a la entrada y pensó que la fábrica había llamado a un ángel para despedir a los trabajadores, para recordarles que algún día terminaría el trabajo y daría paso a un sueño mucho más prolongado. Y entonces comprendió: había venido Catherine. Lo estaba esperando.


      La reconoció un momento antes de que ella lo reconociera a él. Observó su rostro y advirtió que ella también lo había olvidado.


      —Catherine —dijo en voz alta.


      —¿Lucas?


      Corrió hacia ella. Catherine habitaba una esfera de aire limpio y perfumado. Él se llenó de alegría, se llenó de furia. ¿Cómo se atrevía a venir? ¿Por qué lo hacía avergonzarse de ese modo?


      —Mírate —le dijo ella—. Estás lleno de mugre. No te reconocí.


      —Soy yo —dijo él.


      —Estás temblando.


      —No me pasa nada. Estoy bien.


      —Pensé que no deberías regresar solo a casa. No después de tu primer día de trabajo.


      —Este no es un lugar apropiado para una mujer sola —dijo él.


      —Pobre chico, mírate.


      Lucas se erizó. Había hecho girar la rueda, había inspeccionado todas las láminas.


      —Estoy bien —dijo con más convicción de la que había pretendido.


      —Bien, te acompañaré a casa. Debes estar muerto de hambre.


      Caminaron juntos por la calle Rivington. Ella no lo tomó del brazo, él estaba demasiado sucio. Una brisa irregular soplaba desde el East River, a través de la calle, levantando minúsculas tormentas de polvo mezcladas con pedazos de papel. Las fachadas oscuras de las casas de ladrillo se erguían a ambos lados, la bóveda del cielo estaba atenazada firmemente sobre sus cabezas. La vereda estaba abarrotada, porque quienes transitaban por ahí compartían el pavimento con cúmulos de basura amontonados contra las fachadas de las edificaciones, misteriosamente aglutinados, húmedos y relucientes en sus recovecos.


      Lucas y Catherine avanzaron con dificultad por el estrecho sendero pavimentado entre las fachadas de las casas y los cúmulos de desperdicios. Se encontraron con una mujer y un niño que caminaban con una lentitud agonizante. La mujer —¿era joven o vieja?, era imposible saberlo desde atrás— se apoyaba en su pierna izquierda, y la criatura —una niña con un vestido largo y raído— no parecía caminar sino que era llevada por la mano de su madre, como si fuera un mueble que debe ser arrastrado a casa. Delante de la mujer y de la niña iba un hombre alto y calvo vestido con lo que parecía ser un abrigo de mujer, con parches gastados y brillantes, demasiado pequeño para él, las mangas rasgadas a la altura de los hombros, que dejaban al descubierto el forro de satén rosado. Lucas no pudo dejar de imaginar esta procesión de caminantes, todos ellos pobres y maltrechos, vestidos con viejos abrigos demasiado pequeños o demasiado grandes para ellos, llevando niños que no podían o no querían caminar, deambulando por la calle Rivington, impelidos por algo o por alguien que los empujaba con firmeza hacia delante, lenta pero inexorablemente, de modo que solo aparentaban moverse por su propia voluntad; todos avanzando, delante de casas y establos, de tabernas y fábricas, hasta llegar al río, en el que caerían uno tras otro, y seguirían caminando ahogados pero vivos, por el fondo, hasta que la calle quedara finalmente vacía y todas las personas estuvieran en el río, arrastrándose penosamente a lo largo de su lecho cenagoso, a través de sus corrientes de barro y de azufre, adentrándose en sus más profundas oscuridades, hasta que esta multitud de caminantes llegara al océano y fuera arrojada al mar abierto, donde los pescaditos color plata les pasarían por los lados en silencio, donde el ocre del río sucumbiría ante el azul oscuro, y las nubes flotarían en la superficie, allá en lo alto, y todos ellos serían libres, todos libres de darse a la deriva, con los abrigos ondeando como alas, sus hijos levitando sin esfuerzo, toda una nación de muertos, diseminados y boyantes, vagamente iluminados, esparciéndose como constelaciones por la inmensidad azul.


      Él y Catherine llegaron al Bowery, donde los pendencieros se pavoneaban en ropas vistosas por tabernas y ostrerías. Se contoneaban y gritaban, mascando cigarros gruesos como salchichas. Uno de ellos saludó con su sombrero a Catherine y le dirigió unas palabras, pero sus compañeros lo empujaron hacia delante a carcajadas. El Bowery era el gemelo menor de Broadway, una estrella pequeña de la constelación, aunque no menos brillante y bulliciosa. Sin embargo, aquí había más espacio para caminar. Los verdaderamente pobres eran más numerosos.


      —¿Es un lugar espantoso? —preguntó Catherine.


      —El maquinista se arremanga los puños de la camisa, el policía ronda la calle, el sereno observa a los que pasan —respondió Lucas.


      —Por favor, Lucas —dijo ella—, háblame en lengua corriente.


      —El capataz me dijo que había trabajado bien —comentó Lucas.


      —¿Me prometes algo?


      —Sí.


      —Prométeme que mientras trabajes ahí serás muy, muy cuidadoso.


      Lucas pensó con culpa en la pinza. No había sido cuidadoso. Se había permitido soñar y divagar.


      —Sé que soy inmortal —dijo—, sé que mi órbita no puede ser medida por el compás del carpintero.


      —Y prométeme que tan pronto como puedas te retirarás y buscarás otro trabajo.


      —Lo prometo.


      —Estás…


      Él esperó. ¿Qué iría a decir ella sobre él?


      —Estás destinado a otras cosas.


      Le gustó escuchar eso, le agradó lo suficiente. Y aun así, había esperado algo más. Quería que ella le revelara algo, aunque no sabía qué. Hubiera querido que le dijera una mentira maravillosa que se hiciera realidad en el instante en que ella la enunciara.


      —Lo prometo —dijo él. ¿A qué estaba destinado exactamente? No pudo animarse a preguntar.


      —Es difícil —dijo ella.


      —¿Y tú? ¿Tuviste un buen día en tu trabajo?


      —Sí. La pasé cosiendo. Realmente fue un alivio trabajar.


      —¿Fuiste…?


      Ella esperó. ¿Qué quería preguntarle?


      —¿Fuiste cuidadosa? —preguntó él.


      Ella se rio. Lucas se ruborizó. ¿Había sido una pregunta ridícula? Catherine parecía muy vulnerable a la desgracia, como si alguien tan amable como ella, con un olor tan dulce, solo pudiera salir lastimada, ya fuera ahora o más tarde.


      —Sí —dijo ella—. ¿Te preocupas por mí?


      —Sí —dijo él. Esperó que no fuera una afirmación estúpida. Esperó nerviosamente para ver si ella reía de nuevo.


      —No deberías —dijo ella—. Solo debes pensar en ti. Prométemelo.


      —Porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca —dijo él.


      —Gracias, querido —respondió ella, y no dijo nada más.


      La acompañó hasta la puerta de su edificio, en la calle quinta. Permanecieron juntos en las escalinatas salpicadas con puntos brillantes.


      —Vete a casa —dijo ella—, y come.


      —¿Puedo preguntarte algo?


      —Puedes preguntarme lo que quieras.


      —No sé qué es lo que estoy haciendo en el trabajo.


      —Bueno, la fábrica produce muchas cosas. Eso creo.


      —¿Qué cosas?


      —Partes de cosas más grandes. Herramientas, tornillos y… otras cosas.


      —Me han dicho que hago matrices.


      —Así es, entonces. Eso es lo que haces.


      —Entiendo —dijo él. No entendía nada, pero le pareció mejor pasar a otro tema. Parecía más apropiado ser alguien que supiera qué era una matriz.


      Catherine lo miró con ternura. ¿Lo besaría de nuevo?


      —Quiero darte algo —le dijo.


      Él se estremeció. Mantuvo las mandíbulas atenazadas. No hablaría, ni como el libro ni como él.


      Ella se desabotonó el cuello del vestido y buscó adentro. Sacó el relicario. Pasó la cadena sobre su cabeza y sostuvo el relicario y la cadena en la palma de su mano.


      —Quiero que tengas esto.


      —No puedo —dijo él.


      —Contiene un mechón de cabello de tu hermano.


      —Lo sé. Ya lo sé.


      —¿Sabías que Simon llevaba uno igual, con mi imagen dentro?


      —Sí.


      —No me dejaron verlo —dijo ella.


      —A nosotros tampoco.


      —Pero el sepulturero me dijo que Simon llevaba el relicario. Me dijo que lo tenía en el ataúd.


      Así que Simon tenía a Catherine. Tenía algo de Catherine en el cajón, al otro lado del río. ¿La convertía esto en un miembro honorario de los muertos?


      —Me sentiré mejor si lo llevas cuando vas al trabajo —dijo Catherine.


      —Es tuyo —respondió él.


      —Digamos que es de los dos. Tuyo y mío. ¿Lo harás para complacerme?


      No podía negarse. ¿Cómo podía abstenerse de hacer cualquier cosa que la complaciera?


      —Si así lo deseas —dijo.


      Ella deslizó la cadena por la cabeza de él. El relicario, que colgaba de su pecho, era un pequeño círculo dorado. Catherine lo había llevado contra su piel.


      —Buenas noches —dijo ella—. Come y vete a dormir.


      —Buenas noches.


      Y entonces lo besó, no en los labios sino en la mejilla. Se dio vuelta e introdujo la llave en la cerradura. Cuando se alejó, Lucas aún sentía el beso en su piel.


      —Buenas noches —dijo él—. Buenas noches, buenas noches.


      —Vete —le ordenó ella—. Haz lo que tengas que hacer por tu madre y tu padre, y descansa.


      —Asciendo de la luna, asciendo de la noche.


      Ella lo miró desde la puerta; era una mujer que reía fácilmente, que era siempre la primera en bailar. Y ahora lo miraba con mucha tristeza. ¿La había decepcionado? ¿La había entristecido aún más? Permaneció impotente, atravesado por su mirada. Ella se dio vuelta y entró.


      


      Una vez en la casa, preparó la cena que pudo para su padre y para él. Aún quedaban algunos restos de lo que habían traído para el funeral. Un trozo de jamón grasoso, jalea, el último pedazo de pan. Le llevó todo a su padre, que pestañeó, dijo «gracias» y comió. Respiraba por la máquina entre bocado y bocado.


      La madre de Lucas aún estaba en cama. ¿Cómo harían con la comida si no se levantaba pronto?


      Lucas fue a la habitación de sus padres mientras su padre seguía comiendo y respirando. Abrió la puerta con suavidad e incertidumbre. La habitación estaba oscura, saturada de olor a lana y barniz. El crucifijo, negro en el aire ennegrecido, colgaba encima de la cama.


      —¿Madre?


      Escuchó el movimiento de las mantas. Escuchó el susurro de su respiración.


      —¿Quién está ahí? —preguntó ella.


      —Soy yo —respondió—, Lucas.


      —Lucas. Mi amor.


      El corazón se le encogió. Por un momento le pareció que podía permanecer con su madre en la oscuridad dulce y cálida. Podía quedarse ahí con ella y hablarle del libro.


      —¿Te he despertado? —preguntó.


      —Siempre estoy despierta. Ven.


      Se sentó en el borde de la cama. Vio el cabello de su madre desparramado en la almohada, su nariz y su mentón, las órbitas oscuras de sus ojos. Le tocó la cara. Estaba caliente y polvorienta, seca como la tiza.


      —¿Tienes sed o hambre? —preguntó él—. ¿Quieres que te traiga algo?


      —¿Qué te pasó? —preguntó ella—. ¿Qué han hecho para oscurecerte así?


      —Fui a trabajar, mamá. Solo es polvo.


      —¿Dónde está Lucas, entonces?


      —Estoy aquí, mamá.


      —¡Claro! No estoy muy bien, ¿verdad?


      —Te traeré un poco de agua.


      —Hay que atender las gallinas. ¿Has ido a verlas?


      —¿Las gallinas, madre?


      —Sí, hijo. Se ha hecho tarde, ¿no es así? Creo que es realmente tarde.


      —No tenemos gallinas.


      —¿No?


      —No.


      —Discúlpame. Tuvimos gallinas.


      —No te preocupes, mamá.


      —Oh, claro, que no me preocupe, si ya no hay gallinas y tampoco papas.


      Lucas le acarició el cabello.


      —Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco y me toca —dijo.


      —Así es, querido.


      Lucas se sentó a su lado en silencio y le acarició el cabello. Siempre había sido nerviosa e irascible, inclinada a discutir, se enojaba con facilidad y reía con dificultad (solo Simon la hacía reír). Llevaba un año o más desvaneciéndose gradualmente, cada vez más ansiosa por concluir la jornada y acostarse, pero seguía siendo ella, todavía concienzuda y afectuosa de manera intermitente, alerta a las ofensas sutiles y ocultas. Ahora que Simon había muerto, se había convertido en esto, un rostro sobre una almohada que preguntaba por sus gallinas.


      —¿Quieres que traiga la caja de música? —dijo Lucas.


      —Me gustaría.


      Fue a la sala y regresó con la caja. La alzó para que ella la viera.


      —Ah, sí —dijo ella. ¿Sabía que la caja los había arruinado? Ella nunca hablaba de eso. Parecía que la caja de música le encantaba, como si no le hubiera causado ningún mal.


      Lucas le dio vuelta a la manivela. La bobina de cobre giró bajo los pequeños martillos alojados en el interior de la caja. Sonó «No te olvides del campo» a su manera discreta, con notas brillantes y metálicas que relucían en el aire exiguo de la habitación. Lucas cantó con la melodía.


      

        

        

        No te olvides del campo donde perecieron


        Los auténticos, los últimos valientes.


        Todos ellos se han ido, y la dulce esperanza que albergábamos


        También se ha ido con ellos y se ha extinguido en sus tumbas.


      


        


      


      Su madre puso una mano sobre él.


      —Basta —dijo.


      —Solo es la primera estrofa.


      —Basta ya, Lucas. Llévatela.


      Él obedeció. Tomó la caja de música y la dejó en su lugar habitual, en la mesa de la sala, mientras la caja seguía tocando la misma melodía. Una vez activada, solo se detenía según su propia voluntad.


      Su padre había ido de su asiento en la mesa a su silla junto a la ventana. Asintió con gravedad, como si estuviera de acuerdo con algo que decía la música.


      —¿Te gusta la música? —le preguntó Lucas.


      —No se puede detener —dijo su padre con su voz nueva, imposible de distinguir de su respiración, como si los fuelles de su máquina susurraran las palabras al inflarse.


      —Pronto se detendrá.


      —Bien.


      —Buenas noches, padre —dijo Lucas, pues no pudo pensar en nada más que decir.


      Su padre asintió. ¿Sería capaz de acostarse solo? Lucas pensó que sí, y así lo esperó.


      Se fue a su habitación, suya y de Simon. La ventana de Emily estaba iluminada. Comía dulces como de costumbre, así como Lucas siempre leía su libro.


      Lucas se desvistió. No se quitó el relicario. Si se lo quitaba, si alguna vez lo hacía, dejaría de ser algo que Catherine le había puesto para ser algo que él mismo se había puesto.


      Buscó con cuidado el broche del relicario y lo abrió. Allí estaba el cabello enrulado y negro de Simon, sujetado con un hilo de color púrpura. Debajo estaba su rostro, oscurecido por el cabello. Lucas conocía el retrato: Simon dos años atrás, posando para el fotógrafo, sus ojos entrecerrados y su mandíbula tensa. En el relicario, el rostro de Simon tenía un color marrón pálido, como de crema batida. Sus ojos (uno era parcialmente visible a través de los hilos de cabello) eran negros. Era como ver a Simon en su ataúd, aunque a nadie se le había permitido hacerlo. La máquina lo había dejado con un aspecto demasiado extraordinario. Ahora, en el silencio de la habitación, el Simon que todavía estaba con ellos correspondía al Simon del relicario. Allí estaba, duplicado; allí estaban su olor y su peso; su costumbre, cuando bebía de noche, de pegarle a Lucas en broma. Lucas cerró el relicario, que produjo un sonido metálico.


      Se metió en la cama, de su lado. Leyó el pasaje de la noche:


      

        

        

        O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la tierra.


      


        


      

        O un jeroglífico uniforme,


        Que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,


        Crezco por igual entre los negros y los blancos,


        Canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me entrego y a todos los recibo.


      


        


      


      Terminó de leer y apagó la lámpara. Sentía a Simon en el relicario y también en el cajón bajo la tierra, tan transformado que la tapa del féretro había sido sellada con clavos. Lucas decidió no abrir nunca más el relicario. Lo llevaría siempre, pero cerrado eternamente.


      


      Se durmió, y volvió a despertarse. Se levantó para ponerse la ropa de trabajo y prepararle el desayuno a su padre, mientras sentía el peso extraño del relicario en su cuello, el círculo que se balanceaba suavemente contra su esternón. Allí estaba el recuerdo de la muerte de Simon, para que él lo llevase contra su corazón, pues Catherine se lo había puesto.


      Le dio a su padre el último bocado de jalea para el desayuno. Ya no quedaba más comida.


      Lucas se detuvo junto a la puerta de la habitación de sus padres mientras su padre comía. Del otro lado no se escuchaba sonido alguno. ¿Qué pasaría si su madre no volvía a salir? Tomó la caja de música de la mesa y entró a la habitación tan silenciosamente como pudo. Su madre era un espectro que roncaba apenas. Dejó la caja de música sobre la mesa de luz. Era probable que quisiera escucharla cuando despertara. Si no quería hacerlo, de todos modos sabría que él había pensado en ella al dejarla ahí.


      Cuando llegó a la fábrica, Jack no estaba presente para saludarlo. Lucas se detuvo en la entrada, en medio de los demás, pero pronto siguió su camino. Seguramente Jack estaría esperándolo en la máquina para decirle que había hecho un buen trabajo el día anterior y para darle nuevos ánimos. Cruzó el vestíbulo donde los hombres enjaulados escudriñaban sus papeles. Atravesó la sala de cocción y llegó a su máquina. Tom, Will y Dan lo saludaron como si llevara mucho tiempo allí, y eso le agradó. Sin embargo, Jack Walsh no estaba.


      Lucas comenzó a trabajar. Jack se alegraría de verlo manos a la obra. Lucas se irguió firme ante la máquina. Sacó la primera lámina del cajón de Tom. Alinear, apretar, tirar, tirar de nuevo, inspeccionar.


      Inspeccionó cada una de las láminas. Pasó una hora, o lo que pareció ser una hora, luego pasó otra hora. Sus dedos comenzaron a sangrar de nuevo. Las láminas que pasaban por debajo de la rueda estaban manchadas de sangre. Limpió las láminas con las mangas de su camisa antes de entregárselas a Dan.


      Comprendió que los días en la fábrica eran tan largos, tan enteramente consistentes de un solo acto realizado una y otra vez, que esta terminaba por convertirse en un mundo dentro del mundo, y quienes estaban en ese mundo, todos los trabajadores de la fábrica, vivían primordialmente allí, y realizaban breves visitas al otro mundo, donde comían, descansaban y se preparaban para regresar de nuevo a este. Los hombres de la fábrica habían renunciado a su ciudadanía; habían emigrado a la fábrica así como sus padres habían emigrado a Nueva York desde el condado de Kerry. Sus vidas anteriores eran sueños que tenían todas las noches, y de los que despertaban por las mañanas en la fábrica.


      Jack solo apareció al final del día, cuando sonó el silbato. ¿Qué esperaba Lucas? Una reunión, una explicación. Creía que Jack se disculparía, le hablaría de un hijo enfermo o de su caballo cojo. Jack le apretaría su mano sangrante (lo que Lucas temía y anhelaba). Le diría que había trabajado bien. Lucas había alineado cada lámina a la perfección. Las había inspeccionado todas.


      En vez de eso, Jack se detuvo a su lado y le dijo:


      —Está bien.


      No había ningún tono de felicitación en su voz. Por un momento, Lucas pensó que Jack lo había confundido con otra persona. (Catherine no lo había reconocido inicialmente, su madre tampoco). Estuvo a un paso de decirle, «soy yo, Lucas», pero se abstuvo de hacerlo.


      Jack se marchó. Fue hacia Dan, habló brevemente con él y entró a la otra habitación, la sala de las bóvedas.


      Lucas permaneció en su máquina, aunque ya era hora de irse. La máquina estaba como siempre, correa y palancas y una fila de dientes tras otra.


      Dijo:


      —¿Quién tiene necesidad de temerle a la jornada?


      Sin embargo, él tenía miedo. Le temía a la resistencia de la máquina, a su capacidad para estar allí, siempre allí, y a su propia obligación de regresar a ella después de un breve interludio de sueño y alimentación. Le preocupaba volver a olvidarse algún día de sí mismo. Algún día se olvidaría de sí mismo y sería arrastrado hacia el interior de la máquina al igual que Simon. Sería estampado (cuatro en sentido horizontal, seis en sentido vertical) y expulsado; lo arrojarían a un cajón y lo sepultarían al otro lado del río. Quedaría tan distinto que nadie lo reconocería, ni los vivos ni los muertos.


      ¿A dónde iría después? No creía que tuviera alma suficiente para el cielo. Estaría en un cajón al otro lado del río. Se preguntó si su imagen sería colgada en la pared del salón, aunque no hubiera retratos suyos, pero aun si los hubiera no se imaginaba a quién podrían descolgar para hacerle espacio a él.


      Catherine no lo estaba esperando esa noche. Lucas se detuvo un momento a un lado de la puerta y la buscó, aunque era evidente que esta vez no había venido. Solo había sucedido en una ocasión, su primer día de trabajo, porque él la preocupaba. Lo que él debía hacer era irse a casa y ocuparse de la cena de sus padres.


      Salió en compañía de los demás, llegó a Rivington y luego al Bowery. Pasó por la calle segunda y se dirigió al edificio de Catherine, en la calle quinta.


      Llamó a la puerta exterior, tentativamente al comienzo, y luego más fuerte. Esperó en la escalinata centelleante. Por fin una anciana abrió la puerta. Tenía el cabello blanco, era pequeña como un enano y tan ancha como su corta estatura. Bien podría haber sido el espíritu del edificio, virulento e impasible, malhumorado porque lo habían despertado.


      —¿Quién es? —preguntó—. ¿Qué quiere?


      —Por favor, señora. Vengo a ver a Catherine Fitzhugh. ¿Puedo pasar?


      —¿Quién es usted?


      —Lucas. Soy el hermano de Simon, con el que se iba a casar.


      —¿Qué quiere?


      —Quiero verla. Por favor. No vengo con malas intenciones.


      —No hará maldades, ¿verdad?


      —No. Nada de eso. Por favor.


      —Está bien. Vive en el tercer piso, número diecinueve.


      —Gracias.


      La anciana cerró la puerta con lentitud, como si tuviera que recurrir a todas sus fuerzas. Lucas se esforzó para entrar de una forma civilizada, para no pasar estrepitosamente a su lado y derribarla.


      —Gracias —dijo otra vez.


      Se hizo a un lado y subió las escaleras. Era consciente de los ojos de la anciana en su espalda mientras subía, y se obligó a ir despacio hasta el segundo piso. Luego subió apurado las escaleras y corrió por el pasillo, encontró el número diecinueve y llamó a la puerta.


      Abrió Alma, la más ruidosa de las tres. Su rostro tenía un aspecto enrojecido, salpicado de pecas marrones.


      —¿Quién eres? —preguntó ella—. ¿Un duende o un elfo?


      —Soy Lucas —respondió—. El hermano de Simon.


      —Ya lo sé, chiquillo. ¿A qué debemos el placer?


      —Por favor. Vengo a ver a Catherine.


      Ella negó con su cabeza grande y febril.


      —Todos persiguen a Catherine, ¿verdad? ¿No se les ha ocurrido que nosotras también podríamos tener un par de cosas que ofrecer?


      —Por favor, ¿está Catherine?


      —Sí, entra. —Se dio vuelta y gritó hacia el interior—.Catherine, un tipo ha venido a verte.


      Alma condujo a Lucas a la sala. Era idéntica a la del departamento en el cual vivía con sus padres, aunque Catherine, Alma y Sarah habían dejado a los muertos fuera del suyo y habían colgado en su reemplazo cuadros de flores en las paredes. La mesa estaba cubierta con un mantel color púrpura.


      Sarah estaba al lado de la hornalla, revolviendo algo en una olla. Cogote de cordero y repollo, pensó Lucas. La cara de Sarah era redonda y blanca como un plato, y casi igual de inmóvil.


      —Hola —dijo. Era pequeña y bonita, como una niña, aunque tenía casi la misma edad de Catherine. Llevaba una bata color mandarina, y bien podría haber sido un premio de carnaval.


      Catherine salió de lo que parecía ser su dormitorio, aún con su vestido de trabajo azul.


      —Oh, hola, Lucas —dijo. Por un momento, su expresión fue la de antes, la que había tenido antes de que la máquina se llevara a Simon. Al igual que en el pasado, dio la impresión de que algo desconocido para los demás la divertía.


      —Hola —dijo Lucas—. Discúlpame por molestar.


      —Me alegra verte. ¿Ya cenaste?


      Él sabía que no debía aceptar.


      —Sí, ya cené. Gracias —respondió.


      —Qué aspecto tan extraño tienes —dijo Alma—. ¿Qué te pasa?


      —Alma —dijo Catherine con severidad.


      —Es una pregunta. Eso es todo. ¿Acaso crees que no lo sabe?


      Lucas se esforzó en responder. Alma y Sarah le agradaban, aunque no fueran amables. Eran incautas, llamativas y estridentes como loras. Tenían un cierto resplandor.


      —Nací así —dijo él. Pero no pareció ser suficiente. Podría haberles dicho que entre él y Simon había estado Matthew, muerto a los siete años, y Brendan, muerto antes de nacer. Ahora habían perdido a Simon, y de algún modo milagroso solo quedaba él, Lucas, el chico tonto y con cara de duende, de corazón frágil y ojos desiguales. Debería haber sido el primero en morir, pero había logrado sobrevivir a todos sus hermanos. Estaba orgulloso de eso. Le hubiera gustado decírselo a Alma y a Sarah.


      —Bueno, claro, no creí que fueras así por voluntad propia —dijo Alma.


      —Ya basta, Alma —dijo Catherine—. Lucas, comerás con nosotras, aunque solo sea un bocado.


      Lucas vio que Sarah inclinaba su cuerpo para tapar la olla, y le dijo en voz baja a Catherine:


      —¿Podría hablar un momento contigo?


      —Por supuesto.


      Él se quedó ahí en una agonía de confusión.


      —¿Por qué no vamos al pasillo? —dijo Catherine.


      No tenían ningún otro lugar adonde ir. El departamento solo tenía una sala y dos habitaciones.


      —Sí. Gracias. —Siguió a Catherine y se despidió de Alma y de Sarah.


      —Hasta los duendes prefieren a Catherine —dijo Alma.


      Sarah respondió desde la hornalla:


      —Deberías cuidarte esa boca, o algún día un duende te la arreglará.


      Lucas permaneció con Catherine en el pasillo, que era igual al de su departamento. En un extremo, sobre las escaleras, una lámpara encendida dejaba ver papeles amontonados, botellas vacías, y un costal en la penumbra (¿qué podría contener?). En el extremo más distante del pasillo, la basura se confundía con las sombras. En el medio, camino a la oscuridad total, había algo sobre una lata de aceite. ¿Eran dientes? Sí. Era la calavera de una cabra, completamente pelada.


      —Me alegra verte de nuevo —dijo Catherine.


      Habla como Lucas, se desafió a sí mismo. No hables como el libro.


      —A mí también me alegra verte. Quería que supieras que estoy bien —respondió.


      —Me alegra.


      —¿Y tú? ¿Estás bien?


      —Sí. Estoy bien, querido.


      —¿Y estás siendo cuidadosa?


      —Desde luego, Lucas. Claro que sí.


      —¿Alguien te acompaña al regresar a casa, en la penumbra?


      —Mi amiga Kate, que me acompaña hasta el Bowery. No deberías preocuparte por mí. Tienes que ocuparte de muchos asuntos.


      —Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar —dijo Lucas.


      —Espérame un momento —dijo ella—. Tengo algo para ti.


      Ella entró al departamento. Lucas tocó el relicario en su pecho. Su mente era un tumulto de deseos. ¿Qué le daría? Lo deseaba, sin importar lo que fuera, lo deseaba demasiado. Observó la calavera de la cabra mientras esperaba a Catherine. Se adentró en la calavera. Se transformó en ella, un hueso que sonreía en la oscuridad.


      Catherine volvió con un plato cubierto con un paño.


      —Aquí tienes un poco de comida para ti y para tus padres —dijo.


      Eso era lo que tenía para él. Le dio el plato. Él lo aceptó y lo sostuvo en silencio.


      Así que era un mendigo.


      —Gracias —dijo.


      —Buenas noches, querido.


      —Buenas noches.


      Catherine se retiró y cerró la puerta. Tampoco lo besó esta vez.


      Él permaneció un momento frente a la puerta, sosteniendo el plato, como si lo trajera y no como si lo hubiera recibido. Escuchó el murmullo de las voces femeninas, pero no pudo distinguir las palabras. Entonces, como no tenía nada más que hacer, atravesó el pasillo, sosteniendo el plato con cuidado. Su padre y su madre iban a aceptarlo; él también. La anciana estaba esperándolo en el primer piso para constatar que se marchaba.


      —¿Nada de maldades? —preguntó ella.


      —En absoluto, señora.


      


      Lucas entró a su edificio con el plato. Subió las escaleras. Percibió un trastorno sutil, como si ese lugar, tan extremadamente familiar (el rellano de las escaleras con su olor a gas y sus lámparas parpadeantes, las ratas que se ocupaban de los desperdicios) estuviera alterado, como si de un momento a otro se hubiera vuelto una copia imperfecta de sí mismo, a diferencia de su jornada en la fábrica, en todo sentido perfecta.


      Sin embargo, la sala era la misma. Su padre estaba sentado como siempre en la misma silla junto a la ventana, con la máquina a su lado. Lucas le dijo:


      —Buenas noches, padre.


      —Hola —respondió él. Lo único que hacía era respirar y mirar por la ventana. Llevaba así más de un año.


      Lucas sacó tres platos de la alacena y dividió la comida en tres porciones. Dejó un plato sobre la mesa para su padre y le dijo:


      —Aquí está tu cena.


      Su padre asintió y siguió mirando por la ventana. Lucas llevó el otro plato a la habitación de su madre.


      Estaba en cama, al igual que cuando él había salido en la mañana, al igual que la noche anterior. El estertor difuso de su respiración llenaba la oscuridad. Por un momento le pareció como si las habitaciones fueran la fábrica y sus padres las máquinas: siempre estaban ahí, siempre esperando a que Lucas llegara, saliera, y regresara de nuevo.


      Lucas dijo desde el pasillo:


      —¿Madre? Te traje algo de comer.


      —Gracias, amor.


      Dejó el plato en la mesa de luz y se sentó con delicadeza en un extremo de la cama, al lado del bulto formado por ella.


      —¿Quieres que te lo corte? —le preguntó—. ¿Quieres que te ayude a comer?


      —Eres tan bueno. Eres un buen chico. Mira lo que te han hecho.


      —Solo es polvo, madre. Se irá con el agua.


      —No, amor. No creo que vaya a desaparecer.


      Partió un pedazo de papa con el tenedor, lo llevó a la boca de ella y le dijo:


      —Come.


      Ella no reaccionó. Se hizo un silencio. Para su sorpresa, Lucas advirtió que se sentía incómodo. Dejó el tenedor en el plato y le preguntó:


      —¿Quieres escuchar música, entonces?


      —Si así lo deseas.


      Lucas tomó la caja de música de la mesa de luz y le dio vuelta a la pequeña manivela. Cantó la melodía en voz baja.


      

        

        ¡Oh! Si pudiésemos rescatar de la muerte


        A estos corazones que a pesar del cielo redentor


        Estaban destinados a luchar de nuevo


        por la libertad.


        


      


      —No te alteres —dijo su madre.


      —No lo estoy. ¿Has dormido hoy?


      —¿Cómo podría dormir si tu hermano hace tanto ruido?


      —¿De qué ruidos hablas? —preguntó Lucas.


      —De sus cantos. ¿Será posible que alguien le diga que, aunque lo piense, su voz no es muy angelical?


      —¿Simon ha estado cantando?


      —Ajá, pero no logro entender lo que dice.


      —Come un poco, ¿de acuerdo? Debes comer.


      —¿Crees que habrá aprendido otra lengua?


      —Estabas soñando, madre.


      Lucas tomó el tenedor de nuevo y lo acercó a sus labios. Ella movió la cara a un lado.


      —Es así desde que era un bebé. Siempre lloraba o cantaba, justo cuando yo creía que podría descansar un poco.


      —Por favor, mamá.


      Ella abrió la boca, y él introdujo el tenedor tan suavemente como pudo. Ella habló con la boca llena y dijo:


      —Lo siento.


      —Mastica. Mastica y traga.


      —Si hubiera sabido lo que quería de mí, podría habérselo dado.


      Gracias a su respiración, Lucas no tardó en advertir que su madre se había dormido de nuevo. Esperó con nerviosismo el sonido de la voz de Simon, pero la habitación permaneció en silencio. Se preguntó si su madre se atragantaría con el pedazo de papa. Se armó de valor (parecía tan inadecuado, pero ¿qué otra cosa podía hacer?) e introdujo sus dedos en la boca de ella; estaba caliente y húmeda. Encontró el pedazo de papa, o más bien la papilla, sobre su lengua. La sacó y se la llevó a su boca. Se comió el resto de la cena con voracidad, regresó a la sala y se comió la suya. Su padre seguía en la ventana; también se comió la cena de él y se retiró a su habitación.


      

        

        

        Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas.


      


        


      

        Te usaré con ternura, hierba curva.


        Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes,


        Acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría,


        Acaso hayas brotado de los ancianos, o de niños arrancados del regazo de la madre,


        Y ahora eres el regazo de la madre.


      


        


      


      No había nada para el desayuno, pero su padre se sentó a la mesa y esperó.


      —Padre, ¿comprarás algo de comer para ti y para mamá mientras yo esté trabajando? —dijo Lucas.


      Su padre asintió. Lucas sacó los últimos diez centavos de la lata que estaba en el aparador. Guardó tres para él, para su almuerzo, y dejó los otros siete sobre la mesa. Creyó que su padre podía salir a comprar algo de comer; creyó que su padre podía hacer eso.


      Hoy preguntaría cuándo le pagarían. Estaba seguro de que Jack había querido decírselo, pero había estado ocupado administrando la fábrica. Asimismo, decidió preguntarle a Jack sobre la naturaleza de lo que fabricaban las máquinas y de lo que hacían las matrices. Se preguntó si tendría el valor para plantear tantas dudas al mismo tiempo.


      La jornada transcurrió. Alinear, apretar, tirar, tirar de nuevo, inspeccionar. Por la tarde, cuando los dientes de la máquina horadaban la lámina, Lucas empezó a escuchar un sonido leve, menos intenso que el del resto de la máquina. Se preguntó si se trataba de un nuevo sonido o si simplemente era parte del ruido usual de la máquina, inaudible para él hasta tanto no se acostumbrara a las complejidades del ser de la máquina. Escuchó con más atención. Sí, había —entre el crujir de los dientes metálicos cuando entraban al metal blando de la lámina, casi perdido entre el rodar de los rodillos y el silbido de la correa— otro sonido que era algo más que un murmullo. Lucas se inclinó y se acercó. El murmullo parecía provenir del interior del lugar oscuro debajo de la rueda giratoria, un poco más allá del punto en que los dientes mordían el hierro.


      Se inclinó aún más cerca. Escuchó el sonido, pero no con claridad. Detrás de él, Tom le preguntó:


      —¿Algún problema con tu máquina?


      Lucas se enderezó. No se le había ocurrido que Tom reparara en él. Le sorprendió saber que fuera tan visible.


      —No señor —dijo. Y rápidamente, en una demostración de diligencia, introdujo otra lámina.


      No vio a Jack sino hasta el final del día, cuando se acercó y le dijo:


      —Está bien.


      Luego habló con Dan y se fue a la habitación de las bóvedas. Lucas entró en un estado de confusión somnolienta, pensó que había regresado al día anterior, que solo había imaginado que era jueves y no miércoles. En medio de su aturdimiento, se olvidó de preguntarle a Jack cuándo le pagarían. Decidió preguntárselo al día siguiente.


      Salió de la fábrica y se dirigió a casa. En Rivington vio a un loco que gritaba algo sobre una lluvia —¿o furia?— de fuego. Pasó a un lado de un hueso de color marfil que reposaba sobre una alcantarilla, con una protuberancia en cada extremo, ofreciéndose como un tesoro.


      Quería ver de nuevo a Catherine pero se obligó a irse a casa. Cuando entró al departamento, encontró a su madre de pie en medio de la sala, sobre la alfombra por la que tanto dinero había pagado. Por un instante le pareció —tan solo por un instante— que ella había recobrado la razón, que había preparado la cena y puesto a hervir la tetera.


      Vestía un camisón y estaba como paralizada. El cabello le llegaba a los hombros y algunos mechones se arremolinaban alrededor de su cabeza como alambres. Nunca la había visto así, con el cabello despeinado en la sala. Se quedó enmudecido en la puerta, sin saber qué hacer o decir. Vio que su padre estaba en la ventana con su aparato respirador, y que no miraba a la calle sino hacia dentro. Vio también que su padre estaba confundido y asustado.


      —¿Madre? —dijo Lucas.


      Ella lo miró. Esos ojos no eran los suyos.


      —Soy Lucas —dijo—. Soy yo, Lucas.


      Cuando habló lo hizo en voz baja, como si temiera ser escuchada.


      —Debe dejar de cantarme —dijo.


      Lucas miró impotente a su padre, que permanecía al lado de la ventana, mirando hacia el salón, observando atentamente el aire vacío ante sus ojos.


      Su madre vaciló y escudriñó el rostro de Lucas. Parecía esforzarse en recordarlo. Luego se fue hacia delante, de repente, como si la hubieran empujado. Lucas la sujetó con sus brazos y la sostuvo lo mejor que pudo, de modo precario, con una mano bajo el brazo izquierdo y la otra en su hombro derecho. Sintió el peso de sus senos. Eran como ciruelas pasas sueltas dentro de un saco.


      —Todo está bien —le dijo Lucas—. No te preocupes, todo está bien.


      La sujetó lo mejor que pudo y le pasó su brazo derecho alrededor de la cintura.


      —Conozco la lengua en la que estás cantando —dijo ella.


      —Regresa a tu cama. Vamos.


      —No está bien. No es justo.


      —Shh.


      —Hicimos lo que pudimos. No sabíamos lo que iba a suceder.


      —Vamos.


      Lucas estiró su brazo un poco más y la sostuvo por debajo de su otra axila. Ella obedeció y se dirigió vacilante a su habitación. Lucas la acostó en la cama. Le subió las piernas, la acomodó lo mejor que pudo, le puso la cabeza sobre la almohada y la arropó con el cubrecama.


      —Te sentirás mejor si duermes —dijo.


      —No puedo dormir. Nunca puedo; no con esa voz en mis oídos.


      —Acuéstate tranquila entonces. No te pasará nada.


      —Algo pasará. Algo pasa.


      Él le acarició la frente seca y caliente. Era tan imposible llevar la cuenta del tiempo en la habitación como en la fábrica. Cuando se calló, se durmió —o no se durmió pero serenó su respiración—, Lucas salió de la habitación.


      Su padre no se había movido. Lucas se dirigió a la ventana y lo acompañó. Su padre seguía mirando el aire vacío. Lucas vio que las siete monedas de un centavo seguían intactas sobre la mesa.


      —Padre, ¿tienes hambre?


      Su padre asintió, respiró, y asintió de nuevo.


      Lucas permaneció con su padre junto a la ventana. El encargado de las basuras pasó arrastrando su cajón. El señor Cain gritó:


      —¿Dónde están las perlas, en ningún lugar o en todos?


      —Iré a conseguir algo —le dijo Lucas.


      Tomó las monedas, salió, y vio a un hombre que vendía un repollo por tres centavos, y a una mujer que vendía un huevo de gallina; luego de regatear un poco se lo vendió por cuatro centavos. Le pareció propicio que su madre hubiera preguntado por gallinas y luego él hubiera salido y encontrado un huevo.


      Cocinó el huevo y el repollo, y puso un plato frente a su padre. Sintió un deseo súbito de agarrar la cabeza de su padre con sus manos y golpearla fuertemente contra el borde de la mesa, así como hacía Dan con su máquina en la fábrica, golpeándola cuando amenazaba con detenerse y descargando la llave en un costado. Lucas pensó que si golpeaba la cabeza de su padre contra la madera con la fuerza precisa y adecuada, podría hacer que volviera en sí. No sería violencia sino amabilidad, sería su cura. Puso su mano en la cabeza suave de su padre, pero solo lo acarició. Su padre hacía sonidos cuando comía, los sorbidos de rigor combinados con quejidos apagados, como si el acto de alimentarse le causara dolor. Un hilito de color verde pálido colgaba de la cuchara. Él sorbió, soltó un quejido y tragó; tomó aire y comió de nuevo. Lucas pensó, «cuatro en sentido horizontal, seis en sentido vertical».


      

        

        

        Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado de los cabellos blancos de las madres ancianas.


        Más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,


        Demasiado oscura para haber brotado de sus pálidos paladares.


      


        


      

        ¡Ah! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan,


        Y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas bocas.


      


        


      


      Lucas leyó el poema. Apagó la lámpara pero no pudo dormir. Permaneció despierto en su habitación. Allí estaban las paredes y el techo, con sus triángulos negros de yeso caído y las manchas en forma de crisantemos. Estaban los ganchos donde colgaban las ropas, las suyas y las de Simon.


      Se levantó y miró por la ventana. La luz de Emily estaba encendida. Era perezosa e irascible, eso decía Catherine. Algunas veces tenían que coser de nuevo sus puntadas, pero ella seguía malhumorada y sin remordimientos.


      Y aun así, Simon la había visitado. Solo Lucas lo sabía. Una vez, hacía un mes o algo más, había mirado por la ventana y visto a Simon allá con Emily, que había dejado las cortinas abiertas. Inicialmente le había parecido imposible. Simon había dicho que iba a comprar una cerveza. Estaba comprometido con Catherine. ¿Cómo podía estar entonces en el cuarto de Emily? Lucas pensó por un momento que otro Simon, su fantasma viviente, había ido allí a espantar a Emily por ser tan perezosa e irascible, porque era descuidada en el trabajo. Había observado que Emily se apartaba ligeramente del otro Simon y se quitaba el corpiño. Había visto sus pechos salir tumultuosamente, laxos y enormes, las areolas del color de lilas oscurecidas por el tiempo. Había visto a Simon acercarse a ella.


      Emily había ido hasta la ventana a cerrar las cortinas, y había descubierto a Lucas observándola. Se habían mirado mutuamente a través del aire vacío. Ella lo había saludado y le había sonreído con lascivia. Luego había cerrado las cortinas.


      Aquella noche, Lucas deseó que Simon estuviera muerto. No, muerto no, desenmascarado y llevado ante la justicia. Se imaginó consolando a Catherine. Él no había pedido que a Simon le sucediera lo que había sucedido. Pedirlo nunca había sido su intención.


      Lucas permaneció en la ventana. Detrás de las cortinas, Emily seguía aún con vida, rolliza y sensual, comiendo dulces de su lata. Lucas se preguntó por qué le había deseado el mal a Simon y no a Emily, que seguramente era más culpable que su hermano y lo había seducido mediante algún ardid. Lucas se esforzó en ese momento en desearle el bien, o en no desearle al menos nada malo. Permaneció un rato en la ventana, deseándole una vida larga y sin complicaciones.


      


      En la mañana no había nada que darle a su padre para el desayuno. Su padre se sentó a la mesa y esperó. Lucas no le habló de comida. Lo besó en la frente y fue a la habitación de su madre para ver cómo había pasado la noche.


      La encontró sentada en la cama, con la caja de música en su regazo.


      —Buenos días, madre —dijo Lucas.


      —Oh, Simon —dijo ella—. Lo sentimos.


      —Soy Lucas, mamá. Soy yo, Lucas.


      —Querido, estaba hablando con tu hermano. En la caja.


      Por un momento, Lucas pensó que ella se había referido al cajón que estaba debajo de la tierra al otro lado del río, hasta que ella miró hacia abajo con nostalgia. Se había referido a la caja de música.


      —Simon no está ahí, mamá.


      Ella levantó la caja con sus dos manos y la sostuvo frente a él.


      —Escucha —dijo—. Escucha lo que dice.


      —No le has dado cuerda.


      —Escucha —dijo ella de nuevo.


      Lucas giró la manivela. La musiquita brotó del interior de la caja. Sonó «Ay, no pronuncies su nombre».


      —Ahí está —dijo su madre—. ¿Lo escuchas ahora?


      —Solo es música, madre.


      —Ay, dulce niño. No sabes nada, ¿verdad?


      Lucas se sintió presa de un cansancio que lo azotó como una fiebre. Deseó dormir. La caja de música que tocaba la musiquita le pareció increíblemente pesada. Creyó que se hundiría en el piso, que se quedaría allí, acurrucado como un perro, y se dormiría tan rápido que nada ni nadie podría despertarlo.


      Después de todo, era responsable por la caja de música, luego de haber deseado tanto aquel caballo sobre ruedas. Se había extraviado contemplándolo. Era un caballo blanco. ¿Dónde estaría? Hacía mucho que había desaparecido de la vidriera de Niedermeyer. Solía mirar fijamente hacia delante con sus ojos negros y redondos, y su cabeza tenía una expresión de gravedad majestuosa. Sus ruedas eran rojas. Él lo observaba todos los días, hasta que una tarde, al pasar con su madre por la tienda de Niedermeyer, sucumbió a su amor por el caballo así como había sucumbido al libro, y lloró como un amante. Su madre le puso el brazo en sus hombros con ternura y lo apretó contra ella. Se habían quedado ahí juntos como lo habrían hecho en un andén, viendo a un tren llevarse a los pasajeros. Su madre se había quedado pacientemente a su lado, y lo había abrazado mientras él lloraba por el caballo. Al día siguiente, ella había comprado la caja de música, una extravagancia que, según su padre, sería la ruina de la familia. Su madre se rio con amargura y lo llamó miedoso y miserable, insistió en que necesitaban música, que merecían un poco de alegría de cuando en cuando, y que una caja de música no sería el fin del mundo, a pesar de lo que costara. Y después su padre se volvió de cuero, la máquina se llevó a Simon, y su madre se encerró en su habitación.


      —Es solo música, mamá.


      —Sé lo que está diciendo. Conozco la lengua en que habla.


      —Deberías volver a dormir —le dijo Lucas—. Llevaré la caja de música a la sala.


      —Está completamente solo en una tierra extraña.


      —Tengo que irme. No puedo llegar tarde al trabajo.


      —Lo trajimos desde Dingle. Lo más adecuado sería que fuéramos adonde está él ahora.


      —Adiós, madre. Me voy.


      —Que te vaya bien.


      —A ti también.


      Salió de la habitación y dejó la caja de música sobre la mesa de la sala, donde su padre seguía sentado, esperando el desayuno.


      —Adiós, padre —le dijo.


      Su padre asintió. Había adquirido una paciencia infinita. Se sentaba a la mesa a las horas señaladas, comía si le ofrecían algo, y no comía si no le ofrecían nada.


      Lucas tuvo que esforzarse para prestar la atención debida en el trabajo. Su mente anhelaba divagar. Alineó una lámina, tiró de la palanca, y fue al otro extremo de la máquina a inspeccionar el estampado, sin recordar cómo había llegado ahí. Se encontraba en un estado peligroso para acercarse a la máquina, y sin embargo no parecía poder hacerlo de otro modo. Tratar de pensar solo en su trabajo —alinear, apretar, tirar, tirar de nuevo, inspeccionar— era como tratar de permanecer despierto cuando el sueño era abrumador. La falta de atención se apoderó de él como los sueños.


      Decidió susurrarle a la máquina para recobrar la calma. Escuchó con atención. Podría haber sido el chirrido de una tuerca que hubiera que engrasar, pero sonó más como una voz, como una pequeña voz, aunque las palabras eran indescifrables. Tenía el ritmo de una voz; el mismo ascenso, descenso y de nuevo el ascenso, algo que sugería voluntad antes que accidente, una suerte de urgencia más humana que mecánica, como si el sonido fuera emitido por alguna entidad que intentara ser escuchada. Lucas sabía muy bien lo que significaba hablar en una lengua que nadie comprendía.


      Introdujo otra lámina, y luego otra y otra.


      La naturaleza de las canciones de la máquina no se reveló sino hasta la tarde. La canción no tenía lengua alguna, no por lo menos una lengua que Lucas reconociera, pero gradualmente y con el tiempo, la canción comenzó a hacerse más clara, aun si las palabras seguían siendo oscuras.


      Era la voz de Simon.


      ¿Sería posible? Lucas escuchó con mayor atención. La voz de Simon era profunda y estridente. No cantaba bien, pero sí bien alto, con la discordancia vertiginosa y rampante de alguien que se preocupaba menos por sonar bien que por emitir un sonido tan fuerte que llegara hasta el firmamento. Y esta parecía de hecho la voz de Simon, interpretada mecánicamente. Tenía esa atonalidad incorregible y descuidada.


      Era una tonada familiar. Lucas la había escuchado en otra parte, en un tiempo y un lugar suspendidos en algún rincón de su memoria. Era una canción melancólica y nostálgica, una canción triste, llena de soledad y con un asomo de esperanza. Era una de las baladas antiguas, y Simon sabía cientos de ellas.


      Simon estaba atrapado en la máquina. Todo cobró un sentido repentino y espantoso. No estaba en el cielo ni en la almohada; no estaba en la hierba ni en el relicario. Su fantasma se había atascado en el mecanismo interior de la máquina, que lo sostenía como un perro podría sostener un abrigo con sus fauces una vez que su propietario hubiera conseguido escapar. La carne de Simon había sido estampada y expulsada, pero su parte invisible seguía allí, atrapada entre dientes y engranajes.


      Lucas permaneció hipnotizado frente a la rueda cantarina. Y luego, como no podía dejar de trabajar, introdujo otra lámina. Alineó, apretó, tiró, tiró de nuevo e inspeccionó. Cantó mentalmente a dúo con Simon, siguiéndolo nota por nota a medida que pasaban las horas.


      Al final de la jornada, Jack se acercó y le dijo:


      —Está bien.


      Lucas estaba desesperado por preguntarle si sabía algo de los muertos en las máquinas, pero no se vio capaz de formular una pregunta tan extensa, no por lo menos en aquel instante. En vez de esto preguntó:


      —Señor, ¿cuándo nos pagarán? —Le pareció mejor decir «nos» que «me».


      —Te pagarán hoy. Ve al departamento de contabilidad cuando cierres la máquina —respondió Jack.


      Lucas casi no podía creerlo. Parecía como si hubiera producido su salario al preguntar por él; como si, de no haber preguntado, hubiera tenido que trabajar indefinidamente a cambio de nada, y nadie se hubiera dado cuenta.


      —Gracias, señor —dijo, pero Jack ya se había ido a decirle «está bien» a Dan. Lucas no había tenido tiempo para preguntarle nada más. Mañana le haría la otra pregunta, la más difícil.


      Lucas cerró su máquina. Se despidió de Simon y fue en compañía de los trabajadores a que los hombres de la jaula le entregaran su salario. Guardó el dinero en su bolsillo y se dirigió a casa.


      Cuando llegó, todo estaba como siempre: su padre sentado en su silla, su madre soñando o no detrás de la puerta cerrada. Le dijo a su padre:


      —Tengo dinero. Puedo comprar algo de verdad para la cena. ¿Qué te gustaría?


      —Pregúntale a tu madre —respondió.


      Era una respuesta de tiempos pasados, cuando su madre aún estaba en sí.


      —Iré a ver qué puedo conseguir —dijo Lucas.


      Su padre asintió en señal de acuerdo. Lucas se inclinó para besarlo.


      Fue ahí cuando la escuchó. Era la misma canción, persistente, penetrante; la cancioncita de amor y añoranza.


      Provenía de la máquina respiratoria de su padre.


      Lucas puso su oído junto a la boca del tubo. Ahí estaba, tan suave como era posible, inaudible para quienes no la buscaran. Era la misma canción, cantada del mismo modo, pero por una voz más suave y más llena de aire, como si fuera de mujer. Pensó que provenía de la pequeña vejiga que había en la base de la máquina, que ascendía por el tubo y brotaba de la abertura, del óvalo delgado de cuerno en donde su padre asentaba sus labios.


      Era la canción que Lucas había escuchado en la fábrica. Era más baja y sibilante, más difícil de detectar, pero era la misma canción, cantada con aquella voz.


      Y entonces lo supo: Simon no estaba atrapado en la máquina de la fábrica, sino que había ingresado al mundo de las maquinarias. Las máquinas eran sus portales, las ventanas por las que susurraba. Les cantaba a los vivos a través de las bocas de las máquinas. Cada vez que su padre se llevaba el respirador a los labios, se llenaba con la canción de Simon.


      Lucas comprendió entonces que su madre no estaba loca ni soñando. Tenía un oído más agudo que cualquiera. Simon quería estar acompañado de su gente. Estaba solo en una tierra extraña. ¿Acaso la máquina-Simon no lo había asido por el puño al distraerse? ¿Acaso no había intentado sacarlo de este mundo y llevarlo al otro?


      Los muertos regresaban en las máquinas. Les cantaban seductoramente a los vivos así como las sirenas les cantaban a los marineros desde el fondo del mar.


      Pensó en Catherine.


      Ella sería el botín más preciado. Era la novia y futura esposa de Simon, que querría casarse con ella en su nuevo mundo, luego de no haber podido hacerlo en el viejo. Le estaba cantando a ella, la estaba buscando, esperando que ella fuera hacia él así como todos habían salido de Irlanda y llegado a Nueva York.


      Salió corriendo del departamento y bajó las escaleras. Tenía que advertirle. Tenía que informarle sobre la magnitud de la amenaza.


      Llegó a las escalinatas del edificio de Catherine y se detuvo. El corazón le palpitaba con fuerza. Tenía que tocar la puerta, suplicarle a la pequeña anciana que lo dejara entrar y hablar con Catherine. Pero él sabía —sí, lo sabía— que ella no creería inicialmente lo que había ido a decirle. Comprendió cuán extraña era su noticia, y comprendió también que, entre todos los seres, él resultaría sospechoso, él, conocido por ser débil y extraño, por sus accesos en los que solo podía hablar como el libro.


      Dudó. No era capaz de soportar, incluso ahora, la idea de ver a Catherine, decirle lo que sabía, y que ella lo tratara a su modo distante y amable. Si ella lo trataba como a un chico taciturno y extraño, si le daba más comida para llevarles a sus padres, caería en una vergüenza tan profunda que probablemente le costaría mucho recuperarse.


      Permaneció en las escalinatas sumergido en una indecisión extrema. Se le ocurrió que podría haberle llevado algo. No debía llegar a su puerta desesperado y miserable. Iría a verla con algo que ofrecerle. Podía decirle, «tengo un regalo para ti». Podía darle algo único y maravilloso. Y luego, mientras ella hiciera algún comentario sobre el regalo, podría abordar su verdadero tópico.


      No podía darle la caja de música, no cuando había demostrado ser una ventana hacia el mundo de los muertos. Tampoco podía darle el libro, no era suyo para regalarlo. Aparte del libro y de la caja de música, todo lo que él tenía, todo lo que tenía su familia, eran cosas corrientes y gastadas.


      No obstante, tenía dinero. Podía comprarle algo.


      Aunque todas las tiendas estaban cerradas. Recorrió la calle quinta y observó las vidrieras oscuras que no contenían nada que obsequiar aun si hubieran estado abiertas. Detrás de esas vidrieras había carne y pan, productos a granel y baratijas. Mientras veía las tiendas, Lucas percibió con toda claridad las mercancías adormecidas, la carne y las botas. Miró a través de las vidrieras, más allá de su rostro pobremente reflejado, y vio los jamones rojos y blancos colgados cerca de los azulejos, los estantes con los zapatos silenciosos, las botellas sobre las que un hombre de bigote y anteojos expresaba su gratitud por el bálsamo que contenían. Vio al mismo hombre expresar la misma gratitud una y otra vez.


      Lucas se dirigió a Broadway. Quizás alguna tienda estuviera todavía abierta.


      Broadway era como un juguete para un niño gigantesco. Era como un regalo ofrecido a un sultán, a un invasor con turbante que hubiera rechazado todos los regalos anteriores, que se hubiera mostrado indiferente ante un bosque atestado de ruiseñores mecánicos, y que hubiera bostezado al ver pantuflas de oro bailando solas.


      Pero las tiendas de Broadway también habían cerrado. A esa hora solo estaban abiertos los cafés, las tabernas y los vestíbulos de los hoteles. Bajó por Broadway hasta la calle Prince, y vio a un chico en una esquina ofreciéndoles algo a los transeúntes. Tenía un aspecto andrajoso y era mayor que Lucas. Llevaba unos pantalones demasiado grandes, amarrados con una cuerda. Un endeble sombrero de fieltro color rata cubría su cabeza, de la que salía un mechón lacio y anaranjado como un secreto que no pudiera ocultar.


      Tenía un pequeño cuenco en sus manos, que les mostraba a los peatones, aunque estos lo ignoraban. ¿Era un cuenco para recibir limosnas? No, parecía que lo estaba ofreciendo a la venta.


      Lucas se detuvo frente al chico andrajoso. Era evidente que había robado el cuenco y que trataba de venderlo, como acostumbraba a hacer la gente. Lucas sabía lo que significaba para él. El cuenco era un premio y una carga. Algo más corriente sería más fácil de vender. Un nabo —por ejemplo— tendría más valor. Los habitantes del barrio del chico seguramente no querían ningún cuenco, y quienes transitaban por Broadway podrían quererlo pero no se lo comprarían a un chico como ese. Extendía el cuenco hacia los transeúntes con sus manos estiradas y con una esperanza cansada, como un sacerdote ofreciendo un cáliz sagrado. Lucas pensó que el chico debía llevar ahí mucho tiempo, que había comenzado por gritar el precio y había caído, con el paso de las horas, en ese estado de muda resignación.


      Se acercó al chico e inspeccionó el cuenco más de cerca. El chico se apartó de Lucas y estrechó el botín contra su pecho. Sin embargo, Lucas pudo verlo bien. Era de porcelana blanca, estaba intacto, y tenía una franja con figuras de color azul pálido en el borde.


      —¿Cuánto vale? —preguntó Lucas.


      El chico lo miró con nerviosismo. Era natural que sospechara un posible engaño.


      —¿Cuánto vale? Quisiera regalárselo a mi hermana —le dijo Lucas para apaciguarlo.


      Los ojos del chico eran tan ávidos y sagaces como los de un gato.


      —Un dólar —dijo.


      Un dólar y tres centavos era todo lo que Lucas tenía en el bolsillo. Por un momento fue como si el chico lo supiera, como si fuera un fantasma que deambulara por Broadway con su tesoro y pidiera en pago todo el dinero que tuviera la gente.


      —Es demasiado.


      El chico apretó los labios. El cuenco valía más de un dólar, y podría venderlo por más de uno si permanecía más tiempo en la calle, pero estaba cansado, hambriento y quería irse a casa. Lucas sintió un arrebato de simpatía por el chico, que era astuto y taimado, un ladrón, pero que, al igual que todo el mundo, quería terminar su trabajo, ser de nuevo él mismo e irse a descansar.


      —Te lo daré por setenta y cinco centavos —dijo el chico.


      —Sigue siendo demasiado.


      El chico cerró la boca. Lucas comprendió que el chico no haría más rebajas. Era un ladrón, pero era alguien. Se regía por leyes propias e internas, y no se permitiría empobrecerse más.


      —Ese es el último precio. Tómalo o déjalo.


      Lucas se llenó de rabia y compasión. Sabía cuánto significaban setenta y cinco centavos para el chico. Pero el cuenco no le había costado nada. Podía regalárselo a Lucas, que lo necesitaba, y si así lo hacía, no por ello quedaría en peor condición que antes. Lucas sintió brevemente cómo giraba el mundo inescrutable, en donde un cuenco que no había costado nada, un cuenco que él mismo podría haber robado (aunque él nunca robaba, era demasiado nervioso), costaba más de lo que había ganado en una semana de trabajo.


      Miró en una y otra dirección, como si esperara que otro cuenco, o algo mejor, pudiera aparecer más adelante o más atrás. No había nada. Podría caminar toda la noche, y solo vería a alguien vendiendo un puñado de puerros o media botella de cerveza.


      —Está bien —dijo.


      Sacó el dinero de su bolsillo y contó los setenta y cinco centavos. Los dos se detuvieron para ver quién daba el primer paso y encontrar la forma de intercambiar el cuenco por las monedas de tal modo que ninguno se quedara con las manos vacías. Lucas sintió que los dedos callosos del chico tomaban su dinero, y sintió el cuenco llegar a sus manos.


      El chico salió corriendo, temeroso de que Lucas cambiara de parecer. Asustado de pronto, Lucas examinó el cuenco. ¿Era falso? ¿Se había vuelto de madera? No. De hecho, no carecía de elegancia. Parecía emitir un destello de luz blanca en sus manos. Las figuras de la franja eran misteriosas. Parecían pequeños soles azules, discos de hielo que emitían rayos más delgados que cabellos.


      Después de todo, el cuenco estaba en buen estado. Pero solo le habían quedado veintiocho centavos, insuficientes para la alimentación de tres personas durante una semana. Aun así, tenía un regalo para darle a Catherine. Ya pensaría más tarde en comida y en dinero.


      Regresó a la calle quinta y tocó la puerta hasta que la abrió la pequeña anciana. Le extrañó verlo de nuevo, pero lo dejó pasar sin tantas trabas, ya que empezaba a reconocerlo. Volvió a advertirle que no hiciera maldades. Él asintió y subió las escaleras hacia el departamento de Catherine.


      Ella abrió la puerta. No pareció contenta ni disgustada de verlo. Él se preguntó si habría cambiado de nuevo, si otra vez estaba irreconocible, aunque tuviera las mismas ropas y la misma mugre del día anterior.


      Dijo antes de poder evitarlo:


      —Solo, salgo a cazar por montañas y soledades.


      —Hola, querido. ¿Cómo estás? —Esa noche su cara tenía una nueva expresión de cansancio.


      Lucas escuchó un sonido dentro del departamento, una extraña suerte de risa quejumbrosa que parecía provenir de Alma, seguida de la voz de un hombre, profunda y atropellada, diciendo algo indescifrable.


      Catherine salió al pasillo y cerró la puerta.


      —Lucas —dijo—, no es un buen momento para tu visita.


      —Te he traído algo —respondió él.


      Le mostró el cuenco y lo extendió hacia ella sobre sus palmas estiradas.


      Ella miró el cuenco con incertidumbre, como si no pudiera discernir totalmente su naturaleza. Lucas advirtió que no era capaz de hablar, ni como él ni como el libro. Él era el cuenco y sus manos. Era únicamente eso.


      Ella solo dijo:


      —Oh, Lucas.


      Él seguía sin poder hablar. Era un cuenco y un par de manos ofreciendo un cuenco.


      —No tienes que hacer esto —dijo ella.


      —Por favor —replicó él. Era todo lo que tenía para decir.


      —¿Cómo lo has obtenido?


      —Lo compré para ti. Me han pagado hoy.


      No era lo que él esperaba, la había imaginado contenta y agradecida.


      Ella se inclinó hacia él y le dijo:


      —Es dulce de tu parte, pero debes devolverlo.


      —No puedo —respondió él.


      —¿Lo compraste? ¿De verdad?


      Así que ella sospechaba que lo había robado. No atinó a decirle otra cosa más que la verdad.


      —Se lo compré a un hombre en Broadway —dijo—. Los vendía de una caja. —Parecía más creíble decirle que se lo había comprado a un hombre de una caja. Sonaba lo suficientemente cierto.


      —Tú no puedes permitirte esto, querido.


      Él se estremeció, lleno de ira, de confusión y de una esperanza ciega y desahuciada. De algún modo, llevarle ese regalo lo había hecho parecer más pobre.


      —Por favor —dijo de nuevo.


      —Eres el chico más dulce de la tierra, realmente lo eres. Pero mañana se lo devolverás al vendedor de Broadway y le pedirás tu dinero.


      —No puedo —dijo él.


      —¿Quieres que vaya contigo?


      —¿Qué es, al fin de cuentas, un hombre? ¿Qué soy yo? ¿Tú qué eres?


      —Por favor, Lucas. Me conmueve, de verdad. Pero no puedo aceptarlo.


      —El vendedor ya se ha ido.


      —Regresará mañana.


      —No. Este era el último cuenco. Dijo que se iría a otra parte.


      —Oh, pobre chico.


      ¿Cómo podía explicarle, qué podría decirle, allí en la oscuridad del pasillo (donde la calavera de la cabra aún sonreía), mientras sostenía para ella el único tesoro que había podido encontrar y que ella no quería?


      —La joven hilandera retrocede y avanza al ritmo de la rueda —dijo.


      —Shhh. Silencio. Despertarás a los vecinos.


      No había sido su intención hablar tan fuerte, y tampoco fue su intención decir de nuevo y más fuerte aún:


      —La novia alisa el vestido blanco, el minutero avanza lentamente.


      —Ya basta. Por favor. Entra, no puedes vociferar aquí en el pasillo.


      —La prostituta arrastra su chal, el sombrero se bambolea sobre su cuello vacilante y pecoso. Los nueve meses han terminado en la sala de partos, su debilidad y dolores son cada vez más fuertes.


      Catherine se detuvo y lo miró como si lo hubiera reconocido de nuevo.


      —¿Qué has dicho?


      Él no lo sabía. Ella no parecía haberlo escuchado nunca antes cuando hablaba como el libro.


      —Lucas, por favor repite lo que has dicho.


      —Lo he olvidado.


      —Hablaste de una joven hilandera. Hablaste de una novia, y… de una prostituta. Y de una mujer que iba a parir.


      —Fue el libro.


      —Pero ¿por qué has dicho eso?


      —No lo sé. Las palabras salen a través de mí.


      Ella se acercó más y escudriñó su rostro como si las palabras estuvieran escritas en él, borrosas pero discernibles, difíciles de leer.


      —Así que no lo sabes, ¿verdad? Oh, Lucas. Temo por ti.


      —No. Por favor. No debes temer por mí. Debes temer por ti.


      —Tienes algo —dijo ella con suavidad—. Tienes algo terrible. ¿Sabías eso?


      Por un momento, Lucas pensó que ella se refería al cuenco. De hecho, era algo terrible. No debería haber costado nada, pero lo había comprado con el dinero de la comida. ¿Y para qué le serviría un cuenco como ese a Catherine? Lucas seguía con la sangre alborotada y las manos estiradas. Era él quien había comprado el cuenco, y también quien lo había vendido. ¿Estaría el otro chico llevándole comida a su familia en ese instante? Lucas solo podía ser este chico, el que lo había comprado. Solo podía presentarse frente a Catherine con algo terrible entre las manos.


      Suavemente (le pareció no haber visto nunca tanta suavidad), ella tomó el cuenco de sus manos y lo sostuvo con las suyas.


      —¿Qué vamos a hacer contigo? —dijo ella—. ¿De qué vivirán tu madre y tu padre?


      —Ahora estoy hablando en la intimidad. No diría estas cosas a los otros, pero a ti te las digo.


      —Shhh. Shhh.


      —Los muertos nos hablan a través de las máquinas. Aún están con nosotros.


      —Ya basta. Habla como tú.


      —Simon quiere casarse contigo en la tierra de los muertos. Quiere que estés allí con él.


      Ella sacudió la cabeza con tristeza.


      —Escúchame —dijo—. Es maravilloso que quieras darme un regalo como este. Eres un chico dulce y generoso. Guardaré el cuenco esta noche, pero mañana iré a venderlo y te daré el dinero. No te ofendas por favor.


      —No debes confiar en tu máquina de coser. No debes escucharla si te canta.


      —Shhh. Nos echarán si hacemos tanto ruido.


      —¿Crees que quiero asombrar? ¿Asombra, acaso, el día? ¿Asombra, acaso, el pájaro que canta temprano en el bosque?
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