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    Las crónicas de Katiuska Blanco

  


  
    



    Alba María Orta Pérez

  


  
    



    Es imposible repasar la papelería de Katiuska Blanco sin deslumbrarse ante la magia que impregna a todo cuanto escribe. Ella logra una perfecta armonía entre el periodismo, la literatura y la historia, cualidad que la convierte en una auténtica cronista, capaz de imprimir a sus trabajos un estilo propio, en el que se impone una búsqueda constante de la belleza, tanto en el lenguaje como en la esencia misma de los hechos, las personas y las cosas, aunque aborde temas difíciles como la guerra, el dolor, la pobreza, o tan sencillos como cualquier pasaje de la vida cotidiana.


    La peculiaridad de volver una y otra vez sobre el mismo tema, ha permitido a la autora, agrupar sus crónicas en diferentes colecciones: Ciudad soñada, por ejemplo, reúne las dedicadas a las calles de La Habana, donde a partir de la historia original que les da nombre, deja correr su imaginación y crea nuevos y apasionantes pasajes de leyenda, y los libros Voces del milagro y Niños del Milagro, en los que figura como coautora, incluyen otras nacidas de los reportajes realizados en Venezuela a familias favorecidas por la misión médica cubana. En proceso de edición, están las llamadas Crónicas viajeras, que responden a las impresiones recibidas en otras tierras; su historia, sus tradiciones; Angola, que reúne las nacidas de su experiencia como corresponsal de guerra en ese hermano país y Fidel, un eterno caminante, las inspiradas en la vida, las hazañas y el magisterio de nuestro Comandante en Jefe.


    El poeta Miguel Barnet, al referirse al libro Todo el tiempo de los cedros, paisaje familiar de Fidel Castro Ruz, apuntaba los rasgos que caracterizan, no solo a ese volumen, sino a toda la obra de Katiuska Blanco. Decía Barnet:


    “Cuando me leí Todo el tiempo de los cedros, me di cuenta, por sobre todas las cosas, de que estaba ante una escritora, ante una novelista con una estética muy propia, una estética de una delicada intención poética, una poética de gran sensibilidad, capaz de captar los detalles que pueda captar en la vida, en el mundo, en las texturas, una mujer sensible”.


    Desde mi Habana, es la colección que ponemos en esta ocasión en manos del lector, las crónicas que la conforman, tratan temas como la belleza, la felicidad, el amor, la amistad, el dolor, la patria… y en cada una de ellas, podemos sentir esa gran sensibilidad de la autora, su espíritu un tanto romántico, su capacidad de estremecerse ante los más mínimos detalles y su facilidad para expresar emociones y trasmitirlas con sencillez y lirismo.
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    Cada cosa tiene su belleza, pero no todos pueden verla.


    Confucio
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    Fonógrafos

  


  
    



    Prodigio de la voz atesorada, silencio que se quiebra en los salones y las tertulias, maravilla de las sonoridades que pueden escucharse tantas veces sean deseadas, acariciadas con esmero y paciencia durante cada atardecer o en el preludio de la profundidad de las noches.


    Cuando Tomás Alba Edison (1847-1931) creó el fonógrafo en 1877, consiguió cumplir el sueño anhelado largo tiempo de fotografiar la voz, escribir los sonidos. Un testigo que presenció una de las primeras audiciones de la historia, narró aquel acontecimiento: “La máquina se puso en marcha y nos preguntó cómo estábamos, interesándose por nuestro estado de salud; nos interrogó acerca de si nos gustaba su forma y su nombre 'fonógrafo', nos dijo que dentro de ella todo iba bien, y se despidió con un cordial: 'Buenas noches, caballeros'”.


    Ingenieros, artistas, comerciantes, científicos, financistas, operarios y cantantes soñaron largamente con esa posibilidad y pronto la aclamaron y expandieron, con el furor de unos tiempos que se asomaron a los finales del siglo xix y comienzos del xx, a novedades casi de modo cotidiano entre telegrafías, buques de vapor, cinematógrafos y automóviles.


    El acucioso inventor que había en Edison, consiguió poco después la luz en una lamparilla incandescente que pronto puso de moda los ámbitos iluminados con transparencia nítida y aromática, y marcó toda una época, tanto como la hermosa caja de madera que con su mágico cilindro y su trompeta pasó a ser uno de los objetos venerados, primero en el mobiliario del hogar, en las amplias habitaciones de las viviendas; y luego, en los cafés, las confiterías, las plazas, los clubes, los retiros campestres, los parques.


    Los fonógrafos y luego el gramófono, que en lugar de cilindro tenía un disco (los primeros discos comerciales producidos eran de ebonita y fue un ciudadano alemán, radicado en Washington, Emilio Berliner, quien ideó una máquina parlante que también grababa y reproducía el sonido, pero con la diferencia de que no usaba un cilindro sino un disco plano) dieron cauce a primorosos trabajos de ebanistería, al arte de fabricar insólitas cajas de música, lo mismo como imitación de un piano que de un cofre de exquisitas marqueterías y decoraciones, o con la delicada figura de una muñeca en miniatura.


    Fue en una fábrica de botones para prendas de vestir donde se realizaron las primeras pruebas, con el deseo de encontrar un material apropiado para producir los discos, de manera tal, que grabaran claramente las voces y los sonidos. Y con la eclosión de las vibraciones melodiosas guardadas, con la voz reiterada, surgió la fusión de tres empresas que darían lugar, tras breve e intenso camino, a la compañía RCA Víctor que luego fabricó las victrolas.


    La voz portentosa del italiano Enrico Caruso promocionaría el encanto y enigma de aquel aparato singular, tanto como el anagrama del pintor Francis Barraud, que reprodujo la estampa del Nipper delante de un fonógrafo de Edison y al pie la frase: His master's voice, es decir, “la voz de su amo”.


    El recuento suscita la evocación de una tarde no muy lejana, vivida en la sala de fonógrafos antiguos del Museo de la Música en La Habana. La habitación, espléndida en iluminaciones y brisas, abre sus portones de persianas francesas a una terraza con vista singular a la Bahía y al Morro.


    Todo lo explica con el alma, la señora que recibe a las visitas allí y como vio interés emocionado en las miradas y los gestos, se detuvo para obsequiar una historia entrañable con acordes de más de cien años. Como nuevas sus palabras resuenan en mí y escucho otra vez en el fonógrafo que fuera de Carmen Zayas Bazán durante su estancia en Nueva York, una de las melodías que arropaba el espíritu de José Martí a su regreso de la oficina, cuando no era todavía invierno en su corazón y disfrutaba del hogar acogedor y la cercanía de Carmen y de su hijo Pepe, poco antes de que se empozara la soledad definitiva en su alma errante y noble, incomprendida en su vocación libertaria hasta el final de los finales y aunque fuera improbable o cierta la ingratitud de los hombres.


    Aquella tarde en el museo llevaba de la mano a mis hijas Isabel y Patricia. Con cinco años recién cumplidos miraban con asombro el mueble antiguo de flores pintadas y aparato con minúsculos mecanismos, resortes, tuercas, oquedades, pulsos y trompeta erguida como el mástil de un barco o de infinitas espirales, como si fuese un inmenso caracol que en lugar de cantar los susurros del mar, rumorara una música de orquesta.
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    Las olas traen los versos

  


  
     


    El hombre se incorporó, tomó el catalejo del velador y alzó la vista más allá del cristal de la habitación hacia los horizontes infinitos del océano. Luego acercó la mirada a los rompientes. De súbito, el hombre fijó el lente en la cresta de las olas que acercaban y alejaban un madero con persistencia obstinada. Se volvió hacia Matilde, aún perdida entre las sábanas, y le dijo: “El mar me ha traído un escritorio”.


    Al vuelo alcanzó la planta baja, llamó a Rafita el carpintero y luego descendieron juntos hasta la costa. Lo que sus ojos veían era algo asombroso. Se trataba de la puerta de un camarote de algún viejo barco olvidado o hundido.


    Rafita solo fijó el tablón a las patas, no curó sus heridas, no rellenó sus profundas oquedades, no lo pintó, no acalló sus rumores, no atenuó sus sobresaltos tempestuosos, no apagó los candiles que alguna vez lo rozaron, no evitó los golpes preludiando una presencia y mucho menos olvidó las voces húmedas que traía consigo. Así, el que fuera antes tronco espigado encalló convertido en una mesa de trabajo y emprendió después nuevas navegaciones, mientras Neruda anotaba sus versos en un cuadernillo escolar o acodaba los brazos en silencios hondos.


    ¿Misterio?


    ¿Fue con el esqueleto imbatible de pulmones agrietados de Nikolis M., aquel viejo barco griego que había encontrado su final en el puerto de Isabela de Sagua y que, con su dignidad de embarcación al borde de la muerte, desde una crónica de Guillermo Cabrera Álvarez seguía añorando el azul de todos los oleajes conocidos? ¿O tuve la certeza a partir de lo leído o quizá de lo vivido? ¿O tal vez fue el sacudimiento del espíritu cuando tres seres, cada uno por su lado, me propusieron mover la cabeza, empecinada en apartarme de los lugares comunes, escribir cómo andar por la orilla del alma y contar historias, siempre contar historias?


    Los senderos se bifurcan y confluyen en una verdad tremenda, pero imprecisa, para nada definitiva como todas las proverbiales verdades. Una historia puede habitar cualquier casa o paisaje, puede ser algo que nos pasó a nosotros mismos o a alguien que conocemos o no; puede ser una vivencia imaginada o tal vez oculta en lo callado o lo fragoroso del árbol, un parque, las estancias, una tarde, un astrolabio, un vaso, un tranvía, un zapato, una huida, un cenicero, recuerdos, una invención, un fulgor, una vida: pequeños y grandes asuntos de las realidades a la sombra de las noches o iluminados por la claridad del día. Ernest Hemingway lo decía: pensar y teclear sin falta, y llevar minucioso la cuenta de las palabras paladeadas, apuntadas, hilvanadas.


    Tanto lo afirmaba como la necesidad de poner el tiempo en las historias, no el tiempo verbal, sino además el climático: o los menudos detallitos que hacen verosímil una fantasía. Lo otro es develar destinos, recorrer geografías recónditas o evidentes, hurgar en las fotografías y los mapas, los periódicos, las modas y las piedras, los desvanes, los archivos, las bibliotecas; escuchar a los presentes y a los muertos y a los que aún no han respirado, confiar plenamente en las papelerías y hacerlo apasionadamente.


    Y al final volver al asombro de lo natural, con la convicción de que todo lo soñado es cierto, que el milagro es cotidiano y solo hay que tener sentimiento para verlo o narrarlo con la ilusión de lo pensado.


    ¿Cómo adelantar un camino, una fórmula eficaz? Eso al menos intento hoy sin conseguirlo. No hay rutina para la alquimia de las palabras enhebradas en la maravilla, cautivadoras o fascinantes. Confirmaba Lezama desde su sillón trasatlántico: “Cada palabra tiene preludios, huellas de dedos anteriores. Cada una trae su desgaste”. Así nosotros mismos y las historias alumbradas. Para mí, es pura magia que no se explica y un intento perpetuo.
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