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		AL QUE LEYERE

      
		 

      
		Estas páginas han sido escritas á la sombra de cocoteros y bambúes, al suave arrullo de las brisas del mar gigante, y más de una vez sufrieron agravios de estas energías formidables, explosión de potente vida, y víctima fueron de trastornador terremoto, bufidos de báguio y diluvios de colla.

      
		Más de una vez también, fué paréntesis obligado la preséncia inesperada de principal rico ó manso polista, estirado gobernadorcillo ó mercachifle chino, y no pocas, al par, impusieron interrupciones y pausas, la grata visita de Alcaldes y Gobernadores, párrocos-frailes, jefes militares é inmigrantes sueltos.

      
		Y maravillas de vegetación y estallidos de esta naturaleza, miembros diversos de este abigarrado cuerpo social y accidentes varios, al pasar como en torno de este libro, proyectaron su imágen, que un poco de arte ordena, un poco de literatura realza y la bondad de indulgente público dará, tal vez, mañana, pública vida.

      
		¿Errores, omisiones ó abultamientos hiperbólicos? Hay á veces fotografías sin acabado parecido, pero ni una siquiera sin un fondo general de verdad.

      
		¿Y la utilidad de esta obrita? Dá á conocer los rasgos fisonómicos de una comarca, pedazo de la grande, remota Pátria; descorre en parte el velo que cubre razas, costumbres y maneras peculiarísimas de vida; esboza cuestiones trascendentes é inicia rumbos para el porvenir. Dá á conocer algo, allá y aún acá en parte principal desconocido, y no lo dudes, lector: siempre el conocimiento es fecundo.

      
		¡Quién sabe, además, si estas páginas indicarán mañana camino á más afortunados observadores y publicistas!

      
		¡Dios lo quiera, para bien de Metrópoli y Colonia!

    

  

    

      

		 


      

		EN MANILA


    


  
    
      
		 


		I.

      
		 

      
		EN MANILA

      
		 

      
		No creo fuera debilidad mía; creo más bien que no hay castila bago á quien no cause impresión indefinible, al poner el pié en los muelles del Pásig, el abigarrado conjunto de desgarbados cuerpos, rostros lampiños y fisonomías muertas.

      
		El grave y majestuoso árabe que en Port-Said se encuentra y se vé cruzar impasible por las orillas de aquella enorme acequia, causa respeto; es un antiguo rival. Horror y repulsión inspira el hijo de los peñascales de Aden con su negruzco rostro, sucio traje y la cabeza cubierta por casquete de cal. Mezcla de atracción y desconfianza el vivo é inquieto parsi, el mercachifle del Indico. Extrañeza y antipatía el grave cingalés de atusadas patillas, moño femenil y largo sayal; repugnancia por fin, el rudo coolí de largo cuerpo y larga trenza.

      
		La impresión que en Manila recibe el viajero, es distinta. Esta colección de adolescentes, de niños grandes, como los llama un escritor del país, dan á la capital del Archipiélago cierto áspecto de hospicio suelto. La barba es en los individuos y en las razas signo de virilidad.

      
		Así, al primer encuentro, el filipino es simpático; vésele acercarse sin miedo ni desconfianza, y al contemplar de cerca estos rostros inmóviles, tan limpios de pelo como de signos de energía: estos ojos medio dormidos y medio entornados, la actitud humilde, y al escuchar su voz oscura y temblorosa, imaginase uno tener á su lado un sonámbulo.

      
		Hay sobre todos éstos, un motivo de simpatía profunda. Sin barbas y sin fisonomía, sin apellido á veces y á veces sin casi ropa, el filipino es un español, es nuestro compatriota. Esto no lo saben los españoles netos basta no poner el pié en las angostas y retorcidas calles de la Perla del Oriente.

      
		Y tampoco saben, que aquí no existe aquella España, allá atrás dejada, que produce y consume, piensa y habla, alienta y vive en la Península. Aquí sólo existe la España oficial y burocrática.

      
		Yo tropecé con ella casi al poner el piè en Manila

      
		—Mire V., señor Gobernador civil, decíale al día siguiente un buen amigo. Míre V. que mi recomendado es hombre de orden á carta cabal.

      
		—Imposible, imposible de todo punto. No hay y más remedio que memorial, expediente, fiador y radicación.

      
		Y ante la esterilidad de mi intriga y la negativa del Gobernador de Manila, no tuve más remedio que emprender mi largo y penoso Calvario.

      
		Y fué el tal Calvario ocho días mortales de caminatas al Gobierno civil, al idem general, á la Comandancia de la Guardia civil; con esperas y antesalas; el aguarde V; el vuelva V. mañana; el hoy no puede ser, y por remate, un expediente lie radicación, un permiso para poder residir en Filipinas dos años, un pasaporte y un fiador, y además, entre idas y venidas, coche, fonda, propinas y otras menudencias, una cuarentena de duros echados á perros.

      
		Al día siguiente, cuando fuí á dar un abrazo á mi fiador y ofrecerle vida ejemplar, tropecé, en una tienda de la Escolta, á un chino viejo y estevado, combareano mio desde Singapore.

      
		—¿Ya has arreglado tu expediente de radicación?

      
		—Mía, señolía,~ no necesitalo, me contestó en su jerga.

      
		Hoy ya lo necesitan. ¡Bendita sea la igualdad!

      
		Y temeroso de un nuevo expediente, lié mi equipaje y me dirigí á una de las casas consignatarias de vapores para provincias.

      
		—Un billete de pasaje.—¿Tiene V. pasaporte?—Si, señor.—Venga. Esto se queda aquí. Se le entregarán á V. en la alcaldía de la provincia á donde V. se dirige. Así está mandado.

      
		—Pues si así está mandado obedezcamos.

      
		Pocas horas después, á bordo de diminuto vapor, y á los últimos resplandores de vistoso crepúsculo, abandonaba el turbio Pásig, atravesaba la extensa bahía, dejaba atrás el Corregidor y surcaba tranquilo, reluciente mar, bajo un cielo luminoso y espléndido.

      
		¡Qué hermosas las noches de los trópicos! Allá al Súr, la Cruz encendida de Magallanes, signo perpetuo de la grandeza de nuestra raza en estas latitudes; por dó quiera, en la azulada esfera, grupos fulgurantes de constelaciones, y á la doble, tibia luz de los astros y los resplandores pálidos de un mar fosforescente, dibujándose en torno islotes colmados de verdura, á modo de canastillos flotantes, y en la ribera vecina, bosques sombríos y rumorosos, cayendo sobre las aguas y bañando, á veces, en las olas, copas formidables y ramaje colosal.

      
		¡Qué hermosas las noches de los trópicos! Qué hermoso el cielo, qué hermosas las riberas y el mar!

      
		—Diga V., capitán; aquella luz que asoma por aquel cerro, será un faro?

      
		—No señor, fogata de salvajes; por aquí no hay faros.

      
		—En tal caso, tendrán ustedes cartas muy exactas de estos mares tan peligrosos?

      
		—No las tenemos sino muy incompletas.

      
		—¿De todos modos, para el tiempo de las tempestades habrá en esas depresiones de la costa prácticos y puertos?

      
		—Tampoco hay por aquí ninguna de esas cosas.

      
		¡Ni faros, ni casi cartas, ni prácticos, ni puertos! Así navegaron Deucalión y Noé.

      
		Por fortuna, al mediodía siguiente y sin novedad de ningún género, el vapor echó anclas en angosta y pintoresca rada, cercada, de verdosas colinas, y en su fondo baja y extensa playa. Bien pronto, estrecha y puntiaguda canóa manejada por indios, vino á colocarse al costado del barco, y allá, más lejos, destartalada carreta, á ella uncido un carabao y sobre este un indio desnudo. Un fraile gordo y bonachón, un oficial quinto de Hacienda y mi humilde persona, desembarcábamos allí; y del vapor á la canóa, de la canóa á la carreta y de la carreta á la playa, la travesía se realizó sin contratiempo.

      
		—¿Y el viaje á la cabecera, de la provincia?

      
		—No hay que apurarse, señores, replicó el fraile; allá está mi sacristán con mi carruaje y caballos; podemos ir los tres aunque mis alazanes revienten.

      
		Eso sí, aquí, á esta distancia horrible de la Patria y en frente á estas razas inferiores, los corazones se acercan, estrechan y confunden.

      
		Por angosto camino, entre espeso ramaje y á ratos por túneles de bambúes, recorrimos campos hermosísimos. Ya extensas planicies cubiertas de altas y frondosas gramíneas, ya laderas pobladas de espesos guayabos y salpicadas de grupos de altos, esbeltos cocoteros, y ya hondonadas cruzadas de arroyuelos y de vegetación variadísima, copiosa y asfixiante. De trecho en trecho, y entre bosques de plátanos, chozas de yerba y caña, aplastadas y misérrimas, donde permanecían inmóviles y en cuclillas algo así como seres humanos, y por do quiera el yermo, el baldío dominando en absoluto la campiña. ¡Qué grande es aquí la Naturaleza, qué pequeño el hombre!

      
		—En España se viaja con más comodidad,—me interpeló el fraile.

      
		—Pero no siempre en tan buena compañía.

      
		—Hombre, he leído en La Fé que hasta por mi lugarejo pasa el tren, y también he leído que hay allí una junta de republicanos. Pero hombre, si en mi tiempo no había más que unos pocos esparteristas...

      
		—Pues aquellos polvos han traído estos lodos.

      
		—¡Qué cambio en treinta y dos años! Por eso me gusta este país: aquí no cambia nada, todo sigue lo mismo.

      
		Y vamos á ver, ¿qué viaje trae V. por aquí?

      
		—Es cosa sencilla; un amigo mío y paisano llegó desde esta provincia enfermo y pobre, yo le adelanté varias cantidades, y á su muerte, me legó en pago una finca que aquí poseía.

      
		—¡Mal negocio, malo; tierras aquí, agricultura en este país!

      
		—Cuatrocientas setenta hectáreas en regadío y tierra fertilísima para arroz y caña-azúcar.

      
		—Desde luego—interrumpió el oficial de Hacienda—tendrá V. que pagar diezmos prediales, el 10 por 100 del producto, mientras el indio no paga nada por cultivo.

      
		—También tengo allí una máquina y aparatos para fabricar miel, y un alambique continuo para aguardiente.

      
		—También será un mal negocio, porque pagará V., por ochenta arrobas diarias de producto, seiscientos pesos de patente, mientras los chinos, que dominan esa industria, pagan cantidad menor.

      
		—Y luego la cuestión de brazos: si V. fuera Gobernadorcillo del pueblo, una especie de alcalde de allá, entonces, vamos, no le faltaría gente—replicó el fraile.

      
		—Pues intrigaré para que me elijan, padre.

      
		—¡Já, já! Si los españoles no pueden serlo, ni tienen voto, ni pueden pisar el local en día de elecciones.

      
		—¡La cabecera!—interrumpió el oficial;—ya estamos en casa. Usted parará en la mía.

      
		—No quisiera ser molesto, y preferiría la fonda.

      
		—¡Cá, hombre:! si aquí no hay fondas, ni posadas, ni mesones, ni casas de huéspedes, ni nada. Parará V. conmigo, y luego visitaremos al alcalde, es de rigor, y muy conveniente para un particular como V.

      
		¡La cabecera! Casuchos de caña con sus monteras de yerba; anchos cajones de tabla sostenidos en vigas clavadas en el suelo, con su tapadera de hojalata. Allá, en especie de plazuela cubierta de yerba, un recio y musgoso muro con una cruz en lo alto, la parroquia; y allá á otro extremo, con la bandera nacional izada, otro edificio, la alcaldía ó casa real, de piedra pintarrajeada, sosteniendo un segundo cuerpo de madera y tejado de zinc.

      
		Mi visita al alcalde fue la primera. Excelente persona; recibióme con cordialidad y afecto. Hablamos de España, de sus progresos, contrariedades y desdichas; de política, de la actitud de los partidos y tendencias de la opinión, sotto voce, y al despedirme por fin, y al ofrecerme con sinceridad su casa, su amistad y apoyo, y todavía mi mano entre las suyas:—usted es nuevo en el país—me dijo,—y no llevará á mal una advertencia. De mi, nada debe V. temer; pero de otro que viniera á sucederme, tal vez, porque nosotros hoy tenemos facultades casi omnímodas y un disgusto con la autoridad provincial podría serle aquí muy funesta.

      
		Tantas impresiones acabaron por producir su efecto y cuando poco después me encontré sólo en mi cuarto, sentíme con ardor en las sienes, algo calenturiento y presa de debilidad general.

      
		—Que venga el médico,—dije al muchacho indio que me servía de ayuda de cámara.

      
		—No hay más, señor.

      
		—¿Cómo no hay más?

      
		—Se ha marchado á recoger un muerto á dos días de caballo.

      
		—¿Y no hay otro?

      
		
        —No hay más para toda la provincia.

      
		—Pues véte á la botica, y dile al boticario...

      
		
        —No hay más, señor; se ha marchado á la fiesta del bautizo de un chino.

      
		Por fortuna, debió venirse conmigo, desde España, un pedacito de Providencia, porque tras ligero descanso y breve sueño, me sentí del todo aliviado, y con tan gran fortuna, me dispuse á emprender el camino de mi ínsula Barataria.

      
		Pero esto exige capítulo aparte, ó mejor nuevo capítulo.

    

  

    

      

		 


      

		EN VIAJE


    


  
    
      
		 

      
		II.

      
		 

      
		EN VIAJE.

      
		 

      
		A peso por legua y susto por kilómetro, alquilé un carruaje de camino, vulgo carromata, alto de ruedas, escaso de toldo y desvencijado de asiento. Dos briosos corceles, con más alifafes que bríos y más hambre que buen deseo, resignáronse á tirar, amarrados á fuerte lanza y enganchados con arreos y tirantes, colleras y demás adminículos de pintorroleado abacá. Era, en cambio, su maestro y director un auriga de lo más renombrado en la comarca; encanijado de cuerpo, chalo de nariz, dientes rojos á fuerza de betel y piél de cordobán, todo metido en pantalón de grandes cuadros amarillos, que desaparecían casi bajo los pliegues de ancha y suelta camisa, tendida al exterior.

      
		De zapatos no hay que hablar, ni casi de sombrero, ni casi de cabeza, ni casi de hombre. Pero ¿porqué no ha de haber aquí algo de lo de allá?—decíale, al despedirme, á mi cariñoso y hospitalario amigo, al buen oficial de Hacienda que tan galantemente me hospedó.

      
		—Cosas de bagos—me contestaba con flema;—chifladuras de recién llegados.

      
		—Pero hombre ¡por Dios! Salgo yo de una capital de provincia en número de habitantes como Jaén, como Albacete ó León, y voy á un pueblo como Almería, ó Alcalá ó Sagunto. ¿Porqué no hay aquí servicios públicos? ¿Porqué no salgo de un parador y en una diligencia siquiera?

      
		—Pues porque nó, como dicen los chicos. Mire usted narices y frentes; todas chatas: mire V. los rostros; todos imberbes y de chocolate, y no busque V. más razones, y buen viaje y que se cuide V. mucho.

      
		Y ¡vaya si tuve que cuidarme! porque si el tren de viaje era como sabe el curioso lector, no era mejor la carretera. Y eso que, bien mirado, no eran grandes ni tan señalados sus defectos. La carretera era buena, dicho sea en honor suyo: solo que no tenía afirmado, ni cunetas, ni alcantarillas, ni puentes.

      
		—Camino, señor, bueno—decíame de rato en rato mi buen cochero, para alentarme sin duda; y cuando él lo decía, quería, decir que había otros peores ó que nos esperaba algo peor que lo ya recorrido.

      
		Y sin embargo, el aspecto del camino es bonito, porque entre bache y bache, que los hay que es una bendición, crece abundante yerba, y por eso, entre las líneas del bosque bajo que la atraviesa, se ofrece á la vista cinta estrecha y verdosa. Y por esto y lo otro, un viaje por este bendito Luzón ofrece accidentes, y paradas, y distracciones sin cuento.

      
		—Señor, mucho carabao—me dice de repente el cochero, en voz tan baja que apenas lo oye el cuello de su larga camisa.

      
		—¿Y que hacemos?

      
		—Usted, señor, bajar, y yo apartar animales.

      
		Y héteme sujetando del diestro los rocines, mientras el indio á latigazos se abre paso por en medio de la apretada manada.

      
		—Señor, malo este puente.

      
		Diez minutos después pié á tierra.

      
		—Señor, malo este bache.

      
		Pues vuelta á poner el pié en el lodo.

      
		—Señor, malo esto puente grande.

      
		Pues vuelta á bajar.

      
		Pero aquí la cosa era más negra. A través de hondo, embrozado barranco, cuatro postes, por banda; sobre ellos, y á la altura del suelo, travesaños, alados con bejucos, y sobre estos travesaños, largos palos tirados al azar, cañas bambúes y otras menudencias.

      
		No ha alcanzado á más en provincias la ingeniería filipina. Pero los palitroques que hacen oficio de pavimento escasean al extremo de dejar claros capaces de servir de escotillón al «carro, y al caballo y caballero». Y no hay remedio; yo de zagal, llevando del ronzal los caballos, y el cochero arrimando y arreglando palitroques; y cuando faltó por delante material, hubo que traerlo de atrás; y yo con mis caballos en tanto, en la mitad del puente, suspendido sobro el abismo y cortado y sitiado por vanguardia y retaguardia.

      
		Salimos, por fin, del apuro; de todo se sale con el favor de Dios, y volví á ocupar mi duro asiento, pero... no pudo ponerse en marcha el vehículo, porque con tanta sacudida y con las no pequeñas del malhadado y peor pavimentado puente, se había resentido en todas sus junturas, empalmes, articulaciones y ensambladuras. También este contratiempo tuvo su remedio: un bejuco fuertemente arrollado á la ballesta de la izquierda, cuyas piezas querían saltar de su asiento, como yo saltaba tantas veces del mío: otro, del asiento á la caja, en sustitución de un tornillo descabezado, y otro más récio y fuerte al cubo de la derecha, que en visible grieta paralela al eje, mostraba cierto resentimiento mal disimulado. Y con dos ó tres más aquí y allá, acabó esta restauración que detenía mi marcha.

      
		Y seguí caminando por aquella planicie ligeramente inclinada desde los bosques cerrados, oscuros é impenetrables que en incorrecta línea corrían á la izquierda, hasta el río del lado opuesto, que á cada revuelta del camino mostraba sus aguas perezosas por entre el ramaje abundante que bordea sus altas márgenes. ¡Cuadro en verdad hermoso, el de estas campiñas ahogadas de verdura y en que la tierra parece hundirse bajo el peso de abrumadora carga! Y allá arriba, un cielo á trozos de azul brillante, por donde el sol derrama rayos de fuego, á trozos amontonados nubarrones, y el silencio de la muerte aquí abajo: ni canto de aves, ni balidos de rumiantes, ni ruido de poblaciones, en medio de tanta y tan exuberante vida.

      
		—Vamos á ver, ¿qué ocurre? ¿Por que paras?

      
		—Hambre, señor, los caballos. Y en un periquete salta mi hombre en tierra, arranca fuerte puñado de yerba, lo ata con un bejuco al extremo de la lanza y los caballos echan á andar ligeros, alargando la boca al cebo y lengüeteando la ración; pero sin poderla alcanzar. El suplicio de Tántalo ó el higuí de nuestras aldeas.

      
		De repente y á una revuelta del camino, un grupo de chozas, y en su centro una más alta, con una cruz de palo por remate.

      
		¿Qué es eso?

      
		—Visita, señor.

      
		—¿Y qué es visita?

      
		—Eso.

      
		—Enterados.

      
		Zahurdas de forma extraña construidas con broza y leña; gastan más lujo en España el milano y la cigüeña.

      
		Un grupo de niños desnudos, de rodillas á ambos lados del carruaje y una mujer con ellos, de pelo entrecano, atado en fuerte nudo al pescuezo; el cuerpo metido en negruzca funda, y sobre corta camisola que deja en descubierto de cintura á pechos, tres ó cuatro escapularios, rosarios y medallas. Así se recibe al castila.

      
		—Bueno, señor, aquí comer.

      
		—No me parece mal.

      
		Los pobres rocines se habían adelantado al consejo, habían alcanzado el manojo de yerba y mordejeaban á dúo la punta de la lanza.

      
		La india, entretanto, por indicación del cochero, entró á gatas en la choza y salió en breve trayendo huevos duros en sus negras manos y una pelota amasada con miel de caña y harina de arroz. Me alargó el manjar, haciendo profunda reverencia pero rehusé el obsequio, y eché mano á un salchichón y un panecillo, regalo de mi anfitrión.

      
		Para un castila no hay más recursos en una aldea filipina; para estas gentes ya es otra cosa. A la puerta de la choza y en el santo sucio, sirvióse ancha fuente de madera, colmada de morisqueta; arroz cocido, enjuto y sin sal, y al lado otra fuente de verdosa salsa de yerbas campestres. Chicos y grandes ordenáronse en cuclillas al rededor, y mudos y silenciosos, cogían el arroz con los cinco dedos, mojaban arroz y dedos en la salsa, y á la boca, aquellas bocas descomunales, echando atrás cabeza y cuerpo en repetidas reverencias.

      
		Y en marcha otra vez; imposible saber cuál número lo correspondía.

      
		—¿Qué horas hay de aquí á la cabecera?—pregunté á la india por mediación del cochero.

      
		Marcó con el dedo el Oriente; subiólo lentamente trazando un arco, pasó un poco de la vertical y paróse el dedo. Un relój prehistórico, que diría Vilanova. Cinco minutos después el río, y lo que es peor, río sin puente, ó por mejor decir, puente de barcas, ¡pero qué barcas y qué puente! Dos viejas canoas unidas, y sobre ellas tosco tejido de cañas, á trozos roto y á trozos podrido.

      
		A un lado, y atravesando la mansa corriente, un bejuco del grueso de un cordel, alado á las dos orrillas á recias ramas de copudos árboles. Y agarrándose dos hombres al bejuco, y agarrándome yo también por si el armatoste zozobraba, ganamos por fin la opuesta, fangosa orilla.

      
		Ya casi anochecía, pero ya casi llegábamos al término del viaje. Un esfuerzo más de nuestros rendidos, huesosos pencos, y en pocos minutos tomé la embocadura de estrecha, silenciosa, empradecida calle.

      
		¡Loado sea Dios! Ocho horas mortales para cuatro leguas de llano, inescabroso terreno; y sin embargo, el caballo filipino es brioso, fuerte y resistente; fué importado de América y es descendiente de nuestra hermosa raza andaluza.

      
		No hallé en todo el trayecto peones camineros, porque no los hay; no hallé guardias civiles, aunque los hay; no tropecé sino con muy pocos transeúntes, porque los hay apenas, y no hallé posada en pueblo de largo vecindario, porque no las hay. Mi buen cochero me condujo á las puertas del Tribuna!, la casa de Ayuntamiento; esta es la fonda del español en Filipinas, y como fruta del país, también tiene sus más y sus menos, sus particularidades é intríngulis, objeto de nuevo capítulo.

    

  

    

      

		 


      

		EL TRIBUNAL


    


  
    
      
		 

      
		III.

      
		 

      
		EL TRIBUNAL.

      
		 

      
		Sobre récio paredón, casi tan récio como alto, y de la altura de un entresuelo, pintarrajeado armatoste de tablas en crudo, casi con tantas tablas como grietas. En su frente y costados, largas tiras de chillón azul y arremetedor bermellón, obra ponderada de un artista local; y allá arriba, sobre mezquino balcón de madera pintada, disforme alero de cañas y nipa, extremidad y muestra de la empinada techumbre. La puerta, de récias tablas y disforme cerrojo; la entrada oscura, la escalera empinada, y las tablas descosidas; la barandilla movediza y la puerta de la sala de récias tablas y abundante pintura.

      
		El salón es lo mejor del edificio, tal vez, por ser lo principal o lo único visible de toda la fábrica. Tiene de anchura la mitad de su longitud, es decir, unos quince pasos. Adornan sus paredes, cintas y franjas, óvalos y círculos de azul y verde, rojo y amarillo, y aún más que la pintura, dánle carácter los récios postes, retorcidos unos y de contorno áspero y desigual otros, que desde el hondo suelo se empinan rozando las paredes, y son armazón y sostén del edificio, y como mudos testigos del suntuoso local.

      
		También el techo es de ver. A tres ó cuatro varas del suelo, pierden las paredes de tabla la vertical, inclinándose las cuatro hacia el centro, sobre prolongado rectángulo, y con sus filetes amarillos en la unión de los planos y fondo oscuro de puro negruzco, remedan á maravilla la tétrica tapa de enorme ataúd.

      
		Hasta las lámparas de latón roñoso, con sus velas de cera á medio consumir, huelen así como á entierro. El mobiliario sencillo. Tres ó cuatro bancos de madera arrimados á las paredes; una mesa larga á un extremo, con sillón enorme á su frente, y bajo diminuto dosel de amarillento percal, el retrato del monarca, con dos candelabros por banda, á guisa de santo de aldea. Con una de estas candelas encendidas, recibióme tras siete ú ocho reverencias y no se cuantos arrastrapiés, el alguacil de servicio. Era un indio como todos, y como todos de tez oscura, algo entrado en años y en arrugas, la boca algo torcida y el semblante impasible. Cubríalo desde los hombros ancha camisa roja, y por debajo y sobre enormes piés desnudos, rapado pantalón de blanquecino percal.

      
		—¿El señor pasará aquí la noche?—dijo con pausada voz.

      
		—Si, hombre, si; ¡qué remedio!

      
		—¿Y el señor querrá comer?

      
		—Pues es claro.

      
		—Aquí la gallina cuesta dos reales.

      
		—¡Bien, hombre, bien! Déjame descansar un poco, que ya arreglaremos cuentas.

      
		Y dejé caer mi cuerpo fatigado sobre el sillón arrimado á la mesa, sillón de autoridad sin duda, porque gimió bajo mi peso, indignado tal vez de tanta profanación. Y el alguacil, plantado y mudo delante de mí, con los brazos cruzados y el rostro mortecino, y la raquítica candela vertiendo, más que luz, sombras, allá sobre el fondo de la solitaria estancia.

      
		Tuve que romper por fin el silencio.

      
		—¿Conque dos reales una gallina? Pues al avío; venga pronto, porque tras de un día como pocos, mi hambre es regular.

      
		—Y un real por la manteca—murmuró como mecánicamente el alguacil.

      
		—Corriente, hombre, corriente.

      
		—Y medio real de leña, y cuatro cuartos de sal y otros diez cuartos de arroz.

      
		—¿Pero acabarás al fin con tu letanía?

      
		—Y el señor me dará un peso por todo.

      
		—Toma, y á la carrera en busca de mi cena.

      
		Y quedé solo en la desierta sala ¡Qué triste es la soledad en estas poblaciones sin ruido y sin luz, sin movimiento y sin gente! Me asomé al balcón, y en ancha pradera que debía ser plaza, distinguí unos cuantos carabaos paciendo mansamente con otros tantos caballos, y alguno que otro bulto así como de humana forma que pasaba lento y silencioso. A uno y otro lado prolongábanse en líneas rectas aplastadas, blanquecinas chozas, cocoteros y plátanos salpicados por el poblado, y el silencio y la soledad y la negra noche por todas partes.

      
		Volví á ocupar el sillón municipal, y entregado á mil vagos pensamientos, revolví anheloso la mirada hasta dar regocijado con el retrato de don Alfonso. Causa alegría, sí; placer inexplicable ver una cara europea, aunque sea en pintura, después de tantas sin barbas y sin nariz, sin expresión y sin tez. Quedéme, pues, como embobado, contemplando el rostro juvenil de nuestro Rey difunto, y tanta era mi hambre de comunicación inteligente con séres de mi especie, que la intensidad de la mirada movió mi lengua é hizo vibrar mi voz. Rey Alfonso—le dije, perdido todo respeto;—si en tu breve vida hubieras venido aquí de incógnito, de fijo pensaras como yo. Tenemos en esta tierra el dominio material sin peligros ni recelos; pero ¿qué vale esto, con ser mucho, si un español se siente como encadenado en medio de esta sociedad primitiva? Los pueblos superiores dominan á los inferiores, infundiéndoles, aún violenta y despóticamente, nueva vida y nueva sávia, y nosotros aquí, después de tres siglos, tenemos por toda señal de influencia, una bandera roja y amarilla, y jueces que dictan sentencias en castellano. El cacareo agudo, el destemplado chillido de una gallina me sacó de la alucinación, á tiempo que el alguacil penetraba en la sala.

      
		—La gallina, señor.

      
		—Pero ¿y la cena?

      
		—No hay manteca, señor, ni aceite, ni leña, ni...

      
		—¿Hay siquiera pan y vino?

      
		—El chino Di-Penco piensa poner panadería, y vino solo tiene el Padre para el santo Sacrificio.

      
		—Pues á ver, hombre, ¡por los clavos de Cristo!, ya que no hay cena, que haya á lo menos cama donde dormir; un mal jergón, cualquier cosa.

      
		Volvió á salir el indio sin prisa, eché yo mano al saco de viaje, y tropecé con un mendrugo de pan y como tres dedos de salchichón, sobras del mediodía.

      
		Tal fué mi cena, y no fué mejor la cama. Entró de nuevo mi impasible alguacil con una esterilla amarillenta al hombro, que tendió sobre la mesa, y dos almohadas que colocó en cruz; hízome una reverencia y salió del salón y cerró la puerta.

      
		La esterilla era dura y la mesa se balanceaba, pero mi sueño y mi cansancio eran á prueba de inconvenientes. Pasaban ya de las once, y vestido y calzado, coloqué la cabeza sobre una almohada, una pierna sobre la otra, y me dormí, ¡quien lo creyera! me dormí como un príncipe.

      
		Cuando me desperté, el sol entraba á chorros por las rendijas de las paredes y las desvencijadas puertas del balcón, y en el centro de la sala, en cuclillas como una momia, distinguí á mi indio.

      
		—¿Qué demonios haces tú ahí?

      
		—La gallina, señor.

      
		—Veto con ella á los infiernos: pero no; anda y haz que me sirvan un huevo frito.

      
		—Ahora, señor, un cuadrillero traerá leña y arreglará cocina.

      
		¡Ni cocina, ni leña! Salté de la mesa municipal, entre impaciente y resignado; recorrí la sala á grandes pasos, echéme á discurrir planes é idear recursos para salir de tan difícil paso, cuando mis ojos se fijaron en objetos diversos colocados en un rincón.

      
		—Ese palo largo con cordeles atados á su punta y á las puntas de los cordeles anzuelos, cosa buena, señor. Cuando se escapa un preso, corro yo tras de él, se lo echo encima y queda cogido.

      
		—Ingenioso es el chisme y bárbaro. ¿Y estos sables de madera y puño de asta?

      
		—Sables de los cuadrilleros, señor.

      
		—Ni en Toledo.

      
		—¿Y estas lanzas de caña?

      
		—También de cuadrilleros.¡Sobérbios!

      
		Aquí llegaba en mi inventario, cuando allá abajo resonaron fuertes golpes y quejidos ahogados.

      
		—Castigo de hombres, señor.

      
		Me precipité por la escalera, entré en el sótano y ¡qué cuadro! Allá, á un lado, como una jaula de récias cañas, por entre las cuales asomaban la jeta impávidos ó sonrientes, cinco ó seis indios; al lado opuesto y sobre el húmedo suelo, un banco de madera, después récia viga partida á lo largo con agujeros circulares... y el alguacil cicerone, con grave entonación: éste, señor, no tiene cédula, éste vive con otra mujer; éste...

      
		No pude resistir más, dí media vuelta, tomé la escalera y... llegaron de repente á mis oidos descompasadas voces.

      
		—¿Donde está el castila?, vamos á ver. ¿donde está?
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		—¡Pero hombre, si no lo sabía! ¡Si creí anoche que era V. uno de esos alhajeros, uno de esos mercachifles franceses, italianos ó alemanes, ó que sé yo, que ni siquiera son cristianos; que de haberlo sabido!...¡Buena noche habrá pasado en este cuartel! ¡Ea! No hay más que hablar; al convento conmigo. !A ver, tú, zamacuco, la maleta, el equipaje de este señor! ¿Ha cerrado usted bien? Porque esta gente respeta poco los mandamientos y donde mete los cinco... Ya está aquí el equipaje. Ve tú delante, y en marcha. ¿Usted será bago, como decimos aquí; recien llegado de España? Pues es claro, ya se le conoce, que si no, al convento, como hacen tantos. Pero ya se vé; allá en España y con las ideas dominantes, se cree que estos pobres frailes filipinos son esto y lo otro y lo de más allá. Pues no señor, que á muchas, muchas docenas de españoles les he dado alojamiento en mis diez y nueve años de país, y á algunos también he dado buenos pesos; infelices llegados aquí, y que se creyeron que en esta tierra se atan los perros con longaniza. Pero ya estamos en casa; ya está V. en un convento filipino ó casa parroquial, que es lo mismo. Vamos, arriba; agárrese bien á la barandilla, porque esta escalera está como Dios quiere.—¡Hola, muchachos! vamos á ver: el chocolate que encargué hace una hora. Pero ya está aquí. Vamos, á sentarse aquí, á mi lado. Chocolate con morisqueta. Aquí no hay pan ni cosa que lo valga; pero no importa. Coja V. la cucharita, cárguela en ese plato y á la jícara; menee V. un poco, sople si está caliente y á la boca. Así. ¿Qué tal? Excelente, ¿no es verdad? ¿Qué valen al lado de esto las pastas finas, los bizcochos monjiles y el mismísimo mojicón de doña Mariquita?

      
		Ahora este tabaco, y á la sala y á la mecedora. Allí estaremos frescos y allí hablaremos de largo. Porque tenemos que hablar mucho, sí señor, de España. ¡Ay, quién pudiese volver á ver aquella tierra y aquella gente! Y eso que ahora, en estos condenados tiempos, está aquello perdido; pero en fin, que respeten la religión y no dejen morir de hambre á sus ministros. ¿Qué menos se puede pedir?

      
		Vamos á ver, ¿qué ocurre? Una llamada, confesión ¿he? Me lo figuraba. Tengo ausente al coadjutor; se fué á casar una hermana aquí en vecino pueblo, y hoy toda la carga es para mí. Mañana vendrá y ya le conocerá V. y verá, lo que es una sotana sobre un indígena.

      
		Y salió mi hombre y pude respirar.
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