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  AQUEL QUE PRETENDA COMPRENDER AL BRASIL DECIMONÓNICO DEBERÁ ACUDIR A LOS ESCRITOS DE JOAQUIM MARIA Machado de Assis, no porque este autor considerado de la escuela del realismo-naturalismo expusiera estampas de época y testimonios de sucesos como el periodista que fue; lo que hace significativas a las letras machadianas es su sentimiento.


  Vino a nacer Joaquim Maria en un siglo difícil y lares tristes: el 21 de junio de 1839 en el Morro do Livramento en Río de Janeiro. En Brasil contrastaban la bonanza de los aristócratas dueños de siervos y las sórdidas favelas frecuentadas por el cólera, la fiebre amarilla, la viruela y la peste. Sus padres fueron Francisco de Assis y Maria Leopoldina Machado de Assis. Él un mulato hijo de esclavos liberados, pintor y dorador de inmuebles. Ella una lavandera de las Azores. Ambos sabían leer y escribir, lo que era excepcional y mero dato curioso en medio de su penuria.


  La niñez de Joaquim Maria fue aligerada con las atenciones de su pudiente madrina Maria José Mendosa Barroso, viuda de Bento Barroso, por quien recibió su nombre; sin embargo, la desventura lo crió. Tenía seis años cuando sepultaron a su hermana. A los diez perdió a su madre. Francisco de Assis se volvió a casar con una mulata de nombre María Inés, quien enseñó a leer al niño ya para entonces miope y tartamudo. La madrastra lo cuidó al quedar viuda en 1851 y le inculcó la sed de conocimientos. Apenas sobrevivieron con el sueldo que ella percibía como cocinera del Colegio de San Cristóbal, y la canasta de unas golosinas frutales llamadas balas que de noche confeccionaban y que el huérfano vendía por las calles. Las relaciones entre ellos, sin embargo fueron ambiguas y alimentaron el resentimiento del niño.


  La adolescencia de Joaquim Maria, pese a su mala salud, fue un encadenamiento de ocasiones afortunadas. Prefirió la biblioteca pública a los pupitres escolares y tomó lecciones del sacerdote Silveira Sarmentó. A los 15 años ingresó de monaguillo en la iglesia de Lampadosa y estudió latín. Su cultura impresionó a la dueña de una panadería de apellido Gallot que encargó a uno de sus empleados el enseñarle francés. Como con regularidad contemplaba las vitrinas de las librerías, el dueño de una -el poeta Francisco de Paula Brito - lo invitó a pasar. Al editor le agradó aquel muchacho tímido, autodidacta y de hablar lento: le dio un puesto de aprendiz de tipógrafo y con esto el acceso a lecturas contemporáneas. En ese lugar conoció a intelectuales como Casimiro de Abreu, Manuel Antonio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo y Pedro Luis de Quintino Bocaiúva. El 6 de enero de 1855 publicó su primer poema titulado Ela en la revista A Marmota Fluminense.


  Durante 1856, Manoel Antônio de Almeida, director del periódico Imprensa Nacional, tomó en protección al tipógrafo. En aquel tiempo Machado de Assis versificó óperas. Para 1858 entregó a la im prenta el ensayo O passado, o presente e o futuro da literatura que inició su incesante labor como crítico. Comenzó a colaborar en el periódico Paraíba de Petrópolis. Ese mismo año regresó a la empresa de De Paula Brito como corrector de pruebas, y como parte de la Sociedad Petalógica, y meses después entró a trabajar en el periódico Correio Mercantil y fundó, junto con Eleutério de Sousa, la revista Espelho, donde estuvo a cargo de la sección "Revista de teatros". Escribió en 1859 la letra de la ópera Pipelet basada en la obra Los misterios de París de Eugéne Sue. Fue redactor del Diário do Rio de Janeiro en 1860. Entre otros medios, colaboró en A Semana Ilustrada y Jornal das Familias. En 1861 entró a la venta su libro de teatro Queda que as mulheres tém para os tolos. Como dramaturgo escribió hasta 1865 las piezas Hoje avental, amanha luva, Desencantos, O caminho da porta, O protocolo, Quase ministro y Os deuses de casaca. Entre 1862 y 1864 fue bibliotecario de la Sociedad Arcadia Brasileira y socio del Conservatorio Dramático Brasileiro. En 1862 fue designado censor teatral e ingresó a las planas de O Futuro, publicación dirigida por Faustino Xavier de Nováis. A pesar de su epilepsia declarada su pulso constante y fírme creó crónicas, ensayos, crítica literaria, traducciones, cuentos, poesía y teatro. Su primer poemario, Crisálidas, apareció en 1864. En 1865 aceptó formar parte de la sociedad poética Arcadia Fluminense, encabezó el programa de inauguración y compuso la letra de su himno. Entregó a prensas su traducción al portugués de Los trabajadores del mar de Víctor Hugo en marzo de 1866, poco después de salir la edición francesa. Se le declaró Caballero de la Orden de la Rosa. Al año siguiente fue promovido como ayudante del director del Diário Oficial.


  Machado de Assis había ingresado al servicio público en 1860 como primer oficial del Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Públicas. Ese año se separó de su madrastra, quien pronto acudió a la limosna y moriría en la indigencia, mientras él ascendió y llegó a ser funcionario de gabinete. Su sueldo le permitió escribir con libertad y casarse el 12 de noviembre de 1869 en el oratorio del Conde de Sâo Mamede con Carolina Augusta, hermana de su amigo Faustino Xavier de Nováis, muerto apenas tres meses atrás.


  El matrimonio no reconfortó a Machado de Assis. La familia de la culta novia portuguesa se había opuesto a la unión por cuestiones raciales. Esa posición lesionó la autoestima del escritor. La aspiración de negros y mulatos en el Brasil machadiano era "blanquearse", que significaba superarse y reflejarlo con un comportamiento refinado, un gusto exquisito en la vestimenta y una acreditada cabalidad. Volverse blanco fue obsesivo para Machado de Assis, tanto como para que algunos señalen que se maquillaba el rostro.


  Carolina Augusta recibió la sorpresa de la enfermedad de su esposo, la misma de Flaubert y Dostoiévski, al encontrarlo convulsionándose. No había sido avisada por pudor. Cuando Machado de Assis sentía venir un ataque prefería ocultarse e infructuosamente trataba de conjurarlo con agua fría. La felicidad de la pareja tuvo también como sombra la infertilidad de él. De cualquier modo, las nupcias intensificaron la carrera del escritor: Falenas (1870), Coritos Fluminenses (1870), Ressurreiqao (1872), Historias da meia-noite (1873), A mâo e a luva (1874), Am ericanas (1875), Helena (1876) e Iaiá Garda (1878). También multiplicó sus foros de escritura con el diario O Globo y en las revistas O Cruceiro, A Estação y Revista Brasileira.
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